Om tilfeldigheter og valg

Sissel Johanna Bakken

Teoretiske betraktninger omkring arsak-og-virkning
synes ofte bleke og stgvete sammenlignet med
tilfeldighetenes praktiske konsekvenser.

Carl G. Jung (1950)

Tilfeldighetene

| tilbakeblikk, som pensjonert musikkterapeut, slar det meg hvor stor betydning
tilfeldighetene har hatt i livet mitt.

A ta valg. Legge planer. Vare malrettet. Den frie vilje, evnen til &
skjelne mellom godt og vondt. Ta de valg som gjer at jeg kan mgte meg selv i
speilet.

Men sa er det ... tilfeldighetene, fremfor alt disse tilfeldige matene med
mennesker som snur opp-ned pa noe inni meg, som plutselig far meg til 3 ta
beslutninger jeg aldri hadde tenkt meg, ikke engang drgmt om.

| midten av 1970-arene var jeg tre-barnsmor og freelance-oversetter, bo-
satt i Gateborg, hvor jeg tilfeldigvis fikk meg jobb som helgvakt i en bolig for
unge mennesker med psykisk utviklingshemming. Noksa tilfeldig, av nysgjerrig-
het, meldte jeg meg pa et weekendkurs med den for meg ukjente amerikanske
komponist, pianist, forfatter og musikkterapeut Paul Nordoff.

Hans apningsreplikk var en pastand: "Music cannot leave man un-
moved.”

Jeg fikk se video-opptak av en "music therapy session” han hadde med
en ung sterkt hjerneskadd jente, blind og nesten helt dgv, med omfattende cere-
bral parese. Hun 14 pé et teppe oppa et stort svart flygel. Paul Nordoffs piano-
spill og improviserte sang, som lot til & komme direkte fra hjertet via stemme-
band og ut gjennom munn og hans kjerlighetsfylte blikk, fikk jenta til & bevege
seg — grlite, men grasigst — og de blinde gynene hennes dpnet seg og stralte. Mi-
ne gyne rant over av tarer.

Paul Nordoff avsluttet kurset med oppfordringen: "Even if you cannot
see any response to your music, always remember that at least you may still be
able to give an experience.”

Jeg tenkte, etter kurset: ”Lykkelig den som kan arbeide som musikk-
terapeut!” Men jeg ante ikke da at jeg skulle vage a fa anledning til det.

Aret etter kurset med Nordoff begynte jeg pé lererutdannelse, i godt
moden alder. Jeg ville arbeide med mennesker med psykisk utviklingshemming.
Hos dem hadde jeg erfart at forstillelse og lagn var noe som knapt fantes, mens
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deres evne til spontanitet og umiddelbarhet var meg en Kkilde til ustanselig og
glad forblgffelse.

Et tilfeldig mgte med en gammel bekjent gjorde at jeg sgkte praksis hos
farskoleleerer og musikkpedagog Sigrid Hillestad, som i mange ar hadde ar-
beidet pa Nordre Aasen sentralinstitusjon i Oslo med mennesker med “dyp eller
alvorlig utviklingshemming”. Som musikkterapistudent fire ar senere var jeg
igjen i praksis hos Sigrid.

I en veiledningstime delte hun med meg et (for musikkterapeuter vel-
kjent) Sgren Kierkegaard-sitat: ”Dit solens straler ikke nar hen, dit nar tonene.”

I Sigrids musikktimer fikk jeg erfare sannheten i disse ordene. Tonene
nadde frem, og Sigrids kontakt med elevene gjorde dypt inntrykk pd meg. Min
praksislerer hadde evnen og motet til & dpne seg i matet med elevene sine, hun
vaget & veere seg selv, vaget a vise sin kjerlighet og glede over samvaret med
disse sterkt funksjonshemmede menneskene.

Ja, Sigrid vaget & vaere menneske og medmenneske - rett og slett. | en
av mange samtaler, mens vi satt i pauserommet med matpakkene vare, sa hun:

Det observeres, analyseres og forskes i lange baner nar det gjelder mennesker med store
hjerneskader, og jeg er faktisk litt redd for at man skal bli mer opptatt av det man gjer
enn dem man gjgr det for.

Umiddelbart etterpa hadde vi tilfeldigvis musikk med "Ove”. Jeg ble sa grepet
av denne timen at jeg samme dag satt pa T-banen og skriblet ned et brev til ham,
selv om jeg var vel vitende om at han aldri ville kunne lese det. Senere, da jeg
etter flere ars praksis som musikkterapeut og kursholder bestemte meg for a
skrive boken Nar GLEDEN er malet (Bakken 1997), brukte jeg brevet til "Ove”
som en slags innledende programerklering.

Det var ikke tilfeldig, men et valg! Jeg ville forsgke a uttrykke noe som
for meg er helt vesentlig og grunnleggende nar man arbeider med mennesker:
motet til & veere dpen, vere til stede i matet her-og-na, vage a mate “elever” eller
“klienter” uten at hodet er fullt av forutfattede meninger og planer. A &pne seg
for tilfellet.

Lett? Nei, snarere umulig.

Men de tilfeldige mgtene med Paul Nordoff, Sigrid Hillestad og "Ove”
har overbevist meg om at en slik holdning kan vare en ledetrad: a velge & mate
det som tilfeldigvis skjer, a ta imot tilfeldighetens gave.
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Audiensen

Din lille person utstralte en slags lukket styrke. Det sto en taus respekt av det
smale gammelmannsansiktet ditt med de markerte, sammenvokste gyenbrynene.
Jeg ble straks betatt av deg og fikk lyst til & komme pa besgk i ditt private rike.
For jeg forsto liksom instinktivt at det ikke uten videre nyttet a lokke deg ut i var
verden.

| dag hadde vi den tredje musikktimen var. Den begynte som vanlig —
Sigrid ved pianoet, jeg i stolen like overfor deg, og du fikk tromma i venstre
hand og trommestikken i den hgyre. Straks, med en langsom, dremmeaktig be-
vegelse, lgftet du tromma opp mot gret. Ansiktet ditt lukket seg enda mer, du
kastet et raskt blikk pa meg — nesten svart av intensitet, som for & forsikre deg
om at publikum var pa plass — og begynte & tromme. Rytmen hentet du fra et
dypt gjemme inni deg. Sigrid akkompagnerte slagene dine, fulgte dem slik en
trofast slave fglger sin herre, raskere nar du gkte tempoet, sterkere eller svakere
nar det var slik du dikterte.

Jeg satt trollbundet, lyttet med hele meg. En eksklusiv kammerkonsert.

Med ett kaster du tromme og stikke fra deg. Kroppen din, ansiktet ditt,
de sma hendene, hele du lytter til den intense stillheten som trenger seg inn pa
o0ss. Sigrid og jeg holder pusten. Etter noen sekunder blir du rastlgs, og med
kroppen sier du tydelig: ”Gi meg instrumentet tilbake!” Jeg putter tromme og
stikke i hendene dine, og konsertens annen avdeling begynner.

Pa ny havner tromma pa gulvet. Du lgfter armene over hodet, vagger litt
med overkroppen. Sigrids musikk fgyer seg etter dette nye. Jeg tar deg prgvende
rundt armene, vil vugge med deg inn i melodien. Men du trekker deg bestemt
unna, og den tette skikkelsen din sier: ”Nei!”

En stund blir du sittende slik og vugge-vagge. Og plutselig rugger du
litt fremover i stolsetet. Armene dine strekkes mot meg, jeg griper om dem, og
na sier kroppen din: ”Ja, na vil jeg komme neaermere. Helt naer!”

Na sitter du med ett i fanget mitt. Med hodet ditt inn mot skulderen og
armene rundt din smale overkropp nynner jeg, mens vi vugger frem og tilbake til
Sigrids pianomusikk. Tiden star stille. De frenetiske trommeslagene dine tilhgrer
na en forgangen epoke. Det jevne andedrettet ditt, freden i kroppene vare er det
eneste som eksisterer. Fellesskapet vibrerer mellom oss. Musikken omslutter oss
som en kappe.

Vi slutter av med den langsomme adjgsangen var. Sa triller jeg vognen
din tilbake til avdelingen.

| heisen legger jeg nynnende en hand pa skulderen din, men du trekker
deg unna.

Audiensen er forbi. Du er gatt inn til deg selv igjen, inn igjen i ditt eget
rike.
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