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Kulturen som brobygger 
og arena for livsutfoldelse

Erfaringer fra et musikkprosjekt i en 
flyktningleir i Libanon1

Vegar Storsve

Det er merkelig hvordan sterke opplevelser fra mange år tilbake i tid kan 
dukke opp på et tilfeldig besøk i en gymnastikksal. Jeg ble invitert til et 
kulturarrangement ved Algarheim skole i Ullensaker en gang i 2002. De 
hadde besøk av palestinske flyktningbarn fra Libanon, og min kollega Pet-
ter Barg mente dette burde være interessant for meg. Jeg møtte et for-
rykende show med en blanding av palestinsk og norsk dans og musikk, 
utført av unger som sprudlet av energi og spilleglede. Ungene ga alt, og de 
viste meg at vennskap og samkvem i lek, sang, dans og musikk ikke var 
hindret av store kulturforskjeller og forskjellig sosial bakgrunn. Disse bar-
na var heller ikke hindret av mangel på for eksempel et felles verbalt språk.

En hel skolekrets var samlet i møte med en kultur som vi gjennom 
media vanligvis blir presentert for som skummel og ubegripelig. Selvføl-
gelig fikk vi jo i løpet av besøket også med oss historier om deres håpløse 
situasjon i leirene. Det var ikke helt fritt for sterke mentale reaksjoner fra 
både barn og voksne da stillheten og mørket senket seg i denne fredelige 

1  Utgitt første gang i Gjestrud, G. & Rodin, S., red. (2008). Flyktning i Libanon. Fra 
al-Nakba til Nahr el-Bared, s. 59–71. Oslo: Forum for kultur og Internasjonalt samar-
beid. Gjengitt med tillatelse. 
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verdenen på landsbygda i Norge. Jeg tror solidaritetsbegrepet våknet til 
liv igjen rundt denne skolekretsen dette året.

Shatila, 1982

Møtet med disse barna, lyden og stemningen førte meg altså 20 år tilbake 
i tid. Jeg var også den gangen litt tilfeldig på besøk. Denne gangen hos en 
palestinsk familie utenfor det som var igjen av flyktningleiren Shatila i Bei-
rut. Det var juleferie i Norge, og jeg var invitert til en alternativ «julefei-
ring» hos noen norske hjelpearbeidere. Vi hadde nettopp sett voldsomme 
ødeleggelser og ruiner og en diger, helt ny gravhaug med et svart flagg 
på toppen. Vi hadde besøkt et norsk helseteam fra Palestinakomiteen på 
et provisorisk sykehus like i nærheten av Shatila. Jeg hadde jo hjemme i 
Norge, noen måneder før, fått med meg nyhetene om de forferdelige mas-
sakrene i Sabra og Shatila. Jeg hadde sett TV-bilder og avisoppslag, men 
dette ble sterk kost. Midt i alle inntrykkene, fortellingene og historiene fra 
massakren og om hjelpearbeidet etter katastrofen ble jeg spurt om hva jeg 
drev med her i Libanon. Det spørsmålet hadde jeg ikke ventet meg, og det 
var ikke helt enkelt å fortelle at jeg faktisk var på juleferie fra min vikar-
jobb som ufaglært musikklærer hjemme i trygge, fredelige og rike Norge. 
Jeg følte meg rimelig dum og unyttig i denne situasjonen. Jeg følte meg til 
og med litt i veien og til hinder for de som gjorde en innsats, også over-
for de uskyldige som hadde mistet mange av sine kjære i dette vanvittige 
blodbadet. Men hvordan ble dette mottatt? Jo da, jeg ble faktisk tatt imot 
med åpne armer. Gjester er gjester, spesielt når de kommer som venner. 
Siden jeg jobbet som musikklærer hjemme i Norge, ville de vise meg noe 
av sin kultur, og de førte meg til en familie som de visste drev med musikk.

Inne i det lille, mørke rommet ble vi umiddelbart servert te, og den 12 
år gamle sønnen Jihad spilte fiolin mens søsteren danset. Det var bare en 
helt fantastisk opplevelse av musikalitet, gjestfrihet, lidenskap, sorg og 
glede. Denne familien hadde også mistet en sønn i massakren for få måne-
der siden. Ifølge far i huset var denne sønnen et enda større musikktalent 
enn sine søsken. Jeg greide så vidt å lire av meg en liten norsk reinlender 
på den arabiskstemte fiolinen før vi tok farvel med håp og ønske om å ses 
igjen. Jeg fikk med meg en kassett hvor Jihad hadde spilt inn masse spen-
nende arabisk musikk. Kassetten er en av de få kassetter som jeg har tatt 
vare på gjennom alle flyttinger og ryddesjauer siden den gang.

Juleferien tok brått slutt, og hjemlige aktiviteter og gjøremål tar fort 
over når du møter din egen «travle» hverdag. Opplevelsen hos denne 
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familien har allikevel dukket opp i hodet mitt med ujevne mellomrom. 
Jeg har mang en gang tenkt på hvor viktig musikken var for denne fa-
milien i deres livssituasjon. Nå i ettertid tenker jeg faktisk at dette møtet 
muligens har bidratt til at jeg tok valget med å utdanne meg til musikk-
pedagog noen år seinere. Det har i hvert fall bidratt til at jeg har sett 
musikkens mangfoldige funksjonsmuligheter.

Utfordringen fra NORWAC

Det ble veldig spesielt å høre denne kassetten da jeg kom hjem fra Algar-
heim den tidligere omtalte kvelden i 2002. Jeg har tenkt mye på musik-
kens rolle i årene som har gått siden det første møtet med Libanon. Jeg 
har jobbet mye med musikk som møteplass i det flerkulturelle samfunn, 
både som ren kulturutveksling, men også i forhold til integreringspoli-
tikk og i solidaritetsarbeid. Helseorganisasjonen NORWAC, som var en 
av initiativtakerne til besøket fra palestinske flyktningleirer i Libanon til 
Algarheim, oppsummerte dette møtet og spesielt kulturaktivitetene som 
et viktig ledd i deres Mental helse-program i Libanon. Kjersti Fiveland i 
NORWAC tok initiativ til å gjøre noen forsøk med å bruke musikk mer 
aktivt i arbeidet. Sammen med Petter Barg ble jeg utfordret til å være med 
på disse forsøkene. Det skulle senere vise seg at jeg altså var så heldig å få 
lov til å være med i arbeidet med å etablere permanente kulturaktivitets-
tilbud for barn og unge i blant annet noen av de 12 palestinske flyktnin-
gleirene i Libanon.

Kos og kaos

Det praktiske musikkarbeidet startet i 2003 på Beit Atfal Assumoud-sen-
teret i flyktningleiren Rashedie utenfor Tyr i Sør-Libanon. Vi hadde et par 
gitarer og noen trommer. Vi lagde rytmeinstrumenter av pinner, spiker, 
flaskekapsler og blikkbokser og satte i gang. Det var horder av unger og 
skrik og skrål, kaos og språkforvirring. De fleste syntes nok vi var rimelig 
gale der vi holdt på. Etter hvert ble kaoset omdannet til mer felles rytme, 
struktur, klangfarger og melodier. Det nærmet seg noe gjenkjennelig som til 
og med kunne gjentas dagen etter. Vi opplevde en enorm entusiasme, og so-
sialarbeiderne på senteret konstaterte en sjelden iver og glede blant barna. 
Dette nye, blandet med deres egen dansetradisjon, skulle vise seg å skape 
en stemning langt ut over det vi hadde kunnet håpe på. Ikke minst impo-
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nerte barna med sin konsentrasjonsevne under innlæring av rytmemønstre, 
norske hermesanger og afrikanske tulleord. Det rett og slett svingte.

Pusterom i hverdagen

Jeg fikk så tydelig se hvor viktig det var for nå tredje generasjon palesti-
nere som lever i trange og kummerlige flyktningleirer, å få et slikt tilbud 
om musikkopplæring. Om ikke annet enn som et trivelig pusterom i hver-
dagen. Familiene bor ofte mange sammen på ett rom. Ikke har de noen 
lekeplasser, skolene de går på er overfylte, og undervisningen er kun teo-
ribasert med stor grad av autoritær styring og med fysisk avstraffelse som 
virkemiddel. Alle har en traurig historie å fortelle, og angsten i hverdagen 
har lett for å få utløp i negativ atferd. Mange greier ikke presset på skolen 
og stryker til eksamener, som avholdes allerede på barnetrinnet i deres 
FN-skoler. Barna må nemlig bestå eksamen for å rykke opp en klasse. Jeg 
tror det er over og ut etter tredje forsøk. Heldig er den ungen som kan 
komme til Beit Atfal-senteret for å få leksehjelp. Enda heldigere er den 
ungen som også kan komme for å være med i en gruppe som får tilbud om 
en organisert fritidsaktivitet. En av disse fritidsaktivitetene er altså vårt 
musikkprosjekt, og Mariam Sleiman, som er leder for Beit Atfal-senteret i 
Rashedie, uttrykker det slik: «De har masse energi, her får de ut energien 
på en positiv måte.»

Fra lek til læring

Vi fant tidlig ut at det ikke er noen tradisjon for å tenke at alle barn kan ha 
glede av musikkopplæring. De få som har lært noe om å spille et instru-
ment, har oftest blitt sett på som noe spesielle og talentfulle og fått gå hos 
en mester som lærling. Derfor har vårt arbeid bestått i mye demonstra-
sjonsundervisning i store grupper. Det har vært lekpregede aktiviteter med 
sang, dans og spill som har stått i sentrum. Her har de voksne musikerne 
og sosialarbeiderne deltatt sammen med barna. Vi har hatt mange disku-
sjoner om denne lekpregede arbeidsformen, og mange har vel sett på dette 
som litt lite seriøst. Det er faktisk ganske uvanlig at lærere «nedverdiger» 
seg til å ha det morsomt sammen med barna i en læringssituasjon. Selv på 
førskolenivå er det mye motstand mot dette.

Det er heller ikke rent sjelden vi har opplevd at de voksne tar fullsten-
dig av i en aktivitet som tenner lekegnisten deres. Noen blir litt flaue når 
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de oppdager sin egen spontane stemme og kroppsbevegelse, men så lenge 
det blir applaudert og positivt mottatt, blir det mer og mer akseptert. 
Dette er viktige erfaringer, og vi har vel fått en viss forståelse for at trygg-
het og glede motiverer til læring. Det blir lagt merke til at mange av barna 
får med seg en del grunnleggende musiske erfaringer og ferdigheter som 
danner et godt grunnlag for å utføre noe på et instrument.

Musikk for alle

Musikk har mange verdier, og jeg tenker at dette bør alle barn få nyte 
godt av. Ved å dele kompetanse med musikere, lærere, sosialarbeidere og 
organisasjonsledere i palestinske flyktningleirer i Libanon, kan vi bidra til 
at også palestinske barn kan få et tilskudd til å utvikle sin selvfølelse.	

Vi har opplevd noe skepsis fra en del myndighetspersoner til dette pro-
sjektet. Musikk har ikke spesielt høy status i deres kultur, og det er til og 
med enkelte som mener at å sysle med den slags er syndig. Men stadig 
flere ser verdiene i dette arbeidet, og lederen for Beit Atfal Assumoud, 
Kassem Aina, arbeider iherdig for at flest mulig unger i flest mulig leirer 
skal få dette tilbudet.

Ringvirkninger

Gjennom de siste årene er det mange som har engasjert seg i utvidelsen av 
prosjektet, som i utgangspunktet var, og fortsatt er, en del av NORWACs 
Mental helse-program i Libanon. God mental helse er bygget på trygghet, 
gode opplevelser, følelsen av mestring osv. Vi som er involvert i prosjektet, 
opplever at kulturarbeidet bidrar til dette. Kulturarbeidet i prosjektet ble 
vesentlig utvidet og styrket gjennom samarbeidet med Sophie Rodin og 
opprettelsen av stiftelsen Forum for kultur og internasjonalt samarbeid i 
2004. Stiftelsens arbeidsområder er musikk, visuelle uttrykk og litteratur. 
Sophie Rodin er billedkunstner og har innført tegne- og maleaktiviteter 
som et tilbud til barna på linje med musikken. Hovedtyngden i de visuelle 
uttrykkene ligger i leirene i nord, i Beddawi og i den nå ødelagte leiren 
Nahr el-Bared. Stiftelsen arbeider også med oppbygging av bibliotek og 
formidling av litteratur.

Algarheim skole er fortsatt sterkt engasjert, blant annet gjennom å ta 
imot gjester og grupper av barn i utvekslingsarbeidet. Jessheim videregå-
ende skole har også bidratt vesentlig til solidaritetsarbeidet. Elevene ved 
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denne skolen har for eksempel ved de to siste års Operasjon Dagsverk do-
nert de innsamlede pengene til palestinske flyktninger i Libanon.

Gjennom min stilling ved Norges musikkhøgskole har jeg hatt gleden 
av å kunne bruke mye tid og engasjement på dette arbeidet. For meg er 
det helt vesentlig at Norges musikkhøgskole også har lagt forholdene til 
rette for at både studenter og lærere har mulighet til å delta i aktiviteten.

Jo da, jeg er faktisk litt stolt av det. Dette lover godt i forhold til frem-
tiden for musikkprosjektet, og lignende prosjekter for den saks skyld. Jeg 
tror vel ikke behovet for denne typeaktivitet er dekket med det første i vår 
brokete, uforutsigbare verden. Med god støtte og hjelp fra disse skolene 
og organisasjonene, for ikke å glemme fra familie, venner og kjente, har vi 
kunnet skaffe mye og relativt bra instrumenter i prosjektet. Hjemme i Nor-
ge flyter det snart over av materielle goder, og tanken om å dele med noen 
blir stadig tydeligere hos mange. Det er utrolig fint å se disse barnas møte 
med et instrument de aldri har tatt i tidligere, og til og med får lov å spille 
på. Øynene blir store og våte. «Da de først fikk instrumenter, holdt de dem 
som en mor holder sin nyfødte baby, og de har slett ikke lyst til å gi det fra 
seg igjen når de først har fått det mellom hendene,» sier Mariam Sleiman.

Et gledelig gjensyn

På et lunsjmøte i Beirut en gang i 2004 hadde jeg med meg den før nevnte 
kassetten til Jihad. Jeg var på leting etter lokal tradisjonsmusikk til pro-
sjektet. Elham Sharour, som er sosialarbeider i Beit Atfal Assumoud, og 
dessuten en god sanger og danser, fikk høre min historie fra Shatila 1982. 
Hun ble nesten litt pussig entusiastisk ved å se denne kassetten. Elham 
kunne stolt fortelle at Jihad Akel nå var blitt en berømt fiolinist i Libanon, 
og at han både hadde gitt ut CD og spilte ofte på TV. Lunsjen gikk sin 
gang, men jeg syntes Elham ble nesten uhøflig fraværende. Hun satt jo 
bare og fikla med mobiltelefonen som tenåringer gjør når de nettopp har 
fått en ny. Plutselig rekker hun meg telefonen sin og sier at noen spør etter 
meg. I andre enden hører jeg Jihad presentere seg og ønske meg velkom-
men til en restaurant i Beirut samme kveld.

Det ble en opplevelsesrik kveld med Jihad, som spilte elektrisk fele med 
stort band – blanding av tradisjonsmusikk og moderne popkomp. Vi fikk 
et fint gjensyn, selv om han riktignok ikke husket noe fra vårt første møte 
utenfor Shatila i 1982. Selv takket han musikken for de muligheter den 
hadde gitt ham for å få et godt og relativt trygt levebrød i dette landet – 
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som normalt nekter palestinere elementære rettigheter i forhold til utdan-
ning, bolig og arbeid og andre normale menneskerettigheter.

Utdrag fra tre rapporter skrevet av studenter 
fra Norges musikkhøgskole etter studie- og 
praksistur til Libanon og flyktningleirene

Vi kjørte rett til Beit Atfal-senteret da vi kom inn i leiren. Der ble vi møtt 
av en gjeng av barn i alle aldre. De flokket seg rundt oss og var veldig 
kontaktsøkende (og fantastisk søte). De hadde forberedt et danseshow til 
jubileumskonserten i Beirut noen dager etter, og vi var så heldige å få se 
det. De danset for det meste tradisjonell palestinsk folkedans, med flotte 
kostymer. Hele tiden mens de danset, tittet de bort på oss norske som 
satt der, for å få tilbakemelding. Vi satt ganske stille og var veldig rørt. 
Det første jeg tenkte på da jeg så dansen, var at alt de danset var politisk 
motivert. Alt de danset hadde en historie, og det var veldig tydelig hvor 
bevisste alle disse barna var på sin situasjon. Det var i grunnen det første 
som slo meg også da vi kom inn i leiren, hvor utrolig mye de lever i håpet, 
og hvor mye de fokuserer på hvor de kommer fra, og hvor de skal. I veldig 
mange andre situasjoner vil nok mennesker gjøre alt de kan for å tilpasse 
og innrette seg, og prøve å tenke positivt på situasjonen, men her var det 
helt annerledes. Å skulle tilpasse seg ville være å gi etter og å tape. Jeg 
tenker at det må være utrolig frustrerende å hele tiden måtte fokusere på 
det som skal komme, å bare leve midlertidig. Samtidig som det vel er det 
eneste riktige, det er helt uholdbart å skulle leve slik de gjør. 

I hvilken grad har uka i Libanon utviklet meg som musikkpedagog? 
Jeg vet at det har gjort mye med meg som menneske. Det har gitt et varig 
inntrykk å møte mennesker som lever i en så håpløs situasjon, men som 
samtidig er de mest positive og imøtekommende jeg har møtt. Å besøke 
dem har reist mange spørsmål som jeg før reisen aldri hadde kommet på 
å stille. Jeg tror man ved å møte en annen kultur lærer mye om seg selv 
og sin egen kultur. Ting som er selvfølgelig for oss er ikke nødvendigvis 
det for dem. 

Jeg leste i en artikkel rett før Libanon-turen at en palestinsk leder i 
nåværende Israel ønsket mer enn noe annet at så mange som mulig fra den 
vestlige delen av verden kom til ham én dag og fikk se urettferdigheten 
med egne øyne. Det syns jeg vi kan bidra til å virkeliggjøre.


