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SAMMENDRAG
Artikkelen problematiserer den rollen svart rytmisk musikk har spilt innenfor 
populærmusikkfeltet i etterkrigstiden. Den begynner med en gjennomgang 
av den historiske bakgrunnen for forestillingen om svart rytme som anner­
ledes, umiddelbar og kroppslig. Deretter drøftes sammenhengen mellom den 
vestlige dualistiske tilnærmingen til kropp og sjel og den rytmiske musikkens 
«annerledeshet» og videre hvordan det gjennom å opprettholde bildet av det 
svarte som mer naturlig – enten i negativ forstand i form av noe vilt og bar­
barisk eller i positiv som noe mer egentlig – har vært mulig å bruke svart 
kultur til å negere kjerneverdier i hvit vestlig kultur. 

Nøkkelord: Rytmisk musikk, annerledeshet, primitivisme 
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Preludium

Musikkvitenskapen har mange blinde flekker i form av alt som ikke kommer til syne 
i fagets hovedstrøm. Det kan virke som om Even Ruud har sett det som en faglig 
livsoppgave å gjøre noe med dette, nærmere bestemt gjennom stadig å bringe nye 
aktører, sjangre eller perspektiver inn i faget. Sammen med Tellef Kvifte var han 
tidlig ute med å argumentere for at det er umulig å studere musikk uten også å 
studere kultur (Ruud og Kvifte, 1987). Han var også den som introduserte popu-
lærmusikkstudier for studenter og kolleger ved Institutt for musikkvitenskap ved 
Universitetet i Oslo på 1980-tallet. I dag er populærmusikk en del av kjernevirk-
somheten ved instituttet med et stort og internasjonalt anerkjent forskningsmiljø. 

Even Ruuds eget bidrag til populærmusikkforskningen er feltarbeidet om rocke-
bandet Sunwheels (Ruud og Berkaak, 1994). Han leverte også innsiktsfulle analyser 
av det som da var et helt nytt medium, nemlig musikkvideoen (Ruud, 1988). Selv 
forlot han populærmusikkforskningen ganske raskt, men han tok med seg fokuset 
på musikkens sentrale rolle i identitetsprosesser og i hverdagslivet (Ruud, 2013) 
inn i musikkterapien, musikkpedagogikken og arbeidet med musikk og helse. 

Min egen interesse for musikk, kultur og identitet er formet av Even Ruuds pio-
ner-virksomhet og har ofte rettet seg mot nettopp det som ikke fanges opp av de 
dominerende perspektivene, det være seg i faget eller musikkulturen. Der Even 
Ruud har vært mer opptatt av identitetsprosesser på individnivå, har imidlertid jeg 
rettet blikket mot sjangre og grupper. Særlig har jeg vært opptatt av å anlegge et 
kritisk blikk på samspillet mellom svarte musikktradisjoner og hvite publikums-
grupper (Danielsen, 2006). På mange måter kan man se hele etterkrigstidens popu-
lærmusikkhistorie som en slags afro-amerikanisering av hvite, vestlige lyttevaner 
(West, 1988: 187). Fra å være en kilde til fornyelse av mainstream på 1950 og -60-
tallet via det endelige crossover-gjennombruddet for svart dansemusikk i siste 
halvdel av 1970-tallet (Danielsen, 2012: 153–55) til dagens situasjon hvor musikk-
former med forankring i afrikansk-amerikanske musikktradisjoner nærmest domi-
nerer mainstream. For oppvoksende generasjoner er det like nærliggende å kjøpe 
musikk av en svart ameri kansk artist som av en hvit britisk eller amerikansk (man 
skal ikke langt tilbake i tid før det ikke var en selvfølge), og rytmiske musikkformer 
som R&B, rap og elektronisk dansemusikk dominerer i økende grad populær-
musikklistene. I lys av dette er det ekstra interessant å kaste et kritisk blikk på 
hvilken «identitetsjobb» afrikansk-amerikanske musikkformer har gjort, og kanskje 
fremdeles gjør, for det hvite vestlige pop/rock-publikummet.
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I denne artikkelen skal jeg følgelig se nærmere på noen aspekter ved den rollen 
svart, rytmisk musikk har spilt innenfor populærmusikkfeltet i etterkrigstiden. 
Med svart rytmisk musikk forstår jeg musikkformer som er utpreget rytmiske og 
som antas å ha sin opprinnelse i afrikansk musikk eller de antatt afrikanske 
aspektene ved den afrikansk-amerikanske musikktradisjonen. Jeg skal begynne 
med å gi et omriss av Vestens lange historie for primitivistiske lesninger av svart 
kultur. I dette ligger det at man gjerne har betraktet svart musikk som mer spontan, 
umiddelbar og kroppslig enn for eksempel vestlig kunstmusikk. Deretter vil jeg 
prøve å beskrive hvordan det vestlige skillet mellom kropp og sjel har produsert en 
intern anner ledeshet som har latt seg leve ut gjennom rytmisk musikk. Til slutt vil 
jeg antyde noen konsekvenser for vår forståelse av afroamerikansk rytmisk musikk.

Vestens primitivistiske forståelse av «svart rytme» 

Allerede for 150 år siden karakteriserte filosofen Georg Wilhelm Hegel afrikaneren 
som umiddelbar natur, eller med Hegels egne ord: 

… negeren [fremviser] det naturlige menneske i hele dets vildhed og ubæn-
dighed; man må abstrahere fra al ærefrygt og sædelighed, fra det som 
kaldes følelse, hvis man vil opfatte ham rigtigt: der er intet at finde i denne 
karakter som vækker genklang om det menneskelige (Hegel, 1997: 136–37).1 

Dette at afrikaneren ifølge Hegel ikke kjenner allmenne kategorier eller er i stand 
til å distansere seg fra sin egen eksistens, gjør at det afrikanske i Hegels evolusjo-
nistiske historiefilosofi nærmest må plasseres utenfor historien. Det afrikanske er 
ikke en gang et tidlig stadium i utviklingen av vår siviliserte verden; det afrikanske 
fungerer snarere som en negativ grense for hva det menneskelige kan være og blir 
slik sett navnet på det Andre, på vår motsetning, på noe vi kan definere oss i forhold 
til: Afrikaneren er det vi ikke er. 

Aspekter av denne forståelsen av de Andres kultur som det vi ikke er, gjenfinnes i 
1900-tallets komparative musikkvitenskap, forløperen for musikkantropologien 
og etnomusikologien (som jo nettopp betyr musikologien om de Andre, ethnos). Når 

1 Opprinnelig fra forelesningene over verdenshistoriens filosofi som Hegel holdt mellom 1822 og 
1831.
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pionerer som Melville J. Herskovits og senere hans studenter Chris Waterman og 
Alan Merriam beskrev afrikansk musikk og dermed beredte grunnen for å identi-
fisere de afrikanske aspektene ved afrikansk­amerikansk musikk (se for eksempel 
Waterman, 1948, 1952; Merriam, 1959), var de ikke så opptatt av det som liknet 
deres egen vestlige musikktradisjon. De var på jakt etter det som var annerledes. 
Følgelig fokuserte de overveiende på rytme og overså i stor grad tilstedeværelsen 
av musikalske aspekter som tradisjonelt har vært viktige i den vestlige musikkul-
turen, for eksempel harmonikk, melodikk og form. Det er i forlengelsen av en slik 
tankegang at musikkviteren Kofi Agawu har skrevet en artikkel kalt «The Invention 
of ’African Rhythm’» (1995), der han nettopp spør etter gyldigheten av den domi-
nerende fremstillingen av afrikansk musikk. Ifølge Agawu er det likhetstegnet som 
ofte settes mellom afrikansk musikk på den ene siden og rytme på den andre, et 
resultat av voldsom generalisering på tvers av store forskjeller. Selv om feltarbeidet 
i Afrika kanskje bare omfattet ett lite sted, en landsby, snakkes det om afrikansk 
musikk i sin alminnelighet. Man generaliserer med grunnlag i en liten bit av et stort 
kontinent, og lar delen representere det hele. 

I boken Lying up a Nation. Race and Black Music, utvider Ronald Radano (2003) 
Agawus kritikk. Radano hevder at fokuset på rytme som den primære og definerende 
kvaliteten ved svart musikk, er en moderne idé som er dypt sammenknyttet med 
det han kaller «the dialectics of modern racial ideology». I følge Radano vokste 
denne dialektikken fram på begynnelsen av 1900-tallet som svar på en spesiell 
historisk situasjon, nemlig den økende tilstedeværelsen av afrikansk-amerikansk 
populærmusikk i offentligheten. Radano identifiserer koplingen av rase og rytme 
som et møte mellom to forskjellige forståelser av blackness, nærmere bestemt som 
avstamming (descent) og forflytning (displacement). Den første gjelder opprinnelsen 
til svart rytme og det er her han hevder at den tidlige komparative musikologien er 
kilden til forestillingen om rytme som et mer naturlig og autentisk, og dermed også 
primitivt, uttrykk for menneskelig væren (enn andre musikalske aspekter). Denne 
formen for selvdefinisjon via negasjon, posisjonerte uunngåelig musikkantropolo-
genes egen musikk som mer kulturelt fremskreden enn de Andres musikk – og det 
uansett om sistnevnte ble beskrevet i positive (deres musikk er mer naturlig) eller 
negative (deres musikk er usivilisert) termer. Rytme har siden dette vært sentralt 
i diskurser om svart musikk, og blir stadig vekk definert som «det svarte» ved 
populærmusikalske sjangre. 

I tillegg til denne tendensen til å forstå rytme som opprinnelse i historisk-temporal 
forstand, identifiserer Radano en spatial akse. Langs denne er svart rytme knyttet 
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til forflytning, de er «sounds out of place». Dette har sammenheng med de store 
forflytningene fra sør til nord i tiden etter borgerkrigen og opphevelsen av slaveriet. 
Med ett var svart musikk mer synlig i offentligheten; svart musikk ble for å si det 
med Radano «a potent blackness ‘on the loose’» (Radano, 2003: 255). Mens svart 
kultur og svart rytme tidligere var knyttet til bestemte og avgrensete steder, som 
Afrika eller Sørstatene i USA, førte populærmusikkens fremvekst både i USA og 
Europa med seg en ny situasjon der «de Andres kultur» blandet seg med og forstyr-
ret homogeniteten i den første kulturen (altså vår kultur). I følge Radano førte dette 
til at «hot» svart musikk og dens «ragged rhythms» ble oppfattet som uhyggelig, 
nærmest som en magisk kraft som infiserte alle som kom i kontakt med den. I USA 
kulminerte dette med 1920-tallets Jazz age. Svarte, «hotte» rytmer ble i denne tiden 
nærmest sett på som en epidemisk trussel. Som en av samtidens skribenter uttryk-
ker det: De kunne «get into the blood of some of our young folks, and I might add 
older folks, too» (Alan M. Kraut i New York Times, 12. februar 1922, sitert i Radano, 
2003: 237).

Parallellen til diskursen om rock’n’roll på 1950-tallet, eller rap etter musikkformens 
kommersielle gjennombrudd tidlig på 1990-tallet, er slående. Begge sjangre har 
blitt sett på som en trussel mot lov og orden og sivilisasjonen i sin alminnelighet. 
Det interessante er imidlertid at også representanter som må sies å være plassert 
innenfor disse kulturene har målbåret et liknende syn på hva som er den svarte 
musikkens essens, om enn med en mer positiv vinkling. I en mer enn 30 år gammel 
tekst skriver for eksempel populærmusikkforsker og kultursosiolog Simon Frith: 

Whereas Western dance forms control body movements and sexuality 
itself with formal rhythms and innocuous tunes, black music expresses 
the body, hence sexuality, with a directly physical beat and an intense, 
emotional sound—the sound and beat are felt rather than interpreted via 
a set of conventions. Black musicians work, indeed, with a highly developed 
aesthetic of public sexuality (Frith, 1983:19).2 

Frith beskriver svart musikk som rytmisk, mer naturlig og umediert. Mens vestlige 
danseformer er karakterisert ved det han kaller «formal rhythms,» uttrykker svart 
musikk kropp og sex direkte gjennom et «physical beat.» En slik lesning underslår 

2 I boken Performing Rites fra 1996 tar Frith et oppgjør med primitivismen i diskursen om de svarte 
aspektene ved rock og vier et helt kapittel til kritikk av koplingen mellom rytme og kroppslig begjær: 
«the equation of rhythm and sex is a product of high cultural ideology rather than of African popular 
musical practice» (Frith, 1996: 141). 
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det faktum at musikken er skapt og formet. Musikken blir tvert imot fremstilt som 
et direkte uttrykk for kroppen, og dermed som noe som aldri blir gjenstand for 
kulturell prosessering eller krever noen som helst kompetanse på resepsjonssiden.3 

Rytme som stedet for vestens interne annerledeshet

Den vestlige fortolkningen av svart musikk er med andre ord preget av «det svarte» 
som et negativt definert komplement til den vestlige, siviliserte «hvite» kulturen: 
Det svarte har blitt forstått som det hvites motsetning, som det vi ikke er. Denne 
forståelsen av svart kultur har, som beskrevet ovenfor, en lang historie i Vesten. 
Vestens syn på svart rytme er imidlertid også preget av dens potensiale som 
«avtaker» for det man kunne kalle vestens interne andre. Denne interne anner-
ledesheten er en slags anti-posisjon som følger av det dominerende vestlige dualis-
tiske synet på sjel og kropp. Mer presist synes priviligeringen av sjel over kropp, 
som ligger dypt forankret i vestlig religion og filosofi, å ha produsert en indre spen-
ning i vestlig kultur med fornuft og kontroll som den ene og første posisjonen i 
dikotomien og følelsen og begjæret som den andre og fornektede. 

Den svarte rytmiske musikkens potensiale som et sted å leve ut denne fornektede 
interne annerledesheten, ligger nettopp i den rytmiske tradisjonens tilknytning til 
Vestens eksterne andre. Den annerledesheten som røttene i svart kultur gir, blir 
viktig for opprørskraften i etterkrigstidens populærmusikk. Akkurat som Hegels 
beskrivelse ikke egentlig handler om afrikaneren, men om den afrikaneren Hegel 
trengte for å definere sin egen kultur, er det med andre ord kanskje også slik innen-
for populærmusikkfeltet at forestillingene om «de svarte røttene» først og fremst 
er produsert av behovet for å identifisere det ved feltet som er annerledes målt mot 
sentrale verdier i den dominerende, offisielle vestlige kulturen. Det er nærmest som 
om den fornektede polen ved den motsetningen som produseres innenfor rammen 
av det vestlige dualistiske verdensbildet eksternaliseres: Den leves ut gjennom 
«importerte» former for annerledeshet, gjennom rytmisk musikk med svart opp-
rinnelse. Denne dynamikken er ikke ny: Som Eric Lott påpeker i sin viktige bok om 
black minstrelsy (1993), har svart underholdning en lang historie som et slikt fristed 
fra den dominerende vestlige kulturens krav om fornuft, kontroll og åndsnærvær. 

3 I løpet av de siste tiårene har det blitt utgitt flere større musikk­analytiske og musikkantropologiske 
arbeider med fokus på estetiske og spilletekniske aspekter ved afrikansk-amerikansk musikk (se for 
eksempel Danielsen, 2006; Iyer, 2002; Monson, 1996).
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I etterkrigstiden har svarte rytmer på dansegulvet nettopp representert en slik 
mulighet for å slippe unna «hodet» og komme i nærkontakt med sider av livet som 
ofte forblir ufokusert i typiske vestlige bevissthetsorienterte tenkemåter.

Det er i denne glidningen fra svart produksjon til hvit resepsjon, at den vestlige 
meningen med rytmisk musikk utspiller seg. På produksjonssiden er det de facto 
lite som tyder på at denne musikken er mer «driftsstyrt» enn en hvilken som helst 
annen musikk. Formingen, selve produksjonen av en god funk-groove for eksempel, 
krever ikke bare ekstrem rytmisk presisjon over lange tidsstrekk men også coolness 
i betydningen kontroll av uttrykk og energi (se for eksempel Danielsen, 2006). Det 
er videre slik at mange rytmiske «svarte» musikktradisjoner ikke bare er musikk, 
men også temmelig komplisert musikk – med en avansert polyrytmisk oppbygning 
og performative kvaliteter på høyt nivå. På resepsjonssiden er det imidlertid like 
fullt en tendens til å overse de musikalsk-tekniske aspektene ved svart rytme (og 
kunne man legge til, dans). Mange tror for eksempel at rytmisk musikk ikke er 
avhengig av enkeltindividers usedvanlige evner (slik man er i vestlig musikkultur): 
Alle kan være med og alle kan spille. Som Agawu påpeker i sin kritikk av «oppfin-
nelsen» afrikansk rytme, er det også en utbredt misforståelse med hensyn til andre 
kulturers musikk at det ikke er forskjell på godt og dårlig, bare på god og dårlig 
funksjon. Ifølge Gates finner man det samme innenfor litteraturfeltet, hvor svarte 
teksters tekstlige kvaliteter ofte har blitt undertrykt eller behandlet som om de var 
transparente (Gates, 1987: xix). Istedenfor å vurdere svart tekst som tekst, eller 
svart musikk som musikk, som kunstferdiget form, har man vært opptatt av funksjon, 
av hvordan musikken fungerer i en gitt kontekst, og da særlig det man oppfatter 
som den opprinnelige konteksten (hvilket som regel har falt sammen med den mest 
etniske).

Som i mye annen musikk er det også slik i rytmisk musikk at når utformingen er 
perfekt og det spilles med teknisk overskudd, blir det tekniske nivået transparent. 
I motsetning til hva gjelder musisering innenfor den vestlige kunstmusikktradisjo-
nen, hvor man forventer høyt teknisk nivå, er det imidlertid mindre forventninger 
til og kunnskap om de tekniske sidene ved rytmisk musikk. De tekniske aspektene 
ved rytmisk musikk har derfor en tendens til å forbli usynlige. Dette er i forandring, 
noe som blant annet gjenspeiles av den økende inkluderingen av svarte rytmiske 
sjangre i musikkutdanningsinstitusjonene. Først ute her var institusjonaliseringen 
av jazz i utdanningsinstitusjonene på 1970-tallet (for en interessant diskusjon av 
konsekvensene av denne institusjonaliseringen, se for eksempel Ake, 2002: kapittel 
5). Med etableringen av Rytmisk Musikkonservatorium (RMC) i København i 1986, 
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ble også andre amerikanske rytmiske tradisjoner, som blant annet blues og afro- 
cubansk dansemusikk, tatt inn i varmen. Det er imidlertid fremdeles flere rytmiske 
stilarter, og da særlig de med kommersiell appell, som i liten grad nyter aksept. Ikke 
minst gjelder dette den kommersielle delen av den elektroniske dansemusikken.

Kombinasjonen av manglende kunnskap om tekniske aspekter ved musiseringen i 
mange rytmiske sjangre og det faktum at slike tekniske aspekter ofte er transpa-
rente i lyttingen nettopp når de fungerer, legger veien åpen for det man kunne kalle 
forvekslingen av hot og cool. Man antar at produksjonen er hot fordi resepsjonen er 
det: Virkningen av musikken trer inn i kunstmidlenes sted, i den forstand at virk-
ningen slik man opplever den, legges til grunn for forståelsen av hvordan virkningen 
har kommet i stand. Det at de tekniske sidene ved det å spille rytmisk musikk ofte 
ikke er hørbare for lytteren, blir ytterligere forsterket av den tendensen til en pri-
mitivistisk lesning av svart kultur i Vesten som er beskrevet ovenfor – med det 
resultat at svart musikk høres som uttrykk for begjær og natur. 

Også det at rytmisk musikk kan sies å fremelske en form for umiddelbarhet i erfa-
ringen spiller inn: tilstedeværelsen på dansegulvet forveksles med at musikken selv 
er umiddelbar. Dette gjør at meningen med utpreget rytmisk, såkalt groove-basert 
musikk, i den vestlige pop-diskursen ofte ender opp som kroppslighet i positiv eller 
negativ forstand. Musikken høres i forlengelsen av disse sjangrenes «barbariske» 
opprinnelse hos de Andre som noe naturlig og mer egentlig i positiv forstand, alter-
nativt som rått, ukontrollert og uforedlet begjær, en truende påminnelse om pri-
mærbehovenes evige tilstedeværelse. 

Tiden går – mytene består?

Suget etter annerledeshet er et sentralt aspekt ved populærmusikkhistorien gjennom 
hele det 20. århundre. Jazz ble også oppfattet som en subversiv kraft mot den domi-
nerende kulturens verdier (Levine, 1978) og Robert Pattison har fortolket hele 
rocke historien som et opprør mot rasjonalitet og orden, eller Vestens offisielle 
«super-ego» som han kaller det. Det er mye som tyder på at nettopp de antatt 
«svarte» aspektene ved populærmusikkfeltet, særlig rytme men også et røft klang-
ideal, har fungert som bærere av den annerledesheten som stadig nye generasjoner 
av populærmusikkens publikum har vært på jakt etter. Eller for å si det med Radano 
og Bohlman (2000: 33): «The imagic power of ‘blackness’ appears as a dislocated, 
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fragmentary hypertext of post–World War II American popular sound.» Vår samtids 
økende begeistring for rytmiske sjangre – det være seg EDM, R&B, neo-soul eller 
hip-hop – ligger kanskje nettopp i at dette er blant dagens mulige svar på Vestens 
behov for det umiddelbare, kroppslige og sansemessige. 
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