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Edison Blue Amberol 1650 
Det er ikke plass til mye informasjon på 

kanten av en sylinder, men menuetten er av 
Beethoven, gavotten av Gossec. Om The 

Tollefsen Trio finnes det ingen 
opplysninger. Vanberg 1999: 46
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Gramophone Conc. Record V 72003 
Innspillingen ble gjort av forfatterens 

oldefars fetter i 1903. Under arbeidets med 
avhandlingen har tittelen tidvis kunnet 
oppfattes som en personlig oppfordring.
Forord 

Å skrive en tekst er ofte et ensomt arbeid, og det er ikke alltid man ser sine 
hjelpere godt nok mens arbeidet pågår. Men i tilbakeblikket blir det klart 
hvor mange personer som ikke bare har bidratt, men tidvis også har vært en 
forutsetning for dette “ensomme arbeidet”. Jeg håper jeg dekker alle i denne 
lille oppsummeringen.

Først en takk til min arbeidsgiver Norges musikkhøgskole som har lagt alle 
praktiske forhold til rette, støttet meg ikke bare med ressurser men også ved 
å tro på prosjektet mitt og å innlemme meg i sitt stipendfellesskap. Jeg er 
helt på det rene med at å få lov til å arbeide på en slik intensiv måte med et 
felt som har opptatt meg i hele min karriere er et privilegium, og jeg er dypt 
takknemlig for dette. 

Takk til kollega Idar Karevold som dyttet meg igang på nytt i søknadspro-
sessens andre runde. Det ble riktignok et helt annet prosjekt i løpet av sti-
pendiattiden, men du så mulighetene i mitt opprinnelig forslag om Robert 
Levins innspillinger.

Takk til alle mine stipendiatkolleger som med stimulerende, hyggelige, 
ertende og kritiske spørsmål stadig sørget for at prosjektet hadde en frem-
drift også i de periodene da motivasjonen var mindre enn det burde være. En 
spesiell takk til den ukjente stipendiatkollega som etter at jeg hadde presen-
tert prosjektet på en samling leste min egentlige interesse bedre enn meg 
1
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selv og antydet at kanskje Robert Levin heller burde være et case og ikke 
avhandlingens hovedemne.

Takk til alle mine hjelpere på biblioteket som har skaffet tilveie all mulig og 
umulig litteratur, alltid med et smil og alltid på korteste tid.

Men aller mest takk til min veileder, professor Olle Edström fra Göteborgs 
universitet, som har finlest utkast på utkast, gitt faglige og kritiske råd, opp-
muntret der det var nødvendig, men fremfor alt pekt på en vitenskaplig 
standard som jeg med dette håper å kunne strekke meg etter.
2



Westminster WST 17054 
En av de mange innspillingene av dette 

verket (og som dukket opp for sent til å få 
bli med i analysen).
1 Innledning

1.1 Bakgrunnen

I desember 1877 beskrev tidsskriftet Scientific American det første møtet med 
en oppfinnelse som skulle komme til å forandre forbindelsen mellom musi-
ker og lytter, mellom sender og mottaker. Beskrivelsen er nesten like berømt 
som oppfinnelsen:

Mr. Thomas A. Edison recently came into this office, placed a little 
machine on our desk, turned a crank, and the machine inquired as to our 
health, asked how we liked the phonograph, informed us that it was 
very well, and bid us a cordial good night. These remarks were not only 
perfectly audible to ourselves, but to a dozen or more persons gathered 
around, and they were produced by the aid of no other mechanism than 
the simple little contrivance explained and illustrated above.1

Selv om ettertiden har gitt denne hendelsen en stor symbolbetydning varte 
ikke oppmerksomheten lenge for samtiden. Som medium for en lagring av 

1. Scientific American 1877.12.22.
3
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lyd, var Edisons tinnfolie svært primitiv og tålte kun et par avspillinger før 
den var borte. Selv mente Edison at hans oppfinnelse hadde sine største 
muligheter innen undervisning og forretningsliv.

Det skulle gå mer enn 15 år til før fonografen — nå primært i form av Emil 
Berliners flate grammofonplate — ble benyttet til kommersiell musikk-
formidling. Men til tross for det revolusjonerende i at lagring og distribusjon 
av lyd nå var blitt en kommersiell realitet, skulle det ennå gå lang tid før 
musikkteknologiske problemstillinger ble sentrale for komponister og musi-
kere — og for musikk- og mediavitere.

Nå var ikke denne lyd-reproduserende teknologien det eneste tilbud man 
hadde om man ønsket å lagre musikk på denne tiden. Langt eldre var mulig-
heten for lyd-produksjon i form av selvspillende automata. Det var neppe 
noen tilfeldighet at nettopp på denne tiden utviklet slike maskiner mulig-
heten til å gjenskape en musikers — i første rekke en pianists — tolkning av 
et musikkverk i stedet for å lagre kun den abstrakte komposisjonen. Rundt 
første verdenskrig utgjorde de selvspillende klaverene en stor konkurrent til 
den mekanisk sett langt mer primitive fonografen.

Muligheten for opptak og lagring av musikk — enten dette skjedde i form 
av fonografenes lagring av lyd, eller de selvspillende instrumentenes lagring 
av sekvenser av spilleinstruksjoner — skapte en rekke musikalsk-estetiske 
problemstillinger allerede ved begynnelsen av det tyvende århundret. Disse 
viste seg først i amerikanske kilder knyttet direkte til produksjon og mar-
kedsføring av det nye mediet. En reell mediedebatt vokste imidlertid først 
frem i Tyskland etter første verdenskrig; og fra midten av 20-tallet, samtidig 
med at radioen etablerte seg som et nytt massemedium, finner vi her en 
voksende diskusjon om estetiske og musikalske forhold ved de nye media. 
Dette gjaldt selvspillende instrumenter (mechanische Musik) — både tradi-
sjonelle mekaniske og nykonstruerte elektriske — og musikk for tradisjo-
nelle instrumenter formidlet gjennom lydlagrings- og lydformidlingsmedia 
av forskjellig slag (mediaeigen Musik), evt. spesialskrevet for slike. Men etter 
nazistenes maktovertakelse i Tyskland blir interessen for emnet påfallende 
svakere, og det teoretiske tyngdepunktet flyttes tilbake til USA. Først gjen-
nom etterkrigstidens elektroniske musikk tar den klassiske musikktradisjo-
nen opp igjen forsøkene på å gjøre bruk av slike tanker i en kunstnerisk sam-
menheng.
4



KAP. 1.1: BAKGRUNNEN
Med muligheten for lydlagring kom den interpreterte, klassiske musikken i 
en slags dobbel forsvarsposisjon, både i forhold til sin egen tradisjon og til 
den mediaegne musikk som utviklet seg med enorm hastighet, spesielt 
innen underholdnings- og bruksmusikken. For den klassiske musikken ble 
fonogrammet et nytt og uprøvet bindeledd mellom utøver og lytter. Mange 
betraktet dette som en løfterik mulighet til å kunne spre konsertsalens kul-
tur til nye lyttergrupper. Men samtidig gjorde fonogrammet slutt på kravet 
om samtidighet i tid og rom for utøvere og lyttere. Dermed melder spørs-
målet seg om hva et fonogram egentlig innebærer for den interpreterte, 
notebaserte musikken: er det (1) en passiv videreformidling av komponis-
tens verk via utøveren, med andre ord en utvidelse i tid og rom av inter-
pretasjonen eller (2) en subjektiv, videretolkende utvidelse av interpreta-
sjonens kunstneriske innhold basert på at man nå har et brudd mellom utø-
ver og lytter, et brudd som tvinger lytteren til å redefinere sin egen lytte-
opplevelse, bevisst eller ubevisst.

Spørsmålet om hva et klassisk fonogram var, vakte ingen dypere teoretisk 
interesse da jeg som sekstenåring oppdaget den klassiske musikkens verden, 
annet enn at fire ukelønner omtrent utgjorde én LP. Heller ikke studietiden 
ved NTH, senere universitetet i Trondheim, åpnet for den slags diskusjoner, 
selv om ønsket om å kunne engasjere seg i dette teknisk-musikalske fag-
området vokste seg sterkere og sterkere gjennom en utdannelse som først 
svingte innom en teknisk side, deretter en musikkvitenskaplig. Og da jeg 
etablerte et klassisk plateselskap sammen med en kollega på syttitallet, viste 
det seg raskt at den daglige driften såvisst ikke ga store anledninger til å filo-
sofere over de mer teoretiske spørsmålene om hva et klassisk fonogram vir-
kelig var.

Allikevel — en produksjonserfaring med klassiske innspillinger gir åpning 
for refleksjoner. De kunne tilsynelatende være av praktisk/teknisk art: valg 
5
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og plassering av mikrofoner, elektronisk manipulering av dynamikk og fre-
kvensgang etc., men de hadde åpenbart kunstneriske implikasjoner. Andre 
spørsmålsstillinger handlet mer om økonomi og drift: hva skal utgis, hvor-
ledes skal det finansieres, hva med distribusjon og omtale — kort sagt hvor-
ledes dette produktet plasserer seg innenfor et musikkliv, nasjonalt som 
internasjonalt.

Det var først etter mange års drift, da jeg hadde solgt meg ut av selskapet og 
dermed hadde fått en viss distanse til de praktiske spørsmål at jeg begynte å 
reflektere over fenomenet det klassiske fonogram for alvor. Da hadde jeg vært 
opptatt av dokumentasjonen av slike innspillinger lenge og forsøkt å skaffe 
meg en oversikt over norske klassiske innspillinger. Som alle diskografer vet, 
er kildene til slik viten meget godt skjult — platene er ofte utilgjengelige, og 
andre opptaksdata nesten fraværende. En tidlig (og meget ufullstendig) liste 
ble publisert i Cappelens musikkleksikon på syttitallet. Deretter ble den for-
søkt utvidet og ajourført i forskjellige dataformater ettersom denne delen av 
teknologien utviklet seg.

Som ansatt ved en musikkhøyskole, som del av et utøverorientert kollegium 
på høyt nivå og som lærer blant musikkstudenter, har jeg imidlertid også 
hatt rikelig anledning til å observere det klassiske fonograms noe tvetydige 
status i et slikt miljø. Det er etterspurt som ledd i en egen karriere. Ettersom 
teknologien har blitt mer tilgjengelig (men samtidig mer komplisert), har 
muligheten for egne utgivelser blitt større. Ofte ser man på en CD som et 
nødvendig visittkort. Men betraktet som kunstobjekt, kommer den alltid i 
skyggen av konserten. Tanken på at en lytter i visse tilfelle kan foretrekke 
den innspilte lyd fremfor konserten er fremmed, og muligens skremmende. 
Selv om Glenn Goulds provokasjon nå er over førti år gammel, vinner den 
neppe mer gjenklang i dag:

In the midst of a proliferation of recorded sound which virtually erases 
earlier listening patterns, the American Federation of Musicians pro-
motes that challenging motto “Live Music Is Best”—a judgment with 
the validity of a “Win with Willkie” sticker on the windshield of a well-
preserved '39 LaSalle.2

2. Gould 1966: 340.
6



KAP. 1.2: AVHANDLINGENS MÅL, METODER OG ORGANISERING
Etter mange års nærkontakt med fenomenet det klassiske fonogram fra for-
skjellige vinkler, vokste det derfor etter hvert frem et ønske om å samle slike 
tanker i et større arbeid. Dette skjedde samtidig med at det innen musikk-
vitenskapen skjedde en orientering mot nye fagområder, ikke minst vokste 
det frem en ny interesse for interpretasjonen som sådan.

Nå har musikkvitenskapen i ganske liten grad vært opptatt av den innspilte 
interpretasjonen som kildemateriale. Det er neppe kontroversielt å si dette, 
selv om det ikke er bare enkelt å finne logiske forklaringer på hvorfor man så 
ofte har valgt å se bort fra at musikk faktisk oppfattes som lyd, ikke som 
skrift. Det vil selvsagt være nærliggende å peke på noteskriftens lange his-
torie, dens tilgjengelighet, dens klare symbolverdi og dens egnethet som 
logisk abstraksjon. Allikevel må det påpekes at man har kunnet lagre lyd 
omtrent like lenge som musikkvitenskap har vært akseptert som en aka-
demisk disiplin. Men først trekvart århundre etter at lyd ble lagret for første 
gang, dvs. etter siste verdenskrig, begynte musikkvitere å etablere strategier 
for å beskrive en ny musikalsk virkelighet, en virkelighet som på denne tiden 
de facto hadde redefinert forholdet mellom utøver og lytter.

Noen av disse strategiene var basert på fagområder som i utgangspunktet 
hadde lite til felles med den tradisjonelle musikkvitenskapen. For eksempel 
eksisterte det helt fra mellomkrigstiden en bibliografisk interesse for å syste-
matisere og beskrive fonogrammer, vesentlig i samband med jazzinnspillin-
ger. Etterkrigstiden førte også med seg en utvidelse av musikkvitenskapens 
forskningsinteresser i retning av sosiologi, hvor interessen var knyttet til 
den klingende fremførings interaksjon med et samfunn omkring. I samme 
tidsrom skjedde det også en markant utvikling av musikkpsykologien, spesi-
elt med vekt på utøverpsykologi og utøverstrategier. Og endelig ga utvik-
lingen av datamaskinverktøy forskere en ny mulighet til å gjennomføre ana-
lyser direkte på den innspilte lyden.

1.2 Avhandlingens mål, metoder og organisering

Mitt hovedanliggende er enkelt formulert: Hva er et klassisk fonogram? Men 
om spørsmålet er enkelt, er svaret desto mer komplisert, og jeg tilstreber hel-
7
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ler ikke noe enhetlig svar. Istedet forsøker jeg å nærme meg en forståelse av 
fenomenet gjennom å se det fra fire ulike synsvinkler, preget av hver sine 
metoder. Gjennom å presentere disse fire delene og deres problemstillinger 
vil jeg her både gi en oversikt over avhandlingens disposisjon og samtidig en 
begrunnelse for hvorledes disse fire synsvinklene på forskjellige måter bely-
ser min hovedproblemstilling. Jeg kommer til å bevege meg over et vidt 
musikkvitenskapelig felt. Derfor har jeg gått bort fra den normale praksis 
med en innledende fullstendig litteraturgjennomgang på dette punktet, 
bortsett fra noen sentrale startpunkter nevnt nedenfor. Den øvrige littera-
tur jeg behandler faller naturlig innenfor de fire delene og vil belyses som en 
naturlig konsekvens av avhandlingens disposisjon.

I del 1 anlegger jeg et musikkhistorisk perspektiv. Grammofonplatens his-
torie gjennom 125 år er selvsagt rikelig dokumentert, og jeg velger å gå opp 
noen av disse sporene på nytt. Her er det ikke den tekniske historien som er 
sentral, selv om den gir føringene. Viktigere er graden og arten av teknik-
kens kunstneriske implikasjoner, slik de kommer direkte til uttrykk i skrif-
ter av musikkestetisk og –teoretisk natur, og mer indirekte gjennom beskri-
velser av opptakssituasjoner og vurderinger av innspillinger fra hele epoken. 
For å gi denne historien en start, utvider jeg perspektivet bakover til roman-
tikkens første konfrontasjon med synlig lyd i form av Chladnis klangfigurer 
og Youngs lydopptegnelser, og til spesialisert og konsentrert lytting i seg 
selv, som noe man gradvis lærte seg gjennom nye teknologier som telefon og 
telegraf. 

Kjernen i denne sammenhengen er hvorledes slike fortellinger belyser sin 
samtids forståelse av det klassiske fonogram: som kunstopplevelse, som 
sosialt uttrykk og som hjemlig lydinventar. Når jeg leser disse tekstene er 
det med en forståelse av phonography som et musikkhistorisk begrep, et 
begrep som Evan Eisenberg introduserte allerede i 1986,3 og som Eric 
Rothenbuhler og John Peters drøyt ti år senere diskuterte i en artikkel hvor 
de stiller spørsmålet om hvorvidt dette var en epoke på hell.4 Med dette som 
bakgrunn argumenterer jeg for et syn på det klassiske fonogrammets histo-
rie som — etter en innledning basert på ren akustisk/mekanisk teknologi — 

3. Eisenberg 1986.
4. Rothenbuhler og Peters 1997.
8



KAP. 1.2: AVHANDLINGENS MÅL, METODER OG ORGANISERING
kan deles i to store epoker: en førkrigs, hvor musikken privatiseres og plas-
seres hos en lytter, og en etterkrigs, hvor lytteren transporteres til musik-
kens virtuelle virkelighet.

Rothenbuhlers og Peters’ argumenter om fonografiens avslutning er knyttet 
til overgangen fra analog til digital teknologi. Det siste spørsmålet i del 1 blir 
følgelig i hvilken grad en slik avslutning også gjelder for det klassiske fono-
grammet — et spørsmål som må få lov til å bli stående uten noe entydig 
svar.

Med min musikkvitenskapelige forforståelse som bakgrunn tar jeg meg så i 
del 2 inn på et område av mer filosofisk art: spørsmålet om hvorledes man 
skal forstå en innspillings væren i verden, dvs. dens ontologiske status. Slike 
spørsmål opptok en del amerikanske musikkfilosofer fra åttitallet og 
utover,5 dels på basis av den relativt nye og prestisjefylte elektroniske 
musikken, men også — og i økende grad — ut fra en ny interesse for det 
som spesielt etter krigen hadde vist seg som en meget levedyktig og kreativ 
musikkform: den studiobaserte poulærmusikken, eller rock music i ameri-
kansk terminologi. Her måtte man for første gang ta seriøst det faktum at 
musikken ble skapt i et teknologisk miljø, og at kunstneriske valg delvis ble 
tatt som resultat av hvilken teknologi som var tilgjengelig. På en filosofikon-
gress i Boston i 1998 holdt Lee Brown et innlegg hvor han foreslo å bruke 
begrepet Work of Phonography for rock music: en musikkform som i sin origi-
nal kun finnes som et studioobjekt, og som ikke lar seg kopiere, dvs. spille 
inn på nytt.6 For meg ble dette en nødvendig klargjøring for å kunne disku-
tere den klassiske innspillingens ontologiske posisjon. Her kom også Nelson 
Goodmans distinksjon mellom allografisk og autografisk kunst inn som et 
viktig perspektiv, siden man kan lese inn i den en prinsipiell grense mellom 
klassiske komposisjoner (allografiske) og studiobaserte innspillinger (auto-
grafiske).7

Men det som egentlig dannet utgangspunktet for min leting etter en trover-
dig ontologisk plattform for den klassiske innspilling var et lite avsnitt fra 

5. At jeg her skifter fokus fra objektet (fonogrammet) til det som objektet formidler 
(innspillingen) er en bevisst presisering i denne sammenhengen.
6. Brown 1998.
7. Goodman 1976.
9



TORE SIMONSEN: DET KLASSISKE FONOGRAM
Lee Browns innlegg hvor han leter etter en avgrensning for sin Work of Pho-
nography-definisjon:

And I am not certain where to break off the list. Consider an unlikely 
candidate—a recording by Enrico Caruso. In the Victor studio where he 
recorded, the strings backing him would be scaled down from twenty to 
the handful that could gather around the acoustic recording horn. The 
orchestra would be likely to profile bass brass instruments, like trom-
bones and tubas, since more of their sound could make its way out along 
the vibrating column of air into the world beyond. Is his “La Donna 
Mobile” [sic] not an artifact of the recording studio? Indeed, it is hard to 
imagine that anything in the opera house could have matched the sound 
you could hear in your Edwardian parlor as the tenor's voice roars out of 
the horn of your wind up Victrola.8

Her slår kanskje min praktiske bakgrunn inn like meget som min musikkvi-
tenskapelige, men jeg oppfatter ikke Carusos innspillinger som unlikely can-
didates. Hvorfor skulle man i det hele tatt break off the list? Min hypotese blir 
derfor at klassisk innspilling kan tolkes på flere måter: som en representa-
sjon av en allografisk komposisjon, som en avbildning av en fremføring, eller 
som et rendyrket studioarbeid som ikke lar seg kopiere ved en ny innspilling 
— et ekte stykke Work of Phonography på lik linje med andre studioproduk-
sjoner. Det er denne hypotesen jeg i min nærlesning av den filosofiske disku-
sjonen forsvarer her — mindre på musikkfilosofenes premisser riktignok, og 
mer på musikkvitenskapens. Selvsagt ligger min kunnskap om hva som vir-
kelig foregår under en klassisk innspilling her også som en premiss jeg ikke 
kan se bort fra. Men for å bruke et uttrykk fra Philip Auslander når han 
skulle forsvare at han opplevde avspilt lyd som samtidig (uansett alder) men 
avspilt video som historisk: in a spirit of phenomenological honesty, må jeg til-
kjennegi at jeg opplever den klassiske innspilling på samme måte: som et 
abstrakt studioprodukt uten annen historie enn den som ligger i selve lyd-
objektet.9 Denne hypotesen danner avhandlingens kjerne og blir liggende 
som en klangbunn gjennom resten av teksten.

I del 3 er jeg interessert i det klassiske fonograms fortellinger, både de som 
kan leses ut av lyden, og de som blir dannet omkring dem. Innen musikk-

8. Brown 1998: VI 2.
9. Auslander 2005: 3.
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vitenskapen er interessen for interpretasjonen som et beskrivbart og analyser-
bart objekt relativt nytt. Nå ligger ikke nyheten bare i at musikkforskere 
gjennom innspillingene fikk et nytt (og for den saks skyld like objektiviser-
bart) forskningsobjekt som det notene hadde vært. Av større betydning var 
den metodiske nyorienteringen mot en prosessbeskrivelse av musikk som 
fant sted. Med den kom et oppgjør med en hundreårig tradisjon som kun 
hadde betraktet den musikalske fremføringen som i beste fall en klargjøring 
av komposisjonens analytiske hovedpoenger10 og i verste fall et nødvendig 
onde.11 Men selv innenfor en slik oppgradering av synet på fremføringen, 
har man ikke alltid vært like villig til å diskutere et begrep som “kunstnerisk 
vilje”, eller å betrakte en musiker som en medskaper i formidlingsprosessen. 
Med basis i psykologiske teorier har det vært gjort mange forsøk på å 
(bort)forklare en fremføring mer som et resultat av psykologiske prosesser 
enn av kunstneriske vurderinger.12 Resultatet blir, for å sitere Nicholas 
Cook, at they explain music without musicians.13 

125 års innspillingshistorie gir muligheter til å trekke ut mange forskjellige 
narrativer om spillemåter så vel som om tolkningsvarianter. Flere forskere 
har publisert arbeider med basis i innspillingshistorie de siste årene, hvor 
innspillingene blir et vindu inn mot tradisjoner som nå har gått tapt, ikke 
minst innenfor forskningsmiljøet CHARM i Storbritannia.14 Hvorvidt det 
finnes historiske dimensjoner i selve tolkningene er mer omstridt; Bruno 
Repp finner i sitt materiale liten eller ingen interpretatorisk utvikling over 
en tidsperiode,15 mens José Bowen påviser tildels betydelige forandringer i 
sitt.16 For meg har interessen i første rekke vært i å påvise hvilket enormt 

10. Se f. eks. Wallace Berry (1989) Musical Structure and Performance og Eugene Narmour 
(1988) On the Relationship of Analytical Theory to Performance and Interpretation, begge sitert 
og inngående behandlet i Cook 1999.
11. The performer, for all his intolerable arrogance, is totally unnecessary except as his interpreta-
tions make the music understandable to an audience unfortunate enough not to be able to read it in 
print. (Arnold Schönberg, sitert etter Cook 2001).
12. Se bl. a. Eric Clarke (1988) Generative principles in music performance og Henry Shaffer 
og Neil Todd (1984) The Interpretative Component in Musical Performances, begge sitert i 
Cook 1999.
13. Cook 1999: 242.
14. Centre for the History and Analysis of Recorded Music.
15. Repp 1992.
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spenn det er i interpretasjoner av ett og samme verk innspilt over en periode 
på ca åtti år.17 Til dette har jeg tatt i bruk tradisjonelle tidsmålinger, godt 
plassert innenfor en naturvitenskapelig metode. Min posisjon her er imidler-
tid ikke å diskutere interpretasjoner eller deres historiske utvikling som 
sådan, men å la denne siden av fonogrammet være en del av en argumenta-
sjon om den klassiske innspilling som et Work of Phonography sammen med 
den andre delen, den delen jeg betrakter som uskillelig fra den første, nemlig 
opptaks- og studiokvaliteter. Her blir (underlig nok) målinger ubrukelige. 
Min argumentasjon er subjektiv og basert på egen erfaring og praksis. For å 
gi leseren den samme muligheten til subjektiv vurdering, ligger et kort 
utsnitt av alle innspillingene på den medfølgende CD-ROM i wav-format, 
spillbart på de fleste datamaskiner.

Klassiske innspillinger har alltid avfødt en diskurs omkring interpretasjo-
nene. Den knytter seg til bruken av fonogrammer som privat musikk-
medium, med forankring i musikken såvel som i avspillingsutstyr og de 
kjente musikere, og kan bidra til en ytterlige utdypning av oppfatningen av 
fonogrammet som kunstnerisk objekt. Historien om denne diskursen er i 
denne avhandlingen knyttet til ett tidsskrift. Til gjengjeld er det utvilsomt 
det mest betydningsfulle, iallfall i mellomkrigstiden, og en nærlesning av 
disse årgangene vil gi et godt bilde av den kulturen som dannet seg rundt de 
klassiske fonogrammene på den tiden. Historien om tidsskriftet danner en 
opplysende bakgrunn til de relativt få anmeldelsene som har blitt mitt ana-
lyserte materiale til del.

I del 4 er jeg opptatt av den systematiske beskrivelsen av den klassiske inn-
spilling. Mitt poeng her er at måten den klassiske innspillings forskjellige 
komponenter skal identifiseres på, er avhengig av hva vi betrakter den som. 
En komposisjonrepresentasjon vil med andre ord stille andre systematiske 
krav enn en fremføringsdokumentasjon som igjen er forskjellig fra en Work 
of Phonography-definisjon. Med en kort gjennomgang av det klassiske disko-
grafifeltets historie, og en nærlesing av to av dem, vises det hvordan slike 
trykte dokumentasjoner — som alltid har knyttet seg til verket — i økende 
grad får problemer med systematikken etterhvert som innspillingene nær-

16. Bowen 1993.
17. Grieg: Sonate for fiolin og klaver, c-moll, op. 45.
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mer seg vår egen tid. Dette tolker jeg som en økende Work of Phonography-
identitet.

I et forsøk på å isolere de problemene som melder seg ved en diskografi, utvi-
kler jeg noen prinsipper for en slik. Dette gjøres delvis med basis i et arbeid 
fra bibliografifeltet, og fører frem til et praktisk anvendelig diskografisystem 
basert på en relativt lite kjent databasekonstruksjon som av sin utvikler har 
blitt kalt assosiasjonsdatabase.18 I forhold til de ideelle fordringer har det en 
del begrensninger, men gjennom å lese inn noen testdata har det vært mulig 
å se det klassiske fonogram brukket ned til noen av sine enkelte komponen-
ter. Testdataene er hentet hovedsaklig fra NRKs historiske arkiv, og inne-
holder samtlige innspillinger der av pianisten Robert Levin (1912 – 1996); i 
sin tid landets fremste akkompagnatør og Norges musikkhøgskoles første 
rektor. I tillegg er det lagt inn samtlige sonateinnspillinger fra del 3.

Dette diskograficaset har gitt opphavet til en del refleksjoner omkring både 
Robert Levins karriere såvel som forholdene innen norsk klassisk fonogram-
produksjon, stoff som faller utenfor avhandlingens ramme men som avspei-
ler resultater som arbeidet har ført til. Jeg har valgt å ta dette stoffet med i 
vedlegget sammen med en dokumentasjon av den bakenforliggende data-
baseteknologien. Databasefilene ligger på en medfølgende CD-ROM. De er i 
html-format og kan leses i enhver nettleser.

Ulempen med å legge opp til en slik flersidig angrepsmåte som i denne 
avhandlingen er selvsagt at jeg risikerer å fremstå uten en klar og samlende 
metode for mitt forskningstema. Men å formulere et enhetlig, holistisk syn 
på fenomenet det klassiske fonogram har ikke vært et prioritert tema i 

18. Williams 2002
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denne fasen. Her har fokus ligget på de enkelte delemnene, slik jeg har opp-
fattet dem som nødvendige bestanddeler for å beskrive det klassiske fono-
gram innenfor dagens og gårsdagens musikkliv.

Prøver man å anlegge en helhetlig problemstilling på det klassiske fonogram 
er man tilbake ved spørsmålet om hva det er, kanskje ikke så meget i ontolo-
gisk betydning som i kunstnerisk og historisk. Muligens er vi ennå for nær i 
tid til å gi et svar på dette. I sin tidligste fase dokumenterer det klassiske 
fonogram utvilsomt en historisk interpretasjonstradisjon. Men etter min 
oppfatning blir interaksjonen mellom fonogram og musiker etter hvert for 
kompleks til å kunne beskrives med en lineær, historisk modell. Tidligere 
produksjoner svinner ikke hen i historiens bakgrunn etter som tiden går, de 
bevarer sin styrke og sin aktualitet som mulig inspirasjonskilde for nye pro-
duksjoner. Den teknologiske utviklingen vil utvilsomt stadig drive frem nye 
produksjoner av det klassiske repertoaret. Tidligere innspillinger vil danne 
en stadig økende og lett tilgjengelig referanseramme for nye produksjoner, 
uten at de nødvendigvis behøver oppfattes i sin historiske dimensjon.

Historien om den klassiske innspilling er lang og mangesidig,. Om avhand-
lingen også oppfattes som slik ber jeg om at det tolkes positivt. Jeg tror like-
vel ikke at den nødvendigvis vil bidra til mindre tvetydighet vis-a-vis et 
utøvermiljø som nok stadig må betrakte den både som en konkurrent og 
følgesvenn. Mitt anliggende har i første rekke vært å bidra til dens aka-
demiske og kunstneriske status, peke på dens egenverdi og den spennende 
plass den har hatt og har i over hundre års musikkliv, diskutere hva den for-
teller og hvordan den kan beskrives.
14
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Pathé 80705 
William (Johnsen) Farre var Norges første 

plateprodusent. I tillegg til at han var 
kjent som “guttemusikkens far” hadde han 
agenturet for Pathé og sørget for opptak av 

en rekke norske musikere.
2 Lydlagring og musikkvitenskap

2.1 Rasjonalisme og romantikk

Da parisfotografen Gaspard Félix Tournachon publiserte sin fremtidsvisjon 
om en daguerréotype acoustique — et akustisk fotografi — under kunstner-
navnet Félix Nadar i 1856 kan dette ved første øyekast leses som en bekref-
telse på en fremskrittsoptimisme med solide røtter i 1700-tallets franske 
rasjonalisme. Tournachon så for seg en tid hvor man istedet for å gå i ope-
raen sendte et familiemedlem utstyrt med den nødvendige apparatur som så 
i ettertid kunne spille av klingende eksempler for de der hjemme.19 

19. One of these days it will come to pass that someone will present us with the daguerreo-
type of sound—the phonograph—something like a box within which melodies would be fixed 
and retained, the way the camera surprises and fixes images. To such effect that a family, I 
imagine, finding itself prevented from attending the opening of a Forze del destino or an 
Afrique, or whatever, would only have to delegate one of its members, armed with the phono-
graph in question, to go there. And upon his return: “How was the overture?” “Like This!” 
“Too fast?” “There!” “And the quintette?” Your wishes are served. Marvelously. Don't you 
think the tenor screeches a bit? Félix Nadar (1864) Les Mémoires du géant, sitert etter Levin 
1990: 32.
17
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Men drømmen om lydlagring har også andre og mer romantiske røtter. Da 
den tyske fysiker Ernst Florens Friedrich Chladni (1757 – 1827) i 1787 viste 
hvorledes fin sand samlet seg i mønstre på glassplater når de ble strøket på 
av en fiolinbue, var ikke dette bare starten på den eksperimentelle fysikk. 
For samtiden ble Chladnis klangfigurer en metafor for naturens indre 
skjønnhet.20

Den rationalistiske hovedstrøm i vestlig kultur opererer med en begrebs-
lig og metaforisk dikotomi, hvor syn, ydre objektivitet, erkendelse, sand-
hed og subjektiv selvbestemmelse stilles op over for lyd, inderlighed, 
sanselighed og ophævelse af subjektet i patologisk grebethed.21

Slik beskriver Søren Møller Sørensen rasjonalismens syn på det visuelle som 
knyttet til de objektiv sannheter og det hørbare som knyttet til de subjek-
tive opplevelser. Dermed kommer han samtidig med en direkte karakteris-
tikk av årsakene til en av musikkvitenskapens indre hovedkonflikter. At 
Chladni med sine klangfigurer kunne synliggjøre lyden, var for samtiden en 
direkte demonstrasjon av at naturens iboende skjønnhet alltid var den men-
neskelige kunstferdighet overlegen. Emmanuel Kant beskrev i blomstrende 
vendinger hvorledes en ekte skjønnånd alltid valgte naturen fremfor tinge-
nes verden:

Når en mann som har tilstrekkelig smak til at han med sikkerhet og finhet 
kan bedømme den skjønne kunsts produkter gjerne forlater det værelse hvor 
slike skjønnheter som underholder forfengelighetens eller i det minste sel-
skapslivets gleder er å finne og vender seg [i stedet] mot naturens skjønnhet 
for her liksom å finne vellyst i sin ånd i en tankegang som han aldri riktig kan 
utvikle på egenhånd; så vil vi betrakte dette hans valg med respekt og forut-
sette at det i ham finnes en skjønnånd som ingen kunstkjenner og liebhaber 
kan gjøre krav på for den interesses skyld som han viser sine gjenstander.22 

Gjennom sin understrekning av at det skjønne i naturen er en betingelse for 
det skjønne i kunsten er Kant en av de viktigste forutsetningene for den tid-
lige romantiske filosofi. Hos ham målbæres en opposisjon mot den unge, 
fremadstormende empiriske naturvitenskap: Newtons bilde av den fysiske 

20. Ti år tidligere hadde den tyske fysikeren Georg Christoph Lichtenberg (1742 – 1799) 
vist en tilsvarende effekt med støvpartikler i elektriske felt: elektrisiteten gjorde seg syn-
lig.
21. Sørensen 2003: 17.
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verden som bygget opp av udelelige atomære enheter forkastes og erstattes 
med idéen om krefter som virker på hverandre.

For datidens fysikere og naturfilosofer — avstanden var slett ikke stor på 
den tiden — var det en meget tett kobling mellom kunsten og vitenskapen. 
Johan Wilhelm Ritter (1776 – 1810) betraktet fysikken som en kunstart, og 
intet mindre enn den høyeste, rangert over musikken. Den danske fysiker 
og elektromagnetismens oppdager Hans Christian Ørsted (1777 – 1851) så i 
Chladnis klangfigurer både en visuell bekreftelse på den rene tonens auditive 
skjønnhet og — gjennom sin symmetriske regelmessighet — et fornuftspreg 
som peker på fellesskapet mellom naturlovene og den menneskelige for-
nuft.23 Den nyoppdagete elektrisiteten kunne for disse forskerne meget vel 
være et eksempel på Kants “virkende krefter”, og når Ørsted påviste hvorle-
des elektrisitet kunne påvirke magnetisme og omvendt gjennom det tomme 
rom var dette et eklatant bevis på slike krefter.

Med andre ord: Når romantikkens naturfilosofer var så opptatt av den 
nyoppdagede muligheten til å se lyden var dette fordi det ga dem en nøkkel 
til å forstå musikken og dens iboende skjønnhet. Og lydens bilde var ingen 
vilkårlig avbildning, men knyttet indeksielt til lyden selv. Lyden skriver seg 
selv, eller som Novalis (1772 – 1801) noe mer poetisk uttrykker det: Man 
zwingt eigentlich den Schall dazu sich selbst abzudrucken […] und auf eine Kup-
fertafel zu bringen.24

Man kan imidlertid ikke bruke Kant som sannhetsvitne for musikkens plass 
i kunstartenes hierarki. Chladnis klangfigurer forblir en spekulasjon over 
lydens natur, og selv om Kant setter musikken høyt må den allikevel tildeles 

22. Wenn ein Mann, der Geschmack genug hat, um über Produkte der schönen Kunst mit der 
größten Richtigkeit und Feinheit zu urteilen, das Zimmer gern verläßt, in welchem jene, die 
Eitelkeit und allenfalls gesellschaftlichen Freuden unterhaltenden, Schönheiten anzutreffen 
sind, und sich zum Schönen der Natur wendet, um hier gleichsam Wollust für seinen Geist in 
einem Gedankengange zu finden, den er sich nie völlig entwickeln kann; so werden wir diese 
seine Wahl selber mit Hochachtung betrachten, und in ihm eine schöne Seele voraussetzen, 
auf die kein Kunstkenner und Liebhaber, um des Interesse willen, das er an seinen Gegen-
ständen nimmt, Anspruch machen kann. Emmanuel Kant (1790) Kritik der Urteilskraft, § 
42. Min oversettelse fra Sørensens danske tekst (Sørensen 2003: 18).
23. Sørensen 2003: 28.
24. Novalis (Georg Friedrich Philipp Freiherr von Hardenberg): Enzyklopädie VI 1277.
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den laveste plassen i kunstartenes rangorden, weil sie bloß mit Empfindungen 
spielt.25 

Noen tiår senere avviser Georg Friedrich Wilhelm Hegel (1770 – 1831) like-
godt totalt en slik forestilling om samhørighet mellom skjønnheten i natur 
og kunst. Skillet mellom disse er absolutt, og kunsten står høyest:

Ånden og dens kunstskjønnhets høyere stilling i forhold til naturen er imid-
lertid ikke bare relativ, kun ånden er det sanne, alt omfattende, på den måte 
at alt skjønt kun virkelig er skjønt når det har del i dette høyere og er frem-
bragt av dette. I den forstand fremstår det naturskjønne kun som en refleks 
av den skjønnhet som tilhører ånden, som en ufullkommen, ufullstendig 
form som i henseende til sin substans er inneholdt i ånden selv.26

Hegels tanker fikk varig betydning for musikkvitenskapen slik den etablerte 
seg som en ung akademisk disiplin i den tysktalende delen av Europa i siste 
halvpart av 1800-tallet. Dette skjedde ikke uten problemer. I universitets-
miljøer i byer som Wien og Praha fantes det en dyp skepsis mot naturfiloso-
fenes “spekulative” tanker. Mot dette satte man istedet den “objektive” filo-
sofien til Johann Friedrich Herbart (1776 – 1841), en konflikt som i musikk-
vitenskaplige termer kunne beskrives med hvorvidt musikken har et intel-
lektuelt / emosjonelt innhold, eller om den kun er en innholdsløs, tonal 
struktur.

Det er i spennet av denne konflikten vi finner Eduard Hanslick (1825 – 
1904) og hans lille bok Vom Musikalisch-Schönen,27 og det er ikke uproblema-
tisk å bestemme plasseringen, selv om ettertiden har betraktet ham mest 

25. Wenn man dagegen den Wert der schönen Künste nach der Kultur schätzt, die sie dem 
Gemüt verschaffen, und die Erweiterung der Vermögen, welche in der Urteilskraft zum 
Erkenntnisse zusammenkommen müssen, zum Maßstabe nimmt; so hat Musik unter den 
schönen Künsten sofern den untersten (so wie unter denen, die zugleich nach ihrer Annehmli-
chkeit geschätzt werden, vielleicht den obersten) Platz, weil sie bloß mit Empfindungen spielt. 
Ibid., §53.
26. Das Höhere des Geistes und seiner Kunstschönheit der Natur gegenüber ist aber nicht 
ein nur relatives, sondern der Geist erst ist das Wahrhaftige, alles in sich Befassende, sodaß 
alles Schöne nur wahrhaft schön ist als dieses Höheren teilhaftig und durch dasselbe erzeugt. 
Indiesem Sinne erscheint das Naturschöne nur als ein Reflex des dem Geiste angehörigen 
Schönen, alseine unvollkommene unvollständige Weise, eine Weise, die ihrer Substanz nach 
im Geiste selber enthalten ist. Hegel (1835) Vorlesungen über die Ästhetik I. Min oversettelse 
fra Sørensens danske tekst (Sørensen 2003: 19).
27. Hanslick 1854.
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som en rendyrket Hegelianer. For Hanslick er da også den sanne musikk ulø-
selig knyttet til den instrumentalmusikk som kun peker på seg selv, uten 
ytre referanser, uten “naturlige” begrunnelser som akustiske forhold og 
beregninger og ikke minst uten at selve fremføringen tas i betraktning. 
Hanslicks musikklytting fremsto som en intellektuell øvelse; han skjelner 
skarpt mellom en aktiv og en passiv lytteprosess. Den første krever en musi-
kalsk innsikt, den andre ikke.

For Hanslick var utøverens rolle begrenset til å reprodusere et kunstverk 
som var fullt ferdig skapt fra komponistens side. Dette viser til en forestil-
ling som ikke var uvanlig i romantikkens kunstsyn: Gjennom et øyeblikks 
inspirasjon kommer kunstverket til komponisten, komplett i alle detaljer, 
ferdig til å nedskrives.28 Ikke uventet betrakter Hanslick komposisjons-
arbeidet som en mer intellektuell prosess. 

Slik ble Hanslick en viktig premissleverandør for hva musikkvitenskapen 
skulle beskjeftige seg med. Her er det viktig å merke seg at Hanslick på sin 
side hadde behov for å understreke sitt fags akademiske gehalt i et universi-
tetsmiljø som nok til tider så med undring på hans posisjon, først som Pri-
vatdocent, senere professor ved universitetet i Wien.29 

Hanslick var selvsagt ikke alene om å definere musikkvitenskapens selvfor-
ståelse på denne tiden. Avgrensningen mot utøverdisplinene var både poli-
tisk og pragmatisk; politisk ved at man derved styrket den nordtyske intel-
lektuelle og objektive musikktradisjonen på bekosting både av Wagner-frak-
sjonen og den italienske hendelsesorienterte musikken, og pragmatisk selv-
sagt ved at det — til tross for Chladnis klangfigurer — fantes få analytiske 
hjelpemidler for de som ønsket å studere lyden.

28. Geoffrey Payzant kaller dette en Big Bang Theory og knytter opphavet til et på den 
tiden antatt ekte Mozart-brev, publisert i Allgemeine musikalische Zeitung i 1815 (Payzant 
u.å.). En tilsvarende metafor finner vi på samme tid i teknologihistorien: Både Samuel 
Morse, Alexander Graham Bell og Thomas Edison omtalte sine oppfinnelser (hhv. morse-
koden, fotofonen (en forløper til telegrafen) og fonografen) som sine barn, og selve utvik-
lingen som en fødsel (Sterne 2003: 180).
29. Ikke minst var den akademiske forbauselsen stor da Hanslick fikk flyttet et gammelt 
klaver inn i sitt undervisningsrom. Å forelese om musikk var tvilsomt nok om man ikke 
også skulle spille den (Payzant 2001).
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Studier av lyd som akustisk fenomen skjøt imidlertid fart da den tyske ana-
tomiprofessoren Hermann Ludwig Ferdinand Helmholtz (1821 – 1894) 
publiserte sin store og grunnleggende bok Die Lehre von den Tonempfindungen 
als physiologische Grundlage für die Theorie der Musik i 1863. I forordet gir han 
sin fulle støtte til Hanslicks syn på musikkens vesen, her sitert etter den 
engelske førsteutgaven som kom ca. tyve år senere:

E. Hanslick, in his book ‘on the Beautiful in Music’ (Ueber das 
musikalisch Schöne), trimphantly attacked the false standpoint of exag-
gerated sentimentality, from which it was fashionable to theorise on 
music, and referred the critic to the simple elements of melodic move-
ment.30

Helmholtz har med all rett blitt kalt den akustiske vitenskapens far, men i 
denne sammenhengen er hans innflytelse på musikkvitenskapen vel så vik-
tig. Musikken, sier han, er den kunstart som mest direkte påvirker våre san-
ser:

Music stands in a much closer connection with pure sensation than any 
of the other arts. The latter deal with what the sense apprehend, that is, 
with the images of outward objects. […] Poetry aims most distinctly of 
all at merely exciting the formation of images, by addressing itself espe-
cially to imagination and memory, and it is only by subordinate auxilia-
ries of a more musical kind, such as rhythm, and imitations of sounds, 
that it appeals to the immediate sensation of hearing. […] In this sense it 
is clear that music has a more immediate connection with pure sensation 
than any other of the fine arts, and, consequently, that the theory of the 
sensations of hearing is destined to play a much more important part in 
musical esthetics, than, for example, the theory of charoscuro or of per-
spective in painting. […] In music, on the other hand, no such perfect 
representation of nature is aimed at; tones and the sensations of tone 
exist for themselves alone, and produce their effects independently of 
anything behind them.31

Helmholtz hadde nær kontakt med kretsen rundt Hanslick. Han var en 
venn med fiolinisten Joseph Joachim og hadde en betydelig innflytelse på to 
av datidens viktigste musikkvitere: Hugo Riemann (1849 – 1919) og Carl 
Fuchs (1838 – 1922). Og til tross for Helmholtz’ understrekning av musik-

30. Helmholtz 1863: 2.
31. Ibid.
22



KAP. 2.2: LYDEN SKRIVES
ken som en klingende kunstart ga også hans beskrivelse av klangfarge og 
overtoner en dypere forståelse av notebildet, både som en meningsfull og til-
strekkelig abstraksjon av musikken og som en rasjonell forklaringsmodell på 
musikkens sosiale funksjon som intellektualisert kunst. Det var komponis-
tens, ikke musikerens kunst som ble musikkvitenskapens forskningsfelt.

2.2 Lyden skrives

Drømmen om å kunne lagre lyd har vært tilstede i mange kulturer og tidse-
poker. I kinesisk kultur lever en myte om en tresylinder man kunne snakke i 
og som deretter ble forseglet. Når man fjernet forseglingen kunne meldingen 
på nytt høres — men kun én gang. Innenfor europeisk kulturtradisjon fin-
ner vi flere slike fortellinger, en av de mest kjente er sannsynligvis den om 
frosne lyder som avspilles når de tines opp i François Rabelais’ (1494 – 1553) 
fantastiske historier om La vie de Gargantua et de Pantagruel.

Renessansemenneskets fantasi til tross: Først på begynnelsen av 1800-tallet 
ble grunnlaget for en praktisk lydregistering lagt med den engelske fysiker 
Thomas Young (1773 – 1829). Han er mest kjent for sine arbeider om lysets 
bølgenatur, men han demonstrerte også hvorledes en stemmegaffel med en 
passende nål på en av endene kunne avtegne en bølgeformet figur på en 
roterende sylinder innsatt med sot.32 Deretter skulle det gå ytterligere femti 
år før Édouard-Léon Scott de Martinville (1817 – 1879) skiftet ut stemme-
gaffelen med en membran og dermed demonstrerte den første muligheten 
til å registrere lydsvingninger.33 Apparatet ble i noen år produsert under 
navnet phonautograph av den anerkjente tyskfødte instrumentmakeren 
Rudolph Koenig (1832 – 1901) i Paris. 

Det så ikke ut til at verken Scott eller Koenig var inne på tanken at phonau-
tographen bar i seg muligheten til å kunne gjenskape den lyden den hadde 
registrert. De to neste tiårene ble apparatet vesentlig benyttet i fonetikken 

32. Broch-Nannestad 1991: 506.
33. Ibid.
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for å analysere talelyder, et forskningsfelt hvor aktiviteten var særlig stor 
pga. utviklingen av telefonen på samme tid.34

Det er derfor forståelig at da Edison demonstrerte sitt apparat for første 
gang i desember 1877 var det gjenskaping av tale, ikke musikk, som var i 
fokus.35 Dette gjenspeiler seg også tydelig både i betegnelsene apparatet fikk 
— Talking Machine, Sprechmaschine og machine parlante — og de bruksområ-
dene man forutså på den tiden. Spesielt var Edison klar på at hans nye opp-
finnelse i første rekke ville perfect the telephone and revolutionize present systems 
of telegraph som hans nære medarbeider Edward Johnson beskrev det i en 
artikkel året etter oppfinnelsen ble presentert.36 I følge Johnson / Edison var 
musikkgjengivelse ingen prioritert oppgave — kun den feterte sopranen 
Adelina Patti og hennes stemme ble nevnt som et eksempel en ønsket lyd-
lagring, forøvrig en type lyd hvor oppfinnelsen ennå ikke kunne sies å ha 
nådd sitt optimale nivå.

Den registrerte lyden ble av samtiden sett på som en mulig inngang til en 
lesbar lydskrift og et løfte om en gang i fremtiden å kunne lese denne koden 
direkte, uten maskinell hjelp. Dette var ingen unaturlig tanke i tiden. For-
skjellige metoder for manuell, skriftlig registrering av talelyder — stenografi 
— hadde vært kjent i århundrer, og da Isaac Pitman utga sin Stenographic 
Sound-Hand i 1837 valgte han etter hvert å kalle sitt system for phonography 
fordi det bygget på engelsk fonetikk i stedet for stavemåter.37 Og allerede i 
den første presentasjonen av fonografen viser Scientific American at man ikke 

34. Brock-Nannestad refererer riktignok til en registrering som ble gjort av Ah, vous dirai-
je Maman (kjent fra en rekke notebøker fra samtiden og brukt som utgangspunkt for vari-
asjoner av mange komponister). Dette må i så fall være den tidligste lydregistrering som 
er gjort av noe musikkstykke. Ibid.
35. Den første som beskrev prinsippet — at en fysisk registrering av lydbølger også kan 
gjenskape dem — var i realiteten den franske dikter og vitenskapsmann Charles Cros 
(1842 – 1888). Han var et halvår tidligere ute enn Edison med sin teoretiske beskrivelse av 
paleografen men ute av stand til å realisere oppfinnelsen.
36. Johnson 1878. Artikkelen var signert Edison men ble sannsynligvis ikke skrevet av 
ham [www27.brinkster.com/phonozoic/reporting-2.htm (2004.05.10)]. Med perfeksjo-
nering av telefonen tenkte man sannsynligvis på at når samtalene kunne lagres ville tele-
fonen kunne brukes til serious bussines matters rather than just idle chat (Morton 2000: 1).
37. Gitelman 1999b: 24.
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helt har forstått lydbølgenes egenskaper, men at man betraktet dem som en 
form for taleregistrering på et høyere, symbolsk nivå:38

Now there is no doubt that by practice, and with the aid of a magnifier, 
it would be possible to read phonetically Mr. Edison’s record of dots and 
dashes, but he saves us that trouble by literally making it read itself. The 
distinction is the same as if, instead of perusing a book ourselves, we 
drop it into a machine, set the latter in motion, and behold! The voice of 
the author is heard repeating his own composition.39

Forfatteren legger ikke skjul på sin forbløffelse, og han var ikke alene om 
den. Så sent som ti år senere virker det som om Edison fremdeles var usikker 
på hva slags diskurs fonografen egentlig var en del av, og han brukte beteg-
nelsen phonograph — lydskriver — helt bokstavlig, akkurat som Scientific 
American hadde gjordt det. Patrick Feaster argumenterer for at Edison på 
denne tiden fremdeles så på fonografen kun som et skritt på veien mot en 
keyboard telephone, en maskin som skulle produsere talelyder når den ble 
betjent med et skrivemaskintastatur.40 Edisons samtidige betraktet også 
maskinen i første rekke som en videreutvikling av stenografien og som en 
hjelp til bl.a. å bekjempe analfabetismen; i stedet for å lese og skrive skulle 
man nå kunne lytte og snakke.

I det hele tatt var samtidens umiddelbare reaksjon på fonografen preget av 
en respektfull usikkerhet om hvilke muligheter som åpnet seg. Om man på 
denne måten kunne fange den flyktige stemmen ville ikke da fonografen 
kunne betraktes som stemmens nye hersker i stedet for den opprinnelige 
taler? Eller kunne man på denne måten få de døde vekket til live ved å 
bevare stemmene deres for evigheten? Barbara Engh siterer en fransk 
novelle fra 1878 hvor Edison er den fiktive hovedpersonen som diskuterer 
muligheten til å innhente lyder som allerede er ytret for å gjenskape dem for 
en undrende samtid.41

38. Ingen urimelig misforståelse tatt i betraktning at Ellis’ første oversettelse av Helm-
holtz Lehre von den Tonempfindungen bare hadde kommet et par år tidligere. (Helmholtz 
1863: v). 
39. Scientific American 1878.01.18. 
40. Feaster 2007: 10 ff.
41. Engh 1999: 56.
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Uklarheten om hva som skulle bli et uprøvet mediums hovedanliggende var 
for øvrig også typisk for de andre nye formidlingsformene som ble utviklet 
på samme tid. Vi finner eksempelvis Tivadar Puskás (1844 – 1893) som 
arbeidet sammen med Edison og som eksperimenterte med telefonen som 
kringkaster — dvs. overføring av lyd til mange samtidige lyttere — både i 
Paris og i Budepest. I Paris bidro han til å opprette den såkalte Théâtrophon 
som overførte opera- og teateroppsetninger (med separate kanaler for ven-
stre og høyre øre, dvs. i stereo!) fra flere scener, en teknologi og forretnings-
idé som besto helt til 1925. I Budapest opprettet han Telefon-Hírmondó, en 
daglig nyhets- og kultursending via telefonnettet beregnet på Ungarns poli-
tiske og kulturelle elite. Systemet hadde på det meste (i 1930) nesten 10 000 
abonnenter og fikk også etterfølgere i USA.42 Det er en interessant historie; 
den forteller at det var vanskelig å frigjøre seg fra telefonens bruksmodus 
med direkte kommunikasjon mellom to punkter. Tyve år senere skjer det 
samme på nytt med nye radioteknologien — det tok en tid før man forsto 
hva som skulle bli radioens endelige rolle: som synkron formidling til mange 
samtidige lyttere. Ordet broadcasting er velvalgt, det samme kan man forøv-
rig si om den norske konstruksjonen kringkasting.43

I sin planlagte rolle som talemaskin var Edisons apparat ingen umiddelbar 
suksess. Den opprinnelige forretningsidéen for fonografen var bygget på 
telefonens, hvor apparatene ble utleid eller leaset til agenter rundt i USA, 
hver med eneretten til å drive forretning i sitt geografiske område. Etter den 
første tidens avisoppslag og publikumsinteresse sank imidlertid aktiviteten 
rundt fonografen til et minimum, til tross for at det ble utviklet bedre (og 
konkurrerende) registreringsmetoder enn Edisons tinnfoliebaserte.44 Øko-
nomiske nedgangstider i USA rundt 1890 gjorde sitt til at forretningslivet 
var lite innstilt på å gå over til de nye diktafonene. Henvendte man seg til 

42. Sterne 2003: 193, se også [earlyradiohistory.us/sec003.htm (2004.04.09)].
43. Med dagens streaming-teknologi over Internett er vi på vei tilbake til den opprinnelige 
én-til-én kommunikasjonen: Vi lytter (eller ser) ikke lenger synkront med andre, men vel-
ger selv tidspunkt for sendingen. I motsetning til radio blir belastningen på senderen pro-
porsjonal med antall brukere.
44.  I sin opprinnelige patent beskrev Edison en lydregistrering som lager bulker (indents) i 
overflaten på en tinnfolie spent rundt en sylinder. I praksis tålte en slik lagring svært få 
avspillinger før den var slettet igjen. Et konkurrerende patent brukte i stedet ordet gravere 
(incise), f. eks. i et voksmateriale; dette apparatet ble opprinnelig kalt en graphophone.
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den private sfære lå det riktignok her en mulighet til å utvide den viktorian-
ske middelklassefamiliens fotografialbum til et fonografialbum.45 Men hel-
ler ikke dette gjorde salget stort nok til å forsvare en større satsning på bru-
ken av fonografen i hjemmet. Problemene med å masseprodusere vokssylin-
dre gjorde sitt til å begrense produksjonen av ferdiginnspilte ruller, dessuten 
var bransjens folk fremdeles overbevist om at apparatets fremtid lå i den 
“seriøse forretningsbruk”. Derfor motvirket man aktivt bruken av fonogra-
fen til underholdning.46 

Til tross for ønsket om seriøsitet: siden den opprinnelige forretningsideen 
ikke var noen suksess utviklet noen av agentene et nytt marked ved å sette 
ut myntopererte apparater som kunne avspille forhåndsinnspilte fonogram-
mer — blott til lyst. Overraskende nok fikk disse på denne måten en til dels 
svært god inntektskilde. Og da Emil Berliner (1851 – 1929) noe senere paten-
terte sin flate grammofonplate og det ble åpnet for en masseproduksjon i 
industriell skala, både av grammofoner (som fellesbetegnelse på fonografer, 
grafofoner og grammofoner) og fonogrammer (som fellesbetegnelse for alle 
typer grammofonplater og sylindre), var de teknologiske rammene lagt for 
grammofonens gjennombrudd som musikkformidler.

Teknologiske rammer alene forklarer imidlertid ikke den ganske forbau-
sende grad av aksept som grammofonen fikk som musikalsk objekt i ameri-
kanske hjem rundt århundreskiftet. Den raske overgangen fra å være forret-
ningsmannens potensielle lytte-/talemaskin til å være hjemmets musikkfor-
midler har utvilsomt andre årsaker, ikke minst knyttet til hvorledes det 
amerikanske samfunnet og familieenheten i denne orienterte seg innenfor 
samtidens øvrige kulturliv og massemedia.

Phonographs only “worked” when they got women's voices right, just as 
home phonographs only “worked” according to the ways they inter-
locked with existing tensions surrounding music and home, with 
ongoing constructions of shopping as something women do, and with 

45. I et av de tidligste bransjetidsskriftene tok man til orde for albums be constructed, vary-
ing in size to suit purchasers, so that they may hold two, four, six, eight or even a hundred cylin-
ders, and that these be prepared artistically, to resemble, as much as possible, in form, a photo-
graph album, yet possessing the conveniences for holding the vax phonograms and keeping them 
intact. “Being Dead, He Yet Speaketh”, Phonogram (1892), sitert etter Sterne 2003: 389.
46. Ibid 199.
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the ways in which users of all sorts wanted, heard, and played recorded 
sounds.47

Slik konkluderer Lisa Gitelman om årsakene til grammofonens aksept i dati-
dens amerikanske hjem. Hennes første poeng, they got women’s voices right, 
går på tilpasningen av musikertyper og stemmefag til de teknologiske ram-
mene, og hvordan det etterhvert ble mulig å gjengi den kvinnelige stemmen 
på en tilfredsstillende måte. Men i hennes andre poeng, om samspillet mel-
lom grammofonene og øvrige kulturelle og sosiale idealer i amerikanske 
familier, finner vi en mulig forklaringsmodell på den raske posisjonen som 
privatavspillinger av musikk i hjemmet fikk, ikke bare i USA, men i den 
vestlige eller vestorienterte verden.

En viktig drivkraft bak denne utviklingen var Eldridge Reeves Johnson (1867 
– 1945) som gikk i kompaniskap med Emil Berliner og hans grammofonpro-
duksjon allerede før 1900. Johnson var både en dyktig mekaniker og forret-
ningsmann og allerede i 1901 etablerte han Victor Talking Machine Company i 
Camden, New Jersey på basis av Berliners og andres patenter.48 To år senere 
hadde han skaffet seg en avtale med Columbia Phonograph Company General, 
sin største konkurrent, om krysslisensiering og deling av patentrettigheter.

Sammen med Edison dominerte disse tre firmaene all grammofonproduk-
sjon i verden. Gjennom amerikansk patentlovgivning beholdt de en enerett 
til produksjon, markedsføring og salg, av fonogrammer såvel som avspil-
lingsmaskiner. Men siden patentrettighetene hadde en varighet på kun syt-
ten år var det om å gjøre å etablere en dominerende, helst verdensomspen-
nende posisjon så snart som mulig.

Johnsons viktigste bidrag til utviklingen av fonogrammet var allikevel hans 
eget ønske om kulturell status, for seg selv og for sitt produkt. Hans store 
ønske hadde vært å gå på college:

[…] his heart [was] set upon going to college because that is where gen-
tlemen went, and above all things he wanted do be a gentleman.49

47.  Gitelmann 1999a.
48. Navnet Victor ble tatt nettopp for å markere at han hadde vunnet en seier om patent-
rettigheter over andre konkurrenter.
49. E. R. Fenimore Johnson (1975): His Master’s Voice was Eldridge R. Johnson: A Biography. 
Sitert etter Kenney 1999: 47.
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Han var imidlertid intet skolelys, og ble istedet lærling i et maskinverksted i 
Philadelphia og condemned to labor with his hands. Det er utvilsomt også på en 
slik bakgrunn man må se hans klart uttalte ønske om at fonogrammet ikke 
skulle forbindes med billig markedsgjøgleri, men tvertom med den kulti-
verte klassens kulturforståelse.50

Dette ble gjort på flere plan. Ett var å etablere et repertoar så langt unna 
vaudeville-scenen som mulig. Her viste operaen seg svært vellykket — både 
fordi operasangere hadde en stemmebruk som overvant mange av den akus-
tiske opptaksteknikkens begrensninger, og fordi den hadde den rette kultu-
relle ballast. Så fikk det heller være at innspillingene ikke alltid var fra ope-
raer men heller populære sanger sunget som operaarier.51

Johnsons ønske om kulturell status både på fonogrammets og egne vegne 
var betydningsfullt for utviklingen av den unge grammofonindustrien, kan-
skje spesielt fordi dette stemte godt overens med holdninger i det markedet 
han søkte å nå. Det amerikanske publikum som gjerne kjøpte fonogrammer 
med lavkulturelt innhold som populære sanger og komiske monologer var 
samtidig fullt villig til å innrømme at den klassiske musikken, her represen-
tert ved opera, hadde en større kulturell status. Plateselskapenes represen-
tanter var også en sjelden gang villig til å innrømme at deres deres klassiske 
katalog mer var et uttrykk for prestisje enn for reelt salg.52 Her var kimen 
lagt til en utvikling som skulle vare helt frem til etterkrigstidens High Fide-
lity-begrep.

Et annet plan var selve utformingen av avspillingsutstyret. I direkte respons 
til Edisons temmelig industriell-nøkterne apparat med avspillingstrakt utvi-
klet Johnson sin Victor-Victrola som var en direkte konkurrent til det victori-
anske hjems klaver.53 En Victrola kunne ha mange størrelser, men felles for 
dem var at alle tekniske, lydfrembringende mekanismer som horn og plate-

50. Ibid. 49.
51. Kenney nevner flere eksempler: Caruso med O Sole Mio, Amelita Galli-Curci med 
Stephen Fosters My Old Kentucky Home (ibid. 50). Det er dette repertoaret Theodor W. 
Adorno refererer til med dårlig skjult sarkasme (Neapolitanische Halbschlager) i sin artikkel 
om opera på LP-plater, omtalt i kapittel 4.3.
52. Morton 2000: 16.
53. Navnet er muligens Johnsons eget og skal være en sammentrekning av Victor’s Viola 
(Kenney 1999: 51).
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tallerken var godt skjult innenfor et stykke victoriansk møbelkunst av høy 
kvalitet.

Mot slutten av 1800-tallet hadde hjemmemusiseringen sin storhetstid. 
Dette bygget i sin tur på en del forutsetninger, noen tekniske, som tilgangen 
på relativt rimelige instrumenter i form av klaverer, fløyter eller gitarer, og 
noen økonomisk-sosiologiske, som fokuseringen på kjernefamilien, differen-
siering mellom arbeidstid og fritid og ikke minst posisjonen til familiens 
kvinner som de fremste bærere av familiens musikalitet.

Denne posisjonen var ikke, og skulle ikke være av profesjonell art. Gitelman 
siterer en kilde fra århundreskiftet: 

Enfín: the lesson of the years seems to be true that women may play any-
thing written for the piano, and play it well, but not remarkably.54

Men i den unge amerikanske kulturen ble familien og dens medlemmer sta-
dig presset mot en økt konsumentrolle; mindre egen delaktighet, mer frem-
med ekspertise. Slik vokste de første amerikanske massemedia frem i form 
av uke- og månedsmagasiner som Cosmopolitan (grunnlagt 1886) og Saturday 
Evening Post (grunnlagt 1821). I løpet av 1890-årene økte annonsevolumet i 
slike magasiner voldsomt; hovedfokus skiftet fra å formidle lesestoff til 
abonnenter til å formidle lesere til annonsører.55 Samtidig steg opplagene, 
for månedsmagasinenes vedkommende samlet fra 18 millioner i 1890 til 64 
millioner i 1905.56

Annonseringen i magasinene rettet seg vesentlig mot kvinnene, som ble sett 
på som den nye verdens kommende konsument. Slik var både repertoar og 
utseende to viktige “kvinnelige” argumenter for det nye hjemmeinstrumen-
tet.57 Det nye instrumentet var ikke en gjenstand som skulle glitre med sin 
teknologi, men med sin stemme.

54. James Huneker (1900) Women and Music. Harper’s Bazar, sitert i Gitelman (1999a).
55. Innholdet i magasinene for øvrig ga som oftest heller ikke alternative synspunkter til 
annonsene. Den amerikanske skribenten Upton Sinclair (1878 – 1968) sa om Saturday 
Evening Post at innholdet var standardized as soda crackers; originality is taboo, new ideas are 
treason, social sympathy a crime, and the one virtue of man is to produce larger and larger quanti-
ties of material things [www.spartacus.schoolnet.co.uk/USAsaturday.htm (2004.01.17)]
56. Gitelman 1999a.
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Grammofonen tilbød en radikal nyhet: den eksakt repeterbare musikkopple-
velsen. Musikkvitenskapen med sitt ståsted innenfor den europeiske kunst-
musikken hadde ingen plass for et slikt fenomen. Selv ikke Hanslicks forstå-
else av musikk som totaldefinert i sin noterte form og hvor dermed en inter-
pretasjon teoretisk sett gjerne kan gjenskapes eksakt uten å miste sin verdi 
som formidler av musikkens innhold rommer noe slikt.58 Men det er en stor 
avstand mellom Hanslicks syn på lytteprosessen som en intellektuell, ene-
stående øvelse og den musikkpraksis som fant sted i form av hjemlige gjen-
nomspillinger — for seg selv eller andre — av enkle arrangementer av tidens 
musikk, hvor fokus lå mindre på verket og mer på selve prosessen.

En amatørmusiserende kvinne ville på sin side være vel fortrolig med repeti-
sjonsbegrepet innen musikken, både gjennom den musisering hun gjennom 
sin familieposisjon deltok regelmessig i, og gjennom de spilleøvelser hun var 
utsatt for fra barnsben av. En slik “ritualiserende repetisjon” som Gitelman 
formulerer det var heller ingen nyhet innenfor den amerikanske familiens 
ramme; månedsmagasinene ga en (nesten) tilsvarende grad av regelmessig-
het i litterær sammenheng, innkjøpsrunder i de nye store varemagasinene 
var en annen og ny form for tilbakevendende rituale. Ritualer gir trygghet 
og gjenkjennelse; en av grunnene til at fonogrammet kunne oppnå en så 
rask og stor markedssuksess var nettopp at repetisjon og gjenkjennelse var 
med på å dekke over den relativt dårlige kvaliteten på produktene.

Grammofonens tilbud om repetisjon var altså i denne sammenhengen alli-
kevel intet brudd med den musikalske praksis slik målgruppen oppfattet 
den. Tvert imot: den tilbød en videreutvikling i form av et høyere musikalsk 
nivå i hjemmet for en på samme tid mindre personlig innsats.59 

57. Victor startet annonseringen i både Cosmopolitan og Saturday Evening Post i 1902. 
Fire år senere kunne firmaet skryte av at de nådde 49 millioner mennesker hver måned 
med sine annonsekampanjer (Gitelman 1999a).
58. I markedsføringen av sin Diamond Disc brukte Edison ordet “gjenskaper” (Re-Producer) 
om sine produkter.
59. For å glatte over dette ble ofte grammofonen markedsført som et instrument man 
spilte (aktivt) på. Et eksempel finnes i en annonse for en Aeolian-Vocalian Phonograph fra 
1916 som påstår at apparatet er a true musical instrument—an instrument to control, to play, 
an instrument which anyone may use to exercise the natural instinct for musical expression with 
which everyone is gifted to some degree. Basis for denne påstanden var at apparatet var 
utstyrt med en primitiv form for akustisk volumkontroll (Rothenbuhler 1997: 262). 
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Den viktorianske kvinnen — i USA såvel som i Europa — hadde ansvaret for 
barnas oppdragelse såvel som det generelle oppsynet med alt som angikk 
spørsmål om smak og kultur. Men som historikeren Russell Lynes påpeker:

At the same time … the majority of [American] women had been con-
strained from any formal intellectual training for cultural pursuits 
beyond what were considered ‘polite accomplishments’—drawing and 
singing and the domestic arts. A wife was, in other words, expected to 
be the custodian of culture … but protected from it.60

Den tidlige amerikanske fonogrambransjen var derfor nøye med å påpeke 
hvilke muligheter fonogrammet kunne ha i familiens musikkoppdragelse, 
ved å gi den klassiske kulturarven den samme posisjon som i kulturlandene i 
Europa. 

2.3 Lyden lages

Mens problemene rundt lydens natur og dens eventuelle synlige representa-
sjon kun langsomt ble løst i løpet av 1800-tallet hadde man på samme tid 
forbausende god innsikt i den praktiske kunsten å lagre musikk, først i form 
av klokkespill i rådhus og kirker, senere med selvspillende musikkinstru-
menter. Kombinert med en nær beslektet teknologi utviklet det seg på på 
1700-tallet flere sentra for produksjon av prydgjenstander som fløyte- og 
harpeur, spesielt i det sørlige Tyskland og Sveits. Dermed er det heller ikke 
så underlig at tidlige fantasier omkring lydproduksjon heller kretser 
omkring metoder for å generere lyd enn å lagre dem for senere avspilling. 
Cyrano de Bergerac beskriver i sin fortelling om månemenneskenes at de 
hadde noe som liknet et urverk — full av små fjærer og uforståelige meka-
nismer — som kunne snakke, som en bok som ble lest.61 

Musikkautomater ble svært populære både i velstående borgermiljøer og 
innen adelen; man kjenner f. eks. til at Fredrik den Store av Preussen oppret-

60. Russell Lynes (1985): The Lively Audience: A Social History of the Visual and Performing 
Arts in America, 1880-1950 (New York: Harper & Row). Sitert etter Kruse 1993: 8.
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tet et eget verksted for fløyte- og harpeur i Berlin i 1768, og at hans hoff-
komponist Carl Philipp Emanuel Bach komponerte et større antall stykker 
for slike instrumenter.62 Det samme gjorde både samtidige og senere kom-
ponister; man finner kjente eksempler både hos Händel, Haydn, Mozart og 
Beethoven. For den sistnevnte eksisterer det en versjon av siste del av Auf 
Wellingtons Sieg bei Vittoria for Johann Nepomuk Mälzels Panharmonicon. 
Mälzels instrument har gått tapt, men Beethovens partitur viser en blåser- 
og slagverkbesetning som kan realiseres på et orgelbasert instrument med 
slagverksbesetning i tillegg.63 

Mälzels instrument må med andre ord ha vært en Orchestrion — en samlebe-
tegnelse på selvspillende instrumentarier som forsøkte å etterlikne instru-
mentalensembler. De ble styrt av — dvs. musikken ble lagret på — tre-
sylindre med stifter som kontrollerte det mekaniske forløpet. Selve lyd-
genereringen skjedde med orgelpiper av forskjellig slag samt slagverksinstru-
menter.

En Orchestrion var et stort og kostbart instrument. Michael Welte, som 
grunnla sitt firma i 1832 skal ha laget et instrument med 590 einzelnen Instru-
mente til hoffet i Baden på midten av 1800-tallet.64 Dette var ikke massepro-
duserte instrumenter beregnet på allmennheten, men heller en håndverks-
messig produksjon bygget på gamle tradisjoner. Welte rettet da også sin 
markedsføring hovedsakelig mot den Salons der Majestäten, der Großindustri-
ellen und der Reichen in den Kulturstaaten der ganzen Welt.65 En av Weltes stør-

61. At the opening of the box I found something in metal almost similar to our clocks, filled 
with an infinite number of little springs and imperceptible mechanisms. It is a book indeed, 
but a miraculous book without pages or letters; in fine, it is a book to learn from [in] which 
eyes are useless, only ears are needed. Cyrano de Bergerac (1656) Histoire comique des 
états et empires de la lune, sitert etter Eisenberg 1987: 87.
62. Fra omtrent samme tid finner vi muligens det tidligste eksemplet på en lagret inter-
pretasjon, nemlig da parisorganisten Claude Balbastre (1724 – 1799) sammen med Marie 
Dominique Joseph Engramelle (1727 – 1805) beskrev den nøyaktige plasseringen — dvs. 
ut fra sitt eget spill — av sylinderpinnene for et mekanisk orgel av sin egen Romance i 
Dom François Bédos’ lærebok i orgelspill L'Art du Facteur d'Orgues fra 1778 (Fuller 1979: 
15).
63. 1 piccolo, 4 fløyter, 5 oboer, 5 klarinetter, 2 fagotter, 1 kontrafagott, 2 horn, 4 trompe-
ter, 4 tromboner, pauker, triangel, tyrkiske cymbaler, små og store trommer, orgelbass.
64. Hagmann 1984: 15.
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ste konkurrenter var firmaet Ludwig Hupfeld AG i Leipzig, som spesialiserte 
seg på selvspillende klaverer. Hupfelds produksjon var langt mer preget av 
markedstilpasning enn Welte, siden klaveret var en viktig del av borgerska-
pets inventar, og man derfor måtte sikte på et bredere publikum.

Den totale produksjonen av selvspillende, mekaniske instrumentarier økte 
sterkt i Tyskland på 1800-tallet, spesielt i løpet av den siste tredjepart. Det 
ble i løpet av århundret utviklet mange forskjellige prinsipper både for lyd-
genereringen (orgelpiper, slagverk, klavermekanikk og til og med strykein-
strumenter), informasjonslagringen (treruller med stifter, metallplater eller 
papirremser med hull), driftsarten (mekanisk, pneumatisk eller elektrisk) og 
energitilførselen (opptrekkmekanismer, vektbaserte mekanismer, etter 
hvert også elektriske motorer), men etter hvert ble det klart at det var kla-
vertypen som hovedsakelig sto i fokus hos publikum. Salget av slike økte 
helt frem til 1920-tallet, da de måtte gi tapt for konkurransen fra radio og 
grammofon. Orkester- og orgelapparater på sin side nådde sin salgstopp ca 
år 1900.

Til tross for at alle disse mekaniske instrumentene faktisk lagrer musikken 
på en høyst håndgripelig form ga de imidlertid ingen opphav til filosofering 
over forholdet mellom musikken og dens fysiske representasjon. Det kan 
synes gåtefullt: musikk fremført av musikkautomater kan ikke ha vært 
noen sjeldenhet i de tyskspråklige områdene av Europa — for den saks skyld 
heller ikke i England eller Frankrike — mot slutten av 1800-tallet, selv om 
den kraftigste ekspansjonen kom noen tiår senere.66 Man skulle egentlig for-
vente at disse lagringsformene nettopp fremsto som en fullstendig symbolsk 
representasjon av musikken, og med det en inngang for musikkvitenskapen, 
ikke minst siden Hanslick så klart beskriver musikerens arbeid som en repro-
duksjon, ikke en interpretasjon av musikkverket.67 

65. Hagmann 1984: 32.
66. Hupfeld hadde 75 ansatte i 1899, tolv år senere var tallet steget til 1300 (Ibid: 34). Det 
er allikevel ingen tvil om at selvspillende instrumenter var vanlig forekommende både i 
forsamlingslokaler som kaféer, kneiper (Hupfeld) og i de mer velstående borgerlige hjem 
(Welte) flere tiår før århundreskiftet.
67. Daß für den philosophischen Begriff das componirte Tonstück, ohne Rücksicht auf dessen 
Aufführung, das fertige Kunstwerk ist, darf uns nicht hindern, die Spaltung der Musik in 
Composition und Reproduction, eine der folgenreichsten Specialitäten unserer Kunst, überall 
zu beachten, wo sie zur Erklärung eines Phänomens beiträgt. Hanslick 1854: kap. 4.
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Men en slik posisjon fikk det selvspillende instrument og dets lagringsfor-
mer aldri. En av grunnene kan nok være en antatt lavere status for slike 
instrumenter og deres repertoar. Jeg har ikke funnet noen uttømmende 
oversikt over denne musikkmassen, men det er nærliggende å tro at vi finner 
en betydelig overlapping mellom musikkmaskinenes repertoar og trivialmu-
sikken i siste halvpart av 1800-tallet, siden vi for begge typer musikk har å 
gjøre med en kommersiell markedsføring rettet mot et massemarked. En 
annen og vel så viktig grunn kan imidlertid være lagringsformenes 
(opp)konstruerte karakter — med andre ord at de ikke fremsto som indeksi-
elt knyttet til de komposisjoner de representerte, men kun som kunstig 
fabrikerte symboler, fastlagt gjennom (i denne sammenhengen) tilfeldige 
konvensjoner.68 

Ved århundreskiftet var det selvspillende klaver et veletablert alternativ for 
musikk i hjemmet.69 Et slikt Kunstspielklavier ga samtidig en bruker en viss 
mulighet til å påvirke resultatet, dels fordi de ble drevet med pedaler, ikke 
ulikt et harmonium (og bruken av disse influerte på spillestyrken), og dels 
ved at fabrikantene etter hvert bygget inn betjeningsorganer som ga mulig-
heter til å utføre aksenter og tempomodifikasjoner etter brukerens eget 
ønske.70 

Tendensen mot en økende brukerkontroll snudde imidlertid ved århundre-
skiftet. Før det første tiåret var omme hadde det selvspillende klaveret fått 
en ny rolle, ikke lenger som avspillingsmaskin for musikkstykker, men som 
gjengivelsesmaskin for interpretasjoner, ikke lenger Kunstspielklavier, men 
Reproduktionsklavier. Omslaget kan symboliseres med Weltes patent fra 
1904 på en metode for å registrere anslagsstyrke ved klaverspill. På basis av 
denne markedsførte de sitt reproduksjonssystem Mignon i direkte konkur-
ranse med den nyetablerte grammofonen:

68. Problemene med en symbolsk representasjon i motsetning til en indeksiell vil bli 
berørt mer inngående i kapittel 4.4.
69. Det bør i denne sammenhengen påpekes at også konvensjonelle instrumenter, særlig 
treblåsere, på denne tiden gjennomgikk en rivende utvikling med sikte på å lette spilletek-
nikken, mao. å gjøre instrumentene mer tilgjengelig for et amatørpublikum.
70. Hagmann 1984: 23.
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Eine phonographische Aufnahme und Wiedergabe war von vornherein 
ausgeschlossen, da der Phonograph bekannterweise den Klavierton sehr 
schlecht und entstellt wiedergibt.71 

Mignon var eksklusiv og hadde høye priser, dette var ikke apparater bereg-
net på småborgerskapet og deres møtesteder (für Cafes und Kneipen prinzipi-
ell nicht verkauft wird) 72 og ble ikke markedsført som billig underholdning, 
men som formidler av der Kunst und nichts anderem als der Kunst.73

Forøvrig var det ikke bare grammofonplaten Welte kjempet mot. Alle de 
store fabrikantene av selvspillende klaver hadde tilsvarende systemer på 
markedet omtrent på samme tid: Aeolan Company i New York hadde mar-
kedsført sitt system Pianola allerede fra 1900 (The Pianola solves the Problem of 
music in the home),74 Hupfeld lanserte sitt Phonola i 1902 og et ekte reproduk-
sjonsklaver av samme type som Welte i 1907. Ludwig Hupfeldt AG var 
Europas største fabrikant av selvspillende klaverer og i motsetning til Welte 
satset de mer på masseproduksjon. De ekspanderte raskt: i 1899 hadde sel-
skapet 75 ansatte, i 1911 hadde de 1300 ansatte og i 1925 2000 ansatte. 

De selvspillende klaverene var slett ikke feilfrie. Papirrullene var nøye på 
føringen gjennom apparatet og stoppet f. eks. ved den minste påvirkning av 
fukt. Apparatene hadde videre ofte kun en begrenset del av klaverets 88 
toner til rådighet, og selve gjengivelsen kan neppe kalles perfekt, f. eks. var 
det store problemer med å differentiere styrken mellom enkelttoner i akko-

71. Sitert etter Hagmann 1984: 27
72. Ibid.: 32
73. Nok et eksempel på Weltes markedsorientering finner vi i en annonse i Illustrierte 
Familienblatt für Reise, Sport und Gesellschaft fra våren 1914: — Welte-Mignon ist der grösste, 
vollkommenste ReproduktionsApparat des Spieles erster namhafter Künstler von Rang und 
Namen. Welte-Mignon ist nach persönlicher Aussage der bedeutendsten Musikgrössen unserer 
Zeit, wie Felix Weingartner, Pranewski, Eugen d’Albert, Beschelitzky, Richard Strauss, Professor 
Emil Sauer und der durchlauchtigsten Kunstkenner, des Fürsten Liechtenstein und anderer Hocha-
ristokraten, ein Instrument von höchster Vollendung und grössten Kunstwertes, indem es das 
genaue Original- Spiel in exakter Wiedergabe der persönlichen Auffassung und Nuancierung aller 
Virtuosen, für die Nachwelt erhält. Es erübrigt hier nur noch festzustellen, dass Welte-Mignon ein 
Wunder in des Wortes vollster Bedeutung ist und die höchste Begeisterung aller Künstler erweckt. 
Welte-Mignon wird von der weltberühmten Firma M. Welte & Söhne, Fabrik pneumatischer 
Musikwerke in Freiburg in Baden erzeugt; wir fügen noch hinzu, dass M. Welte & Söhne natür-
lich Hoflieferanten sind. (Sitert etter ibid.: 12)
74. Fra en firesiders, flerfarvet annonse i The Cosmopolitan 1902, sitert etter ibid.: 24
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disk spill. Allikevel fremsto de antakelig i det første tiåret av det 20. århun-
dre som et godt alternativ til grammofonplaten, og de fleste av datidens 
kjente pianister spilte inn klaverruller. Den eldste pianisten som spilte inn 
for Welte var Edvard Griegs komposisjonslærer fra Leipzig, Carl Reinecke 
(1824 – 1910).75 Edvard Grieg selv spilte inn ruller for Hugo Popper (som 
markedsførte Welte-Mignon i Tyskland) den 12. april 1906 i dennes opp-
takssalong i Leipzig.76 Til tross for et relativt stort tilgjengelig materiale er 
imidlertid denne delen av musikklivet fremdeles ganske lite utforsket. Firma 
Welte alene skal eksempelvis ha gjort over 6000 innspillinger.77

75. König 1975: 196
76. Hagmann 1984: 218
77. König 1975: 195
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His Master’s Voice M 66 
Opera i hjemmet (nordisk utgave)
3 Musikk på hjemmets premisser

3.1 Edison og musikken

Det var en signifikant forskjell på Edisons “maskuline” forståelse av sin egen 
oppfinnelse og den reelle “feminine” bruken av den, men det var ikke bare 
Edison som hadde problemer med å forstå sitt marked. Et kjent eksempel 
finner vi hos Victor (som senere ble RCA Victor) med sitt berømte vare-
merke His Master’s Voice, hvor hunden Nipper lytter på sin herres stemme 
foran lydtrakten. Opprinnelig ble originalmaleriet tilbudt Edisons distribu-
sjonsselskap i London og viste følgelig en sylinderopptaker — en fonograf — 
og ikke en grammofonavspiller. Edison avslo tilbudet og bildet ble istedet 
tilbudt Victors Londonavdeling — The Gramophone Co. Ltd — og overmalt i 
overenstemmelse med dennes grammofonplateprodukt. Men bildet blir 
med dette en delvis selvmotsigelse. Det som signaliseres er på den ene siden 
bildet på den lojale og trofaste lytter, på den annen side derimot det som 
produsentene ikke ønsket å tilby, nemlig muligheten til selv å spille inn og 
spille av.78 Oppgaven som stemmegjengiver, nærheten til en original, med 
andre ord den mannlige master’s forståelse av apparatet er ikke lenger et 
ideal.79
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Hunden foran grammofonen signaliserer både sin egen trofasthet til sin 
herre og lydens trofastehet til originalen. I konkurransen med Victor for-
søkte Edison stadig å understreke at hans apparat var i stand til å gi den per-
fekte illusjon av en musikalsk virkelighet. Forsøket viste seg mislykket og 
kan gjerne leses som en understrekning av hva som var de reelle hovedmeka-
nismene ved grammofonens aksept i USA.

Mislykketheten hadde ingenting med lydkvaliteten å gjøre. Mer enn sine 
konkurrenter var Edison svært opptatt av en “korrekt” lydgjenivelse, først 
på 1880-tallet da apparatet ble markedsført som diktafon, senere fra 1896 da 
han for første gang tilbød det som ren musikkavspiller til hjemmebruk.80 
Fokuseringen på lydkvalitet førte med seg noen grep som rent markedsmes-
sig viste seg å være katastrofale: for det første at han insisterte på sylin-
derens overlegenhet i forhold til platen,81 for det andre at når han endelig i 

78. Det har også blitt påpekt, muligens av noe mindre betydning, at grammofonen som 
Nipper hører så oppmerksomt på står med bremsen påslått og er følgelig ikke i stand til å 
spille en tone (Leonard Petts (1973) The Story of “Nipper” and the “His Master’s Voice” Pic-
ture painted by Francis Barraud, sitert etter Kenney 1999: 54).
79. Heumann 1998.
80. Edisons forhold til musikk var svært spesielt. Han insisterte selv på å godkjenne per-
sonlig ikke bare samtlige artister men også hver eneste innspilling som ble gjort. Samtidig 
er det et faktum at han hørte meget dårlig og lyttet ofte til sine egne plater ved å bite i 
grammofonens trekasse for på den måten å lede lyden direkte til sitt indre øre. Hans tro 
på egen dømmekraft i musikalske spørsmål var til tross for det ikke liten: Sergei Rachma-
ninoff spilte inn ti plater for Edison i 1920 men Edison karakteriserte ham som kun a 
pounder (Harvith 1987: 9) og lot ham gå. Han mente sangere burde synge uten vibrato 
(The tremolo is the greatest defect of the human voice) og hadde friske meninger om tidens 
største artister (Caruso: Extremely bad tremolo now, only a Dramatic Singer) (Ibid.: 8). Da dir-
igenten Walter Damrosch — mannen som fra 1928 til 1942 sto bak NBCs pedagogiske 
radioprogram Music Appreciation Hour og som i sin tur ble sterkt kritisert av Adorno — 
hadde uttalt seg om noen av Edisons innspillinger kommenterte Edison dette på følgende 
måte: — Don't want to have much to do with the well know leaders they are absolutely void of all 
knowledge of the technique of their instruments or the laws of sound and so d--d opinionated by 
music and differ so much with each other that I think I can paddle my own canoe and future results 
will show." (Fra Edisonstiftelsens arkiv, sitert etter Thompson 1995: 168ff). Man kan trygt 
si at Damrosch ble angrepet fra to diamentralt motsatte sider.
81. På én måte var dette helt korrekt fordi en sylinder har en helt jevn avspillingshastig-
het (og derfor jevn kvalitet) under hele spilletiden mens platens lineære avspillingshastig-
het synker jo lenger inn på platen avspillingen skjer. Derimot var sylinderens vertikale 
(hill-and-dale) avtastingsmetode sannsynligvis dårligere enn Berlinerplatenes horisontale 
mht. forvrengning av signalet.
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november 1911 (og alt for sent) introduserte plater valgte en egen standard, 
inkompatibel med sine konkurrenters.82

For å demonstrere Edisons lydmessige overlegenhet innførte man en ny type 
markedsføring — tone tests — hvor musikere (som oftest sangere) og Edisons 
grammofon befant seg på samme podium, og hvor hensikten var å vise at 
publikum ikke var i stand til å høre forskjell på den levende stemmen og den 
samme stemmen fra en plate. Testene ble holdt i tusentall over hele USA 
hovedsakelig i tidsrommet 1914 – 1920, de mest påkostede i konsertsaler 
som Carnegie Hall i New York, de fleste i enkle forsamlingslokaler i småbyer 
som neppe hadde et påfallende aktivt konsertliv. Et estimat fra Edisonarki-
vene indikerer at mer enn to millioner mennesker i alt besøkte slike tone 
tests.83

Å dømme etter samtidige rapporter var de fleste tone tests ganske vellykket 
ut fra sitt formål. For dagens lyttere virker dette muligens underlig, men 
Edisons plater hadde faktisk en svært god kvalitet, og den platestøy som 
man i dag forbinder med denne teknologien blir filtrert ganske godt når den 
avspilles akustisk og dessuten lyttes til på en betraktelig avstand, som tilfel-
let var her. Dessuten må det tilføyes at publikums forventninger og erfaring 
med innspilt lyd var en vesentlig annen på denne tiden, og at de medvir-
kende musikere tilpasset sine interpretasjoner til avspillingene så godt det 
lot seg gjøre.84

Som markedsføring, dvs. som presentasjon av grammofonens potensiale i 
hjemmemiljø var disse demonstrasjonene allikevel ikke vellykket. Grunnen 
må søkes i forskjellen mellom hva den fremsto som og hva den egentlig var. 
Edison ville demonstrere at grammofonen kunne erstatte virkeligheten. 
Men denne virkeligheten var i dette tilfellet den musikk og musikkpraksis 
slik det eksisterte før grammofonen eksisterte. Slik blir Edisons mål — på 
samme måte som Nipper ved grammofontrakten — også en selvmotsigelse. 
Grammofonplaten hadde på denne tiden allerede etablert seg på sin egen 
måte i musikkens verden.

82. Edisons Diamond Discs var tykkere (ca 6 mm) enn andre plater, de roterte raskere (80 
rpm) og han valgte å beholde sylindrenes vertikale graveringsmetode.
83. Thompson 1995: 153.
84. Ibid.: 156.
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Jonathan Sterne har en interessant kommentar til Edisons tone tests når han 
registrerer at de roper for høyt, — [they] protests too much. De antyder egent-
lig at sammenhengen mellom originalen og reproduksjonen ikke var så selv-
sagt som reklamen påsto, her måtte det en overtalelse og opplæring til:85

Although the stated goal of the tone teste was to demonstrate that the 
Edison phonograph had such fidelity that audiences could not tell the 
difference between live and recorded performance, the most important 
result was in convincing audiences that one was comparable to the 
other. It was a logical extension of the high-fidelity advertising cam-
paign that characterized Edison phonographs. In this way, the tone tests 
extended a controversial strain of thought and practice that had been 
around since the andvent of commercial sound reproduction.86

Ved de fleste tone tests medvirket det hovedsakelig kvinnelige sangere. Selv 
om reklamens “virkelighet” i teorien skulle omfatte alle typer musikkfrem-
bringelser var man svært klar over at enkelte instrumenter og stemmetyper 
ble gjengitt bedre enn andre:87 

Not every one can make a first-class phonograph record. Some there are 
whose voices are too soft to make distinct impressions in the wax. The 
best voice is one that is almost metallic in its timbre — even harsh and 
hard. For the same reason a cornet makes a far better record than a gui-
tar; a piano, from its sharp and ringing tones, is better than a violin. In 
this way the phonograph has developed its own especial singers and 
players.88

Opprinnelig var kvinnestemmen en utfordring for fonografen. Da Columbia 
utga sylindre med sangerinnen Lilla Coleman i 1895 måtte de presisere i 
katalogen at innspillingene var suitable only for use with the tubes — NOT 
ADAPTED FOR HORN REPRODUCTION.89 Men få år senere var problemet 
løst såpass at kvinnelige stemmer i stedet ble benyttet nettopp som et bevis 
på mediets kvalitet. Samtidig ga imidlertid også bruken av kvinnestemmer 

85. Sterne 2003: 266.
86. Ibid.: 263.
87. Man kan også tolke Edisons svært bevisste bedømming av musikere mer som en reell 
tilpasning til mediets egenskaper (hvor man i lydoverføringskjeden sannsynligvis må ta i 
betraktning hans egen dårlige hørsel) enn som en vurdering av musikalsk kvalitet — selv 
om han selv så dette på en helt annen måte.
88. Baker 1904.
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en — sannsynligvis utilsiktet — positiv effekt for akseptansen av grammo-
foner som privatavspillere av musikk, som en erstatning for den amatørmu-
siserende amerikanske kvinnen.

Edisons uklare forståelse av sin egen oppfinnelse og dennes plassering i en 
teknisk-kulturell sammenheng var symptomatisk for den kraftige forandrin-
gen av oppfatningen av sammenhengen mellom lyden og dens opphav som 
fant sted i USA og Europa. Den franske filosofen Henri Lefebvre beskrev 
tiden før Edison som en tid da lyd, ord og setninger var knyttet til sin egen 
opprinnelse og underforstått som et logisk system basert på en praktisk com-
monsense.90 Denne tid var snart over, men grammofonen var ikke alene om å 
avslutte denne tette sammenhengem mellom det man så og det man hørte. 
Telegraf og telefon hadde lagt grunnen for det som skulle ble en radikal 
omdefinering av våre lydmessige referanser. 

Til tross for Edisons nederlag — og til tross for at selvmotsigelsen ikke har 
blitt mindre med årene — har denne typen “avbildningsmarkedsføring” 
aldri sluppet taket på grammofonbransjen. Det helt relevante ønsket om 
forbedring av lydkvaliten som gjennom hundre år har gitt oss elektriske inn-
spillinger, LP-plater, stereogjengivelse og digital lyd har alltid blitt ledsaget 
av markedsmessige betraktinger omkring begrepet High Fidelity og den sta-
dig større muligheten til å rykke tettere og tettere inn på den “egentlige” 
musikalske virkelighet.

Her møter vi for første gang motsetningen mellom grammofonplatens evne 
til å gjengi musikken ”naturlig” og dens plass som repeterende privatavspil-
ler, mellom dens teoretiske mulighet til å gjengi musikken i sin opprinnelige, 

89. Gitelman 1999a. Originalens utheving. En nesten tilsvarende defensiv formulering 
(Headphones can be used with advantage) måtte for øvrig jeg ty til på en av mine egne utgi-
velser da et viste seg at lydbildet på et opptak — for øvrig også av en sangerinne — viste 
seg å være mindre velegnet til høyttalerreproduksjon enn antatt under innspillingen (som 
ble gjort med bruk av hodetelefoner). Romanser av Edvard Grieg; Ellen Westberg Andersen, 
Jens Harald Bratlie; Simax PS 1011 [LP], PSC 1011 [CD], 1979.
90. A hundred years ago words and sentences in a social context were based on reliable refer-
entials that were linked together, being cohesive if not logically coherent, without however con-
stituting a single system formulated as such. These referentials had a logical or commonsensi-
cal unity derived from material perception (euclidean three-dimensional space, clock time), 
from the concept of nature, historical memory, the city and the environment or from generally 
accepted ethics and aesthetics. Sitert etter Kahn 1990: 72
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offentlige drakt og det faktiske resultat at musikken gjennom den ble et lyd-
objekt beregnet på privatkonsum. Den klassiske musikken har egentlig aldri 
fullt ut akseptert en slik motsetning. Tvert om har man dyrket en annen 
modell, hvor fonogrammet betraktes som en formidler mellom en original 
og en kopi, og hvor kopiens kvalitet avhenger av i hvor stor grad den er “tro-
fast” mot originalen. Innenfor en slik formidlingsfilosofi blir selve graden av 
trofasthet en gullstandard, for å si det med Sterne.91 Den perfekte formidler 
forsvinner og gjør kopi og original identiske. Så lenge ikke det skjer, må en 
hver formidling betraktes som forvrengning av originalen. Sterne argumen-
terer imot en slik modell og utdyper sitt syn på sammenhengen mellom ori-
ginal og kopi:

Rather than asserting that, by virtue of their physical location, all 
sounds are different sounds, my argument is historical in scope: the 
“original” sound embedded in the recording—regardless of whether the 
process is “continous”—certainly bears a causal relation with the repro-
duction, but only because the original is itself an artifact of the process 
of reproduction. Without the technology of reproduction, the copies do 
not exist, but then, neither would the originals.92

Slik betrakter han “originalen” og “kopien” som både atskilt fra hverandre og 
fra selve formidlingsprosessen. En avspilling av kopien blir med andre ord 
ingen dokumentasjon av en historisk hendelse, men en selvstendig fremfø-
ring på sine egne premisser i øyeblikket.93 Her berøres det som er et hoved-
anliggende i avhandlingen, og som skal diskuteres mer i detalj i del 2.

Det må legges til at fonogrambransjen selv hadde et ambivalent syn på 
mediet som den forsvinnende formidler. Om man på den ene siden søkte å 
overbevise potensielle kunder — som Edison gjorde — med at Mr. Edison has 
experimented for years to produce a sound re-creating that has no tone—of its 
own,94 så forsøkte konkurrentene å ta vare på de salgsmulighetene som lå i 
en differensiering av reproduksjonen, f. eks. ved å bruke stifter som hadde 
forskjellige egenskaper, som i dette sitatet fra en annonse for Victor:

91. Sterne 2003: 218.
92. Ibid.: 219.

93. Se også Auslander 2005 for en argumentasjon omkring dette.
94. Fra en salgsdialog beregnet på Edison-forhandlere. Edison Retail Sales Laboratory 
(1915): 29. PPC, Edison Archives, sitert etter Thompson 1995: 144.
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A changeable needle is the only system that positively guarantees a per-
fect point for playing every record; a changeable needle adapts the differ-
ent selections to the requirements of different rooms, and to meet the 
tastes of different people; a changeable needle enables you to hear every 
record as you want to hear it […] Always use Victor Machines with Vic-
tor Records and Victor Needles—the combination. There is no other 
way to get the unequaled Victor tone.95

Fagpressen grep tidlig denne muligheten til å hjelpe sine lesere med vurde-
ringen om hva som kunne være det optimale valg for en lytter. En tysk 
artikkel fra 1909 går nøye gjennom de forskjellige stiftene som forskjellige 
fabrikanter tilbyr: Kondornadel, Marschall-Kolbennadel, Konzertnadel, Löffelna-
del, Starktonnadel og Doppeltonnadel og disses muligheter til å påvirke 
lyden.96 En sammenlikning med dagens fagtidsskrifters tester av kabeltyper 
er nærliggende.

3.2 Mekanisk musikk

Da grammofonplaten ble lansert i Europa gikk den inn i en helt annen 
musikkultur enn i USA. Her hadde radikale strømninger begynt å utfordre 
1800-tallets kulturytringer, i første rekke innenfor kunstnergrupperinger 
som Die Brücke i Dresden fra 1905, futuristene i Milano fra 1908, blauer Rei-
ter i München fra 1911 og Novembergruppen i Berlin fra 1918. Beveggrun-
nene for disse bevegelsene var ganske blandet. De kunne fremstå som en 
reaksjon på impresjonismen, som en reaksjon på senromantikken, som en 
reaksjon mot krigen og med en åpenhet — til dels ukritisk begeistring — for 
den nye tids teknologiske nyvinninger. De dannet ikke nødvendigvis noen 
enhet; mens dadaismen (som oppsto i Zürich midt under første verdenskrig 
og etablerte seg i Berlin ca 1919) var venstre- og anarkistorientert og i sterk 
opposisjon til en rasjonalismeideologi som eksempelvis ble betraktet som en 

95. The Victor System of Changeable Needles Gives You Complete Musical Control. 
Ladies Home Journal, juni 1913, 68. Sitert etter Sterne 2003: 269.
96. Olitzki 1909.
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av verdenskrigens forutsetninger, må futurismen mer betraktes som en for-
løper til Mussolinis fascisme med sin nasjonalisme, krigsbegeistring og dyr-
king av lederskap.

Allikevel hadde de unge kunstgrupperingene også mange trekk felles, ikke 
minst i ønsket om å bryte ned kunstopplevelsen i teater, bildende kunst og 
musikk i enklere komponenter: fra meningsbærende tale til lydobjekter, fra 
tradisjonelt maleri til enkle geometriske former, fra musikk til støyelemen-
ter. Og selv om futuristene utviklet sine egne støyinstrumenter er det ikke 
vanskelig å se den muligheten som lå i å benytte grammofonplaten som et 
autonomt kunstobjekt, frakoblet det opprinnelige verket og tatt i bruk som 
et nytt instrument.

I mars 1915 fikk Igor Stravinskij og Sergei Prokofiev demonstrert futuriste-
nes intonarumori — støyinstrumenter — i Milano av oppfinneren selv, Luigi 
Russolo.97 Kildene er litt uenig i hvorvidt det var støyinstrumentene selv 
eller grammofoninnspillinger av dem som ble demonstrert.98 Uansett var 
ikke Stravinskij spesielt imponert over de musikalske mulighetene som ble 
vist ham.99 Heller ikke Prokofiev kan ha vært særlig velvillig innstilt til kom-
binasjonen teknologi og musikk ut fra en tidligere beskrivelse han ga av 
fonografen som en “djevelens oppfinnelse”.100 

Men til tross for dette må futuristenes ideer kunne betraktes som et av 
utgangspunktene for den automatiserte musikkgjengivelsen som element i 
en kunstnerisk sammenheng, selv om de selv ikke refererte til dette før i 
1922.101 Da hadde allerede andre kunstretninger begynt å bruke mekanisk 

97. Russolos instrumentarium er beskrevet som en tidlig form for synthesizer, med en 
støygenererende del drevet elektrisk eller med hånd, og en mekanisme for kontroll av lyd-
styrke og frekvens (Luigi Russolo: Russolo (1916) The Art of Noices. Sitert etter Pinch 2003: 
544.
98. Francesco Balilla Pratella sier i sin Autobiografia at Stravinskij improviserte på et into-
natumore sammen med de andre gjestene (Pratella (1971), sitert i Piccardi (1999: 161)), 
mens Stravinskij selv mange år senere forteller om fem grammofoner på fem bord. Muli-
gens hadde Russolo sørget for å ha tilgjengelig både instrumentariet og grammofoninn-
spillinger av dette.
99. Craft 1962: 71

100.Sitert i Eisenberg 1987: 69.
101. I manifestet L’Improvvisazione musicale (Piccardi 1999: 176).
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lyd som kunstnerisk objekt. I sesongen 1919/20 ble det arrangert en dadais-
tisk “konsert” i Berlin hvor den unge musikkstudenten Stefan Wolpe (1902 
– 1972) brukte åtte grammofoner til å spille av forskjellig musikk (med for-
skjellig hastighet) mens en sonette av Shakespeare ble resitert — muligens 
det første eksempel på en slik bruk av grammofonen i kunstsammen-
heng.102 Og allerede i 1913 hadde Erik Satie i sin Description automatiques 
presentert tanken om å befri musikken fra der Herrschaft des individual-
psychologischen Ausdrucks, for å sitere Carlo Piccardi.103 Og Satie provoserer i 
kjent stil — han er ikke tradisjonell musiker men “fonometrograf”, han har 
større glede av å måle en klang enn å høre den, og han kan som middelmådig 
“fonometer” komponere mer musikk på samme tid som en utdannet musi-
ker, osv.104

Saties tanker var imidlertid ikke mer provoserende enn at Stravinskij i løpet 
av første verdenkrig laget et lite stykke for selvspillende klaver105 for London 
Aeolian Company, og arbeidet deretter en tid med muligheten for å benytte 
selvspillende klaverer sammen med ordinære orkesterinstrumenter i Les 
Noces. Selv om dette ikke lot seg realisere var han i mange år opptatt av de 
mulighetene det mekaniske klaveret ga, og i 1921 tegnet han en kontrakt 
med Pleyel i Paris som satte ham i stand til å overføre sine egne verk til kla-
verrull. Femten verk ble overført på denne måten, bl. a. flere av de kjente 
Paris-ballettene.

Det var allikevel Tyskland og spesielt Berlin som skulle bli det europeiske 
sentrum for mekanisk musikk i første halvpart av mellomkrigstiden. En vik-
tig forutsetning for dette var den tysk-italienske komponisten og pianisten 
Ferrucio Busoni (1866 – 1924) som bodde i Berlin fra 1894 til sin død, kun 
avbrutt av noen år under krigen. Busoni hadde en enorm betydning for den 

102. Clarkson 1986: 202. Ellers er dette gjerne en ære som tillegges John Cage med sin Ima-
ginary Landscape No. 1 fra 1939. Mark Sinker knytter dette sammen med overgangen fra 
levende musikk til bruken av grammofonplater i amerikansk radio på samme tid (Sinker 
1997: 218).
103. Piccardi 1999: 176.
104. Satie (1913) Ecrits, et tysk sitat finnes hos Piccardi 1999: 177.
105. Utgitt av Pleyel på klaverrull T-967B i 1923. Inspirasjonen fikk han fra de mekaniske 
klaverer og de automatiske spilledåser i Madrids gader (Stravinskij 1969: 70). Stravinskij 
orkestrerte senere stykket og publiserte det under navnet Madrid som siste del i sin Qua-
tre Etudes pour Orchestre.
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musiker- og komponistgenerasjon som vokste opp i Berlin på denne tiden; 
som dirigent, klaverpedagog og fra 1920 som ansvarlig for mesterklassen i 
komposisjon ved det prestisjefylte Akademie der Künste. Han hadde gitt ut 
sin Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst i 1907 hvor han nærmest i form 
av et utopisk manifest filosoferte over komposisjonskunstens videre utvik-
ling, ubundet av de enkelte musikkinstrumentenes konstruksjonsmessige 
begrensninger.106

Busonis påvirkning på musikktenkningen i Berlin var stor, men det var flere 
andre grunner til at byen klarte å markere seg i retning mekanisk musikk. Én 
var den generelle kulturpolitiske reformviljen som dominerte det preussiske 
kulturministeriet etter revolusjonen i 1918 – 19, en annen at det allerede var 
lagt grunnen til en forbindelse mellom musikk og teknikk gjennom den 
forskningen som ble drevet innenfor Psykologisk Institutt ved Universitetet 
i Berlin, hvor man brukte fonografen til musikketnologiske lydopptak.107 

Den teknologiske interessen fantes hos komponister, ikke musikere. Og for-
uten den generelle begeistringen for foreningen mellom musikk og teknikk 
som var fremherskende på denne tiden så også komponistene nå muligheten 
til å få større kontroll over det klingende resultatet. I sin mest ekstreme 
form betød dette å skrive lyden direkte, uten mellommann av noe slag.

Så lenge man betraktet grammofonplatens graverte spor som en skrift som i 
seg bar muligheten for å kunne leses direkte av mennesker var det ikke uri-
melig at den motsatte tanken — å skrive lyden manuelt — også ville frem-
settes. En slik tanke finner vi fremsatt i husorganet til Deutsche Gram-
mophon, Die Stimme, allerede i 1910:

Es ist doch etwas Seltsames um diese rätselvolle Gravierung der 
schwarzen Platte vor uns. Gravierung: Ja, das ist's, wenn auch niemals 
ein Graveur diese Schallwellengravierung wird nachmachen können. 
Wirklich niemals? Ein toller Gedanke: Warum sollen wir denselben Weg, 
den wir vorwärts geschritten sind, nicht auch rückwärts gehen kön-
nen?108

106. Die Instrumente sind an ihren Umfang, ihre Klangart und ihre Ausführungsmöglich-
keiten festgekettet, und ihre hundert Ketten müssen den Schaffenwollenden mitfesseln. 
Busoni (1907), sitert etter [www.aufgang.org/koch/homepage/resources/busoni1.asp 
(2004.04.16)].
107. Schenk 1996: 181.
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Og fra en helt annen utgangspunkt finner vi den tyske dikteren Rainer 
Maria Rilke som i artikkelen Ur-Geräusch forteller om da han studerte medi-
sin og han i en anatomitime filosoferte over likheten mellom hodeskallens 
sutura coronalis og det graverte sporet i en fonografsylinder: Hva slags lyd 
ville det bli om man kunne spille av hodeskallens linje?109 Den samme leng-
selen etter å utforske lydsvingningenes hemmeligheter ga også den ungarske 
fotografen og senere Bauhaus-kunstneren László Moholy-Nagy uttrykk for i 
flere artikler i datidens toneangivende kunsttidsskrifter som De Stijl og Der 
Sturm.

Indirekte uttrykker disse eksemplene en betydelig skepsis til den utøvende 
musiker. Midt i en revolusjonerende forandring av musikkens formidlings-
former virker det som at troen på at interpreten skal ha en plass i denne for-
andringen er meget svak. Det er instruktivt å lese den unge musikkritiker 
Hans Heinz Stuckenschmidts (1901 – 1988) betraktninger over musikk-
livets tilstand i 1925, slik det fremkommer i Pult und Taktstock, fagtidsskrift 
for dirigenter:

In wenigen Jahren wird das große Symphonieorchester als allgemeine 
Einrichtung zu bestehen aufgehört haben. […] Man verlangt heute (pro-
gressiv!) bedeutend höhere Leistungen bezüglich der Intonation, des 
Zusammenspieles, der Virtuosität etc. als früher. […] Die Intuition des 
Komponisten dürfte beginnen, über die Grenze der vom Menschen aus-
führbaren Techniken hinauszuführen.110

Symfoniorkesteret hadde nådd sin maksimale kvalitet, deres yteevne strakk 
ikke lenger til når samtidens unge komponister skulle få uttrykk for sin 
inspirasjon. Og etter å ha betegnet muligheten til å bruke et kammer-
orkester som erstatning for det store symfoniorkesteret som et uakseptabelt 

108. Alexander Dillmann i Die Stimme (1910), sitert etter Katz 2001: 178.
109. Die Kronen-Naht des Schädels (was nun zunächst zu untersuchen wäre) hat — nehmen 
wirs an —- eine gewisse Ähnlichkeit mit der dicht gewundenen Linie, die der Stift eines Pho-
nographen in den empfangenden rotierenden Zylinder des Apparates eingräbt. Wie nun, 
wenn man diesen Stift täuschte und ihn, wo er zurückzuleiten hat, über eine Spur lenkte, die 
nicht aus der graphischen Übersetzung eines Tones stammte, sondern ein an sich und natür-
lich Bestehendes —, gut: sprechen wirs nur aus: eben (z. B.) die Kronen-Naht wäre —: Was 
würde geschehen? — Ein Ton müßte entstehen, eine Ton-Folge, eine Musik … Rilke (1919). 
Busoni dedikerte forøvrig sin Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst til Rilke.
110. Stuckenschmidt 1925: 2.
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surrogat, blir konklusjonen at den interpreterende musikeren tilhører en 
utdøende rase:111

Das zunehmende Bedürfnis unserer Zeit nach Präzision und Klarheit 
erhellt immer mehr die eigentliche Unfähigkeit des Menschen, als Inter-
pret von Kunstwerken zu gelten. […] Erst heute beginnt man, den Wert 
zu begreifen, den die Mechanik für die Entwicklung der Musik haben 
wird. […] Die Rolle der lnterpreten gehört der Vergangenheit an.112

Ikke uventet forsyner redaktøren artikkelen med en ingress hvor han stiller 
seg uforstående til forfatterens meninger.

Det radikale tyske musikkliv trakk med andre ord på midten av tyvetallet — 
mens de mekaniske selvspillende instrumentene ennå så ut til å ha en frem-
tid, mens grammofonplaten allerede hadde en generasjon bak seg og fremsto 
som en noenlunde stabil teknologi og i det radioen sto frem som en kom-
mende kraft i musikkformidlingens tjeneste — i alle fall tre konklusjoner:

• Den klassiske musikken hadde utviklet seg forbi et nivå hvor man 
kunne forvente at et ordinært musikkliv kunne yte denne full — om 
noen — rettferdighet.

• Man hadde en enorm tro på at dette problemet skulle løses ved hjelp av 
musikkens nye formidlings- og lagringsformer. 

• Denne løsningen ville skje ved at komponisten skapte sin musikk 
direkte på mediet, uten utøvende mellommenn.

I ettertid kan det uten videre slås fast at den første konklusjonen ikke holdt, 
dels fordi det profesjonelle utøvernivået — hva nå dette kunne være på 
tyvetallet — tydeligvis har vært i stand til å utvikle seg tilfredsstillende, og 
dels fordi at i begrepet ‘tilfredsstillende’ ligger en feedback fra utøver til 
komponist som sikrer at det er, og sannsynligvis alltid vil være, et samsvar 
mellom forventning og kapasitet hos aktørene. Dermed ble den andre kon-
klusjonen heller ikke i samsvar med den videre utviklingen. Men den tredje 
konklusjonen har absolutt vist seg å ha en kjerne av sannhet, ikke bare for 

111. Praksisen med å bruke en mindre besetning var på den tiden ingen uvanlig strategi for 
å kunne fremføre større orkesterverk, og Stuckenschmidt viser til Arnold Schönbergs 
Verein für musikalische Privataufführungen som et eksempel.
112. Stuckenschmidt 1925: 8.
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femtitallets former for elektronisk musikk. I dagens musikkpraksis er i reali-
teten all mediabasert musikkproduksjon å betegne som en lydkomposisjon 
hvor eventuelle utøvere som oftest har en begrenset, av og til slett ingen, 
innflytelse på det endelige resultat.

Det ligger ikke bare en teknologisk begeistring i et slikt negativt syn på 
musikeren her. Vel så meget uttrykker det en samtidig reaksjon mot ekspre-
sjonisme og musikalske overdrivelser som peker henimot et ideal om klarhet 
og rasjonalitet. Det er lett å se sammenhengen til Stravinskij og neoklassisis-
men her. Ennå tydeligere er forbindelsen til Paul Hindemith og hans Neue 
Sachlichkeit.

Interessen for koblingen mellom musikk og teknologi i Berlin manifesterte 
seg ved at Musikkhøgskolen i Berlin, som var en del av akademiet, fikk 
anledning til å opprette et Rundfunk-Versuchsstelle i mai 1928. Da hadde 
Hindemith vært ansatt ved den samme musikkhøgskolen ett år. Han var 
slett ikke ukjent med problematikken knyttet til de nye massemediene. I 
1925 hadde han tilkjennegitt et syn på radiooverføringer av musikk som 
Walter Benjamin skulle finne en mer berømt formulering på ti års tid senere:

Durch die Dazwischenschaltung der Maschine werde der “seelische” Teil 
der Wirkung von Musik aufgehoben, mindestens stark gestört und 
geschwächt; der intellektuelle Anteil aber bleibe.113 

Men Hindemith var også interessert i de kunstneriske mulighetene de meka-
niske instrumentene bød på, og allerede året etter deltok han ved musikk-
festspillene i Donaueschingen hvor det var satt spesielt fokus på Musik für 
mechanische Instrumente. Her ble Oskar Schlemmers Triadischen Ballett 
urfremført med Hindemiths musikk spilt på et Welte-Philharmonie-Orgel 
spesialimportert fra Belgia for anledningen. Orgelrullene har senere gått 
tapt,114 men selve fremføringen finnes bevart i grammofonopptak, senere 
utgitt på CD.115 I tillegg ble verk av Hindemith, Ernst Toch og Gerhart 

113. Hindemith: Mein Bekenntnis zum Rundfunk, Funk 1925 s. 224, sitert etter Schenk 
1996: 186.
114. I Hindemiths håndskrevne verkfortegnelse finnes under året 1926 bl.a. følgende inn-
førsler: Toccata für mechanisches Klavier (Welte-Mignon), 1 Rolle; Das triadische Ballett für 
mechanische Orgel, 4 Rollen […] Entwürfe und Noten hier. Die von mir gestanzten Rollen sind bei 
Welte. Scherliess 1999: 248.
115. Suite für eine mechanische Orgel, op. 44, Koch-Schwann 3-1202-2 H1 [CD].
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Münch fremført på et Welte-Mignon-klaver.116 Også her er de fleste rullene 
forsvunnet, selv om samtlige ble mangfoldiggjort og tilbudt for salg i tiden 
umiddelbart etter festspillene.

Musikkfestspillene i Donaueschingen hadde helt siden åpningen i 1921 lagt 
vekt på samtidsmusikk, men det var først dette året at man fokuserte på 
bruken av moderne media. I 1927 ble festspillene flyttet til Baden-Baden 
hvor man bl. a. presenterte originalmusikk for lydfilm, en trend som fort-
satte både i 1928 og 1929. Ved festspillene i 1929 presenterte man for første 
gang musikk som var spesielt tilpasset radiooverføringer og lot publikum 
velge mellom å sitte i konsertlokalet (som var iscenesatt som et radiostudio) 
eller i et naborom for å følge konserten over høyttalere.117 I 1930 ble fest-
spillene flyttet på nytt, denne gang som en del av Berliner Kunstwochen under 
navnet Neue Musik Berlin 1930.

Den voksende interessen for radio og alt som var elektronisk på denne tiden 
hadde dramatiske konsekvenser for de mekaniske instrumentene. Grammo-
fonindustrien klarte å overleve ved å bruke radioens teknikker; selv om selve 
lagringsformen var like mekanisk som tidligere hadde man rundt 1925 gått 
over til elektrisk / mikrofonbasert opptak så vel som forsterker- / høyttaler-
basert avspilling. De mekaniske instrumentene klarte ikke noe liknende, selv 
om både Hupfelt og andre prøvde å kombinere selvspillende klaverer med 
radiomottakere. De fleste ga seg mot slutten av tyveårene, Welte gikk kon-
kurs i 1932.

116. König 1975: 200.
117. Butting 1955: 163. Det fremgår ikke av Buttings tekst hva publikum foretrakk. Evan 
Eisenberg har en interessant parallell ca. femti år senere når han forteller om en utendørs 
jazzkonsert i Central Park i New York som ble overført i radio hvor en del av publikum 
(younger and middle-class listeners) foretrakk å høre konserten på sine medbrakte radioer til 
tross for at den direkte konsertlyden var upåklagelig (Eisenberg 1987: 85).
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3.3 Fra reproduksjon til produksjon

Den raske kommersialiseringen av grammofonplateproduksjonen førte til 
en rask, til dels aggressiv eksploatering av andre markeder allerede fra århun-
dreskiftet. Berliners Gramophone Company etablerte The Gramophone Com-
pany i Hayes i England i mai 1898 (med 50% eierandel), i løpet av dette året 
hadde den senere legendariske produsenten Fred Gaisberg (1873 – 1951) flyt-
tet dit samt opprettet datterselskap både i Russland og Tyskland,118 i tids-
rommet 1900 – 1904 sågar under firmanavnet Gramophone Co.: Gramophone 
& Typewriter.119 Berliners selskap i USA gikk som nevnt senere over i Victor 
Talking Machine Company. Victor og Gramophone Co. inngikk ganske snart 
en avtale om markedsdeling slik at Victor arbeidet vesentlig i USA og det 
fjerne Østen mens Gramophone Co. konsentrerte seg om resten av ver-
den.120 Men selv om Victor og Gramophone Co. var de to store selskapene 
fantes det også andre betydelige aktører, som for eksempel Lindström-kon-
sernet med base i Tyskland, Pathé fra Frankrike og det amerikanske Colum-
bia (som allerede i 1902 hadde opprettet en avtale med Victor om deling av 
patentrettigheter).

Kontakten med Europa medførte at Victor / Gramophone Co. — i mot-
setning til konkurrenten Edison — ble konfrontert med den gamle verdens 
kulturidealer på en helt ny og direkte måte. Dette styrket bransjens syn på 
den klassiske musikkens betydning for sin egen presisje — selv om det tidvis 
kom til konflikter. Da Fred Gaisberg var i Russland for å gjøre opptak av 
sangerne fra tsaroperaen i 1901 avviste han først Feodor Chaliapins honorar-
krav, men Chaliapin argumenterte med at publikum selvsagt ville betale 
mer for innspillinger med en kunstner enn for en varietesanger.121 Idéen ble 

118. Som en kuriositet kan nevnes at Europas første klassiske klaverinnspilling ble gjort av 
dem i 1899, da Alfred Grünfeld spilte Edvard Griegs Sommerfugl op. 43 nr. 1. Samme år ble 
også to romanser av Grieg og en av Kjerulf spilt inn med sopranen Otta Brønnum av 
samme selskap (Liliedahl 2002: 3).
119. Troen på fonogrammets muligheter til å kunne stå på egne forretningsmessige ben 
kan ikke ha vært påfallende stor internt i firmaet på denne tiden. Om sammenhengen 
mellom grammofonen og skrivemaskinen i siste halvpart av 1800-tallet kan for øvrig vises 
til Gitelman (1999b) og Kittler (1999).
120. Gronow 1983: 57.
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behørig fulgt opp av Gramophone Co., som ikke bare solgte platene med 
Chaliapin til dobbelt pris, men etablerte en helt ny type markedsføring med 
fokus på denne kulturelle merverdien, med luksuriøse illustrerte kataloger 
og med et eget synlig signal på de nye platene: en papiretikett i rødt og gull 
som ledet tankene hen på Metropolitanoperaens interiør — Red Seal.122

Igjen ser man tydeliggjort denne avstanden mellom den nye verden repre-
sentert med en av ur-mytene for the self made man — Edison — og den gamle 
verdens kulturtradisjoner. I Edisons fonograf lå det ingenting som pekte 
frem mot den rollen grammofonen skulle innta i det tyvende århundrets 
musikkliv. Hans uvilje mot tradisjoner uten basis i empiri og mangel på for-
ståelse for en kulturell elite gjorde ham ute av stand til å se hvilke grep som 
skulle gjøres for å introdusere grammofonen hos et bredt publikum. Grun-
nene til grammofonens gjennombrudd som musikalsk formidler lå ikke i 
teknologien, men i måten den var i stand til å tilpasse seg samtidens kultu-
relle rammer.

Året etter besøket i Russland gjorde Gaisberg de berømte opptakene av den 
unge tenoren Enrico Caruso i Milano, en session som sannsynligvis mer enn 
noe annet skulle komme til å bekrefte at den klassiske musikken og gram-
mofonbransjen for alvor hadde funnet hverandre.123 Og i 1906 lot omsider 
Edisons tidligere eksempel på det ypperste innen sangkunst, Adelina Patti, 
seg overtale til å gjøre sitt første opptak. Opptaket ble imidlertid ikke gjort 
for Edison, men for konkurrenten i London124 — og til hennes egen store 

121. Siefert 1995: 436.
122. Følgende sitat fra en annonse for Victor hentet fra Ladies Home Journal, mai 1918, er 
illustrerende: In France, genius is crowned by election to the French Academy. Members of this 
brotherhood of the great are known as the French Immortals. In the world of recorded music, there is 
a similar distinction in becoming a famous Victor artist. None but the chosen few can win this 
laurel (sitert etter Kenney 1999: 53).
123. Få opptak er så omspunnet av myter som dette, gjort på et hotellrom i Milano den 11. 
april 1902. Gaisberg selv skrev i sine memoarer at Caruso hadde forlangt £ 100.- for sine 
10 platesider, at hovedkontoret nektet å betale en slik uhyrlig sum og at Gaisberg selv der-
for betalte av sin egen lomme (Gaisberg 1942: 47). Senere forskning har imidlertid ikke 
kunnet verifisere en slik historie. Caruso skal ha fått sine £ 100.- — som riktignok var en 
enorm sum for én ettermiddags arbeid — helt rutinemessig og uten problemer overført 
fra London (Bolig 2002: 2).
124. Gramophone & Typewriter 03051 [78].
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begeistring, slik historien blir fortalt av firmaets faste dirigent på den tiden, 
Landon Ronald.125

Victor ga ut Carusos ti plater i 1903, samme år han debuterte på Metro-
politan-operaen, og markerte dette med en massiv reklamekampanje, i avi-
ser, magasiner, husfasader og sporvogner. Denne tunge markedsføringen av 
kulturell status plasserte for alvor grammofonen innenfor de borgerlige hus-
holdningers interesseområde. 

Patentsamarbeid og fordeling av markeder ga de opprinnelige aktørene en 
stor fordel ved oppbyggingen av en verdensomspennende industri, og snart 
fantes det lokale avleggere i de fleste steder i verden hvor europeisk-ameri-
kanske interesser gjorde seg gjeldende. Fra en opptaksreise gjennom Kauka-
sus i 1913 forteller en lydtekniker:

In the Caucasus mountains the talker [the talking machine, min kommen-
tar] can be heard in every one of the multitudinous villages; the records 
are played unceasingly and are therefore soon worn out, causing a result 
which is not particularly pleasing to other than the Cossacks themselves 
who will never buy another record of the same title until one is actually 
broken. Even then they retain the pieces and in some cases decorate their 
huts with them. There is a fair amount of business done in the Cauca-
sus; there is a population of seven millions excluding three million Rus-
sian people. The talking machine is the only means of amusement and 
therefore in demand.126

Ved utbruddet av første verdenskrig var grammofonindustrien vel etablert 
som en viktig formidler av kultur og underholdning. På samme tid gikk de 
sentrale patentene for lydregistrering ut, dette ga opphav til et øket mang-
fold av lokale plateselskaper verden over.

Grammofonindustrien var et selvfinansierende, kommersielt aktivitets-
område. Og selv om det knyttet seg mange optimistiske kultursynspunkter 

125. Ah, mon Dieu!, skal hun ha ropt ut etter det første opptaket, maintenant je comprends 
pourquoi je suis Patti! Mon cher, quelle voix! Quelle artiste! Som historien om Caruso er også 
denne omtvistet (Katz 1999: 112). Hennes honorar skal for øvrig ha vært ti ganger så 
stort som Carusos, og hun fikk en egen etikettfarge — rosa. Markedsføringstrikset med 
fargede etiketter ble også gjort for sopranen Nellie Melba, som fikk fargen lilla (Siefert 
1995: 438).
126. Noble, J. T. (1913) Three years’ recording trip in Europe and Asia. The Talking Machine 
World. Sitert etter Gronow 1983: 58.
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om spredingen av klassisk musikk til dette nye mediet,127 var bransjen selv 
opptatt av å optimalisere sine inntekter ved å finne den musikk som passet 
best til denne typen formidling, og som solgte best. I Norge, hvor The 
Gramophone Company gjorde sine første opptak i desember 1904, besto den 
første tiden nesten halvparten av den innspilte musikken av norsk, klassisk 
repertoar. Dette holdt seg ikke lenge. I løpet av de neste ti – femten år sank 
den totale andelen av klassiske opptak gjort av Gramophone Co. i Norge til ca 
10%.128 Det er ingenting som tyder på at en slik trend var annerledes i andre 
markeder, selv om den klassiske markedsandelen alltid har ligget høyere i 
noen land, eksempelvis i sentral-Europa, enn andre.129

Selv om stadig mer ambisiøse klassiske prosjekter ble påbegynt — Victor 
gjorde de første orkesteropptak allerede i 1906, mens den første komplette 
symfoniinnspilling ble gjort i 1913 da Berlin filharmoniske orkester (eller 
rettere en mindre del av det) under Arthur Nikisch spilte inn Beethovens 
femte symfoni — var utgivelsene preget av sine tekniske begrensninger. 
Dette gjaldt i første rekke spilletiden, som for grammofonplatens vedkom-
mende økte langsomt fra ca to minutter for de tidligste Berlinerplatene 
rundt århundreskiftet til opp mot fire og et halvt for en 12” plate ca 1920.130 
Det blir imidlertid for defensivt å betrakte dette utelukkende som en 
begrensning. Mer rimelig vil det være å kalle det en systemegenskap som 
preger den informasjonen som skal formidles. 

Det er ingen overraskelse at klassisk musikk, som i løpet av 1800-tallet 
hadde sprengt alle tidligere rammer for forventet varighet, fikk de største 
problemene med å tilpasse seg det nye mediet, mens dansemusikk og 
musikk av underholdende karakter kunne formidles med langt større lett-

127. Spesielt i USA var europeisk klassisk musikk synonymt med høyverdig, god musikk 
og mange så i grammofonen en mulighet til å motarbeide poulære trender. — If the chil-
dren enjoy Schumann’s Traumerei [sic], Schubert’s Serenade, and the Pilgrim’s Chorus from 
Tannhauser [sic], they will not care to hear rag-time and cheap street music, som en amerikansk 
musikklærer skrev i 1911 (Sitert etter Katz 1998).
128. Simonsen 2000: 95.
129. I Tyskland ble det i 1907 produsert dobbelt så mange plater med kunstmusikk (E-
musik) som med underholdningsmusikk (U-musik). I 1929 var kunstmusikkens andel sun-
ket til 25%, i 1953 til 10%. (Haas 1957: 99).
130. Timothy Day nevner HMV DB 192 med deler av Haydns strykekvartett op. 33/6 som 
en av de lengste med en spilletid på nesten 5:30 (Day 2000: 7).
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het. Allikevel er det interessant å registrere med hvilken praktisk entusiasme 
man søkte å utnytte det nye mediet, til tross for de tekniske rammene. Spil-
letidsproblematikken kunne løses på én av to måter: ved beskjæring eller 
oppdeling, og begge måter ble forsøkt. I den tidligste innspillingen av Griegs 
a-moll konsert som er gjort131 løste man problemet med hardhendt beskjæ-
ring: Mot slutten av plateside nr. 1 nærmer man seg slutten av sidetemaet 
— og der avbrytes satsen i takt 75, med en par solide C-dur-akkorder for å 
markere at her er det slutt. Sistesatsen beholder de første 130 taktene og 
slutter i det minste i a-moll. Av annensatsen finnes ikke et spor. Da Edward 
Elgar — som var blant de tidligste unge komponister som tok fonogram-
mediet alvorlig — spilte inn sin fiolinkonsert i 1916 med Marie Hall som 
solist skrev han ikke bare en ny harpestemme til utfylling av tynneste teks-
turene, men hver sats ble redusert til én platesides varighet. Da han senere, i 
1932, spilte konserten inn på nytt med Yehudi Menuhin som solist var den 
komplett, på 12 platesider.132

Andre beskjæringer kunne være mer sofistikerte, cutting out a bar or two here, 
a bar or two there, to save a second or two, som den amerikanske sopranen Rosa 
Ponselle husket det,133 eller man kunne simpelthen spille raskere. Ved en 
oppdeling på flere platesider måtte hver side spilles inn som om det var et 
separat stykke, en praksis som medførte forskjellig syn blant musikere om 
hvorvidt man skulle avfrasere eller ikke på slutten av hver side. Dirigenten 
Leopold Stokowski ønsket en ritardando (You must finish each record off grace-
fully) mens Eugene Ormandy hadde den stikk motsatte oppfatningen.134 
Man bør imidlertid neppe på grunn av et slikt utsagn anta at Stokowskis 
innspillinger fra 78-epoken dårligere lar seg sette sammen til komplette verk 
for utgivelse på LP eller CD enn Ormandys, og det later heller ikke til at 
dette har vært en innvending mot senere nye utgivelser med Stokowskis tid-
lige innspillinger.

131. Herr Wilhelm Backhaus, klaver; The New Symphony Orchestra; Landon Ronald, dir. 
Gramophone Monarch Rec. 05523 / 34 [78].

132.HMV DB 1751 – 56 [78].
133. Rosa Ponselle, i Harvith 1987: 82.
134. Abram Chasins, i Harvith 1987: 102.
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Populærmusikken utnyttet systemegenskapene ved grammofonplatens for-
midlingskanal på en innovativ måte, ubundet av den klassiske musikkens 
tradisjoner. Innenfor spilletidsbegrensningen utviklet det seg enkle form-
mønstre med avvekslende vers og refreng. Begrensningen i dynamikk, dvs. 
avstanden mellom systemets egenstøy og maksimal signalstyrke før for-
vrengning ga opphav til nye instrumentasjonsteknikker; for avspilling i 
hjemmet var det egentlig ingen fordel med stor dynamikk. Da elektriske 
opptak og avspillinger ble innført ca 1925 så klassiske musikere på dette som 
et relativt stort skritt mot målet om en naturtro grammofongjengivelse. 
Populærmusikken derimot så det som nye muligheter for å produsere et lyd-
bilde spesielt tilpasset høyttalerlytting. Det er instruktivt å lytte til Paul 
Whitemans innspillinger av de samme stykkene gjort henholdsvis før og 
etter overgangen til elektriske opptak.135 Og den unge sangeren Harry Lillis 
(Bing) Crosbys bruk av nærmikrofonteknikk fra 1926 gjorde ham ikke bare 
til den mest selgende grammofonartisten i sin tid (400 millioner plater 
solgt), han definerte samtidig et nytt utviklingstrinn innen den grammofon-
tilpassede underholdningsmusikken.136 

3.4 Institusjonalisering og mediateorier

Etableringen av Rundfunk-Versuchsstelle ved musikkhøgskolen i Berlin fortel-
ler i første rekke om en institusjonalisering av et fagområde. Det tilhørte 
ikke lenger musikeres, komponisters og industriens private sfære, men i 
samarbeid mellom musikere og teknikere, mellom eksperter fra hvert sitt 

135. Et godt eksempel er utgivelsene av Whispering, akustisk opptak Camden, NJ, 28. aug. 
1920 (Victor 18690 [78]), elektrisk opptak New York, NY, 15 feb. 1928 (Victor 
21731 [78]). Den sistnevnte (elektriske) innspillingingen er med i New World Records store 
antologi over amerikansk musikk (CD 80279) men er i denne feilaktig identifisert som det 
akustiske opptaket. 
136. Ved mikrofoner som har retningskarakteritikk, som eksempelvis kardiodemikrofoner, 
vil lavere frekvenser bli forsterket mer enn høyere når lydkilden er nær mikrofonen. I Bing 
Crosbys tilfelle ga dette opphav til to effekter: en understrekning av sangerens spesielle 
barytonregister og en øket intimitet, begge deler svært positivt for resultatet — ikke 
minst det økonomiske.
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fagområde, ville man bygge opp en ny kunnskap og en ny profesjon. Det er i 
denne etableringen vi finner kimen til yrkesutdanningen som Tonmeister, en 
profesjon som skulle ble svært viktig for for den klassiske musikkindustrien 
i etterkrigstiden, og som man i Tyskland fremdeles fyller med et annet og 
mer prestisjetungt innhold enn ved tilsvarende utdannelser andre steder.

Tyskland var på denne tiden et land med enorme sosiale og politiske spen-
ninger som skulle få dramatiske konsekvenser bare et snaut tiår senere. 
Mens de første musikkfestspillene i Donaueschingen fremdeles — rett etter 
slutten av den første verdenskrig og de tyske revolusjonsforsøkene — 
baserte seg på en engere krets kunstnere som hadde økonomisk støtte fra 
aristokratiske og høyborgerlige meséner var det i Berlin i 1930 blitt et statlig 
ansvar å sørge for finansiering og faglig forankring. Slik ble også radioinsti-
tuttet (om man kan bruke en slik betegnelse) i Berlin til i en fase da synet på 
radio i Europa var i forandring, fra å være et privat og noe eksperimentelt 
foretagende til å bli betraktet som en kulturbærer hvor statlige interesser 
burde ha styringen. Og derfor var det det preussiske ministeriet for viten-
skap, kunst og folkeopplysning som formulerte forventningene til radioens 
plass i tysk kulturliv, og så til at radioinstituttet ble organisert som en del av 
musikkhøgskolen (og derigjennom tilordnet kunstakademiet). Finansierin-
gen skjedde imidlertid både fra ministeriet og ved tilskudd av lisensmidler 
fra Reichrundfunkgesellschaft.137

Radioinstituttet utførte eksperimenter på en rekke områder, som fjerndiri-
gering, radioutsendinger på kortbølge og egne musikkpedagogiske filmopp-
tak, men hovedvekten lå på å utforske de praktiske krav og begrensninger 
som det nye mediet stilte. Dette dreide seg dels om forsøk med nye elek-
triske instrumenter, i første rekke trautoniumet, dels om å optimalisere bru-
ken av de tradisjonelle instrumentene i radiosammenheng.138

Instituttets levetid ble allikevel kortvarig. Den økonomiske krisen i Tysk-
land i 1929 ødela mye av dets finansielle plattfom og Hitlers maktoverta-

137. Reichrundfunkgesellschaft ble grunnlagt i 1925. Dette markerte avslutningen på den 
tyske radioens pionerfase. Året etter, i februar 1926, ble 51% av aksjepostene kjøpt opp av 
Deutsche Reichspost slik at radiodriften etter dette ble en del av riksforvaltningen. En til-
svarende utvikling skjedde i de fleste europeiske land. Til sammenlikning ble Norsk Riks-
kringkasting opprettet som statsmonopol 1. juli 1933.
59



TORE SIMONSEN: DET KLASSISKE FONOGRAM
kelse gjorde slutt på resten. Joseph Goebbels’ propagandaministerium 
supenderte radioinstituttet i april 1933 og avviklet det permanent i 1935.139

Til tross for en slik nedbygging av det som var verdens første statlige forsk-
ningsinstitusjon for mediamusikk var nå både grammofonplaten og meka-
nisk musikk solid etablert i samtidens musikkliv. Men denne interessen var 
primært knyttet til teknologiens muligheter innenfor samtidsmusikken, 
ikke til formidlingen av tidligere skrevet musikk. 

Teknologien tilbød to ting, utvidelse av lydrepertoaret og øket kontroll. Og 
mens amatøren Russolos intonarumori i første rekke dreide seg om det første 
momentet var det det andre som fremfor alt grep datidens progressive kom-
ponister. George Antheil hevdet at hans Ballet Mécanique (første gang frem-
ført i Chicago i 1927) for ti klaverer, et pianola, slagverk, sirener og fly-
maskinpropeller, var det første verk komponert for maskiner, utenfor all 
tonalitet, kun bestående av lyd og tid.140 Omtrent samtidig uttalte samti-
dens mest profilerte komponist Igor Stravinskij seg i tidsskriftet Kultur und 
Schallplatte om grammofonplaten:

Die große Bedeutung der Schallplatte erkennend, habe ich mich diesen 
Studium der Aufnahme gewidmet und vertrete die Ansicht, daß die Wie-
dergabe eines Musikwerkes durch die Sprechmaschine einen speziell 
phono-graphischen [uthevet i originalen] Charakter haben sollte, und 
daß man sich nicht mit einer toten Klangphotographie, der die eigentli-
che Plastik fehlt, begnügen dürfe. In diesem Sinne habe ich meine Platten 
bei der Columbia eingespielt.

138.  Trautoniumet var utviklet av Friedrich Trautwein (1888 – 1956) ved radioinstituttet 
og var sammen med Theremin og Ondes Martenot de eneste elektroniske musikkinstru-
mentene innen klassisk musikk som på noen måte overlevde den 2. verdenskrig. Instru-
mentet ble patentert i april 1924 og presentert i sin endelige form ved samtidsmusikk-
festivalen i Berlin 1930 med komposisjoner av Hindemith, som også var en av musikerene 
(Stang-Elbe 1994). Hindemith komponerte også et Konzertstück for trautonium og orkes-
ter som ble urfremført i 1931. To år senere utviklet og markedsførte Siemens en versjon 
til hjemmebruk (for tilkopling til et radioapparat) uten at dette ble noen suksess (Butting 
1955: 192).
139.  Schenk 1996: 185.
140. George Antheil (1924) Manifest der musico-mecanico, De Stijl 6; (1925) Abstraktion 
und Zeit in der Musik, De Stijl 6; and (1925) My Ballet Mécanique, De Stijl 6. Fra Pinch og 
Bijsterveld 2003: 545.
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Von größtem Interesse wäre es aber, spezifische Musik für die phonogra-
phische Wiedergabe zu schaffen, eine Musik, die erst ihr wahres Bild, den 
Originalklang, durch die mechanische Wiedergabe erhielte. Dies wäre 
wohl das Endziel des eigens fiir die Schallplatte schaffenden Komponis-
ten der Zukunft.141

Her gjør han det tydelig (utover den dårlig skjulte reklamen for sine egne 
innspillinger på Columbia) at grammofonens store fremtidsløfte er å gi 
komponistene en ny musikkformidlingskanal hvor den elektromekaniske 
formidlingen er en integrert del av komposisjonen.

En av de mest profilerte talsmenn for en slik arteigene Rundfunk- und Schall-
plattenmusik finner vi i Walter Gronostay (1906 – 1937) som ved siden av å 
delta i Arnold Schönbergs mesterklasse i komposisjon ved Akademiet142 
også var en av stifterne av Rundfunk-Versuchsstelle. I den debatten som fore-
gikk i tyske musikktidsskrifter om den mekaniske musikken ga han en klar 
begrunnelse for sitt syn på radioens (og dermed også grammofonens) spesi-
elle betydning for musikkoverføringer:

Die besonderen Schwierigkeiten ergeben sich aus folgenden zwei Punk-
ten. Erstens ist Musik immer für einen bestimmten Kreis bestimmt. Im 
Rundfunk wird nun dieselbe Musik losgelöst von ihren besonderen 
Gegebenheiten einer unbestimmbaren Masse vorgeführt.

Zweitens fällt die gesellschaftliche Form des Hörens, wie sie der Kon-
zertsaal durch seine besonderen Gegebenheiten erzwingt, im Rundfunk 
fort. Der Funkteilnehmer hört ungesellschaftlich und privat.143

Gronostays beskrivelse av mediemusikken som anonym og privat var ikke 
ment som en kritikk, men som et utgangspunkt for det komposisjonsarbeid 
som måtte utvikles for de nye mediene.144 Som ansatt ved radioinstituttet 
både eksperimenterte han med mediatilpasset musikk og underviste andre 

141. Stravinskij 1930: 65.
142. Schönberg underviste ved Akademiet fra 1926 til 1933. I løpet av dette tidsrommet 
hadde han totalt 26 elever i sin mesterklasse (Gradenwitz 1996a: 78)
143. Gronostay 1932: 407.
144. Gronostays karakteristikk blir langt senere gjentatt og forsterket av Evan Eisenberg 
gjennom begrepet Ceremonies of a Solitary (Eisenberg 1987: 43 – 68). William Kenney tar 
imidlertid dette opp til en nærmere drøfting og viser hvordan en rekke “enkeltlyttinger” 
allikevel utgjør et fellesskap alone together med styrke til å skape nye musikkulturer (Ken-
ney 1999: 4)
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studenter. En av de komposisjonsoppgaver han ga var å skrive en melodi-
linje for flere instrumenter som skulle avløse hverandre slik at intrykket ble 
ett instrument med en stadig varierende klangfarge,145 et godt eksempel på 
hvorledes den enkelte interpreterende musiker anonymiseres og forsvinner i 
mediamusikken, selv innenfor rammer som i utgangspunktet ikke var nega-
tivt innstilt til musikeres bidrag. Han eksperimenterte også med forskjellige 
klang- og ekkobehandlinger.

Gronostay hadde forøvrig fremgang både som Schönberg-elev (Sehr gut skri-
ver Schönberg om sin elevs innsats i studieåret 1926/27 til 1927/28)146 og 
som komponist; hans miniopera In zehn Minuten ble oppført ved kammer-
musikkfesten i Baden-Baden i 1928 med stor suksess. Interessant er det at 
kritikken plasserer ham som der typische Gebrauchsmusiker, der sich bewußt in 
Gegensatz zur ,hohen Kunst’ stellt.147 Slik gis det indirekte en kommentar til 
den tradisjonsbundne interpretasjonsbaserte musikkens problemer med å 
finne sin naturlige plass innen massemediakommunikasjonen.

Kommentaren om bruksmusikk og avstanden til “den høye kunst” behøver 
ikke være myntet på radiomusikkmiljøet i Berlin spesielt. Men vi finner en 
interessant parallell hos komponisten Max Butting (1888 – 1976), en halv 
generasjon eldre enn Gronostay. Han var leder for et studio for “radiointer-
pretasjon” ved Klindworth-Scharwenka-konservatoriet i samme by i tids-
rommet 1928 – 1933 samtidig som han også holdt masterkurs ved Kunst-
akademiet. Butting har absolutt en stor produksjon av “den høye kunst” 
(bl. a. 10 symfonier) men hans etterkrigskarriere som en av DDRs mer frem-
stående komponister var spesielt knyttet til regimets krav om lettilgjengelig 
kunst for folket. Her tok han påny utgangspunkt i sine radiokomposisjoner 
fra mellomkrigstiden.

Allikevel behøver hverken instrumentering eller kunstnerisk ambisjonsnivå 
være bestemmende for i hvilken grad et stykke musikk er velegnet for 
mediaoverføring. I en artikkel i Die Musik fra 1929 påpeker Butting at klang-
lige aspekter ved radiomusikk har man allerede et godt kjennskap til, og til 
en viss grad også til formens betydning. Men det viktigste mangler:

145. Gradenwitz 1996b: 4
146. Ibid.: 3
147. Walter Gronostay (1929) Meloskritik, Melos. Ibid.: 3
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Die geringste Aufmerksamkeit wurde dem Wichtigsten geschenkt: ob 
nicht eine bestimmte geistige Haltung notwendig ist, aus der man am 
eindringlichsten zu den vielen einzelnen Hörern sprechen kann. Unsere 
Studienobjekte sind einstweilen fast ausschließlich nicht für Rundfunk 
komponierte Musikwerke. Aber selbst bei gleichmäßig günstigem Emp-
fang wird man allein aus ihrem Charakter große Unterschiede in der Eig-
nung für den Lautsprecher feststellen. Je intimer die Sprache eines 
Werkes ist, desto intensiver wirkt sie meist. Das und vieles andere muß 
der Rundfunk-komponist beachten. Und eines vor allem: Er muß die 
Sprache seiner Zeit sprechen.148

Jo mer intimt, desto mer virkningsfullt — og dessuten må musikken tale 
tidens språk. Klarere man man nesten ikke kommentere Bing Crosbys suk-
sess som medieartist sett fra en tysk, akademisk posisjon.

Fokuseringen på mediamusikken og dens problematikk er symptomatisk for 
de dramatiske forandringene som skjer med musikken i mellomkrigstiden. 
Stravinskijs neoklassisisme og Hindemiths neue Sachlichkeit lar seg begge 
avlese med de nye massemediene som bakteppe, og det er ikke problematisk 
å finne komponister som viser en pragmatisk holdning til mediamusikkens 
begrensninger og utfordringer. Da Frankfurt Radio — også et senter for 
radioeksperimenter i Tyskland på den tiden — bestilte et verk av Kurt Weill 
i 1928 skrev han kantaten Berliner Requiem for besetningen mannskor med 
solister samt blåsere ut fra sin forståelse av hva som fungerte ved datidens 
radiooverføringer. Og Hanns Eisler — Schönbergeleven som brøt med sin 
lærer — skrev året etter “radiokantaten” Tempo der Zeit, op. 16, som ble 
urfremført (over høyttalere) ved kammermusikkfesten i Baden-Baden dette 
året, komplett med en talerolle tilsvarende radioens inn- og utannonserin-
ger.149

Glenn Gould referer til en uttalelse av Schönberg, også fra 1928, hvor han 
presiserer at for radiooverføring a small number of sonic entities suffice for the 

148. Butting 1929: 446.
149.  Mayer 1977. Man kan diskutere hvordan et slikt verk bør presenteres i ettertid når 
nyere teknologi står til rådighet. Det historisk korrekte ville sannsynligvis være å holde 
seg til lydbildet anno 1929 (dvs. mono, begrenset frekvensomfang og liten dynamikk). 
Det er imidlertid tvilsomt om slike produksjoner har blitt gjort (og i det ligger en kom-
mentar til problemene ved å fastholde et lydbilde som en historisk foreteelse). DDR-pro-
duksjonen som referansen er hentet fra har iallefall valgt å gjøre den i stereo og med sin 
samtids HiFi-teknikk.
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expression of all artistic thoughts, grammofonen utvikler evnen til å skrive 
klart og enkelt,150 og han viser også til Schönbergs Serenade op. 24 fra 1923 
og septetten op. 29 fra 1926 som eksempler på komposisjoner hvor instru-
mentasjonen er spesielt velegnet for mikrofonopptak. En annen måte å til-
passe seg mediabegrensningene på finner vi i Bela Bartòks Contrasts for fio-
lin, klarinett og klaver fra 1938 hvor de to opprinnelige satsene (ytter-
satsene) skulle ha en spilletid som gjorde det mulig å få dem inn på hver sin 
side av en 12” 78-plate.151

Både i neoklassisismen og hos Hindemith finner vi en fokusering på den 
objektive musisering; den subjektive, individuelle interpretasjon tones ned, 
interpretasjonsrommet minker og gir mindre plass for den subjektive musi-
ker. Det er neppe holdbart å påstå at dette utelukkende skyldes en påvirk-
ning fra grammofonplater og radio, selv om massemedia utvilsomt har for-
sterket og understreket slike karakteristika i samtidens musikk. På den 
annen side går også an å hevde at massemedia samtidig inviterte til en større, 
ikke mindre grad av fokus på utøverene, riktignok ikke utøvere av notert 
musikk, men utøvere som innen rammen av populærmusikken skapte sine 
personlige innspillinger.

Den klareste kommentatoren innen mellomkrigstidens massemedia var 
utvilsomt Theodor Wiesengrund Adorno (1903 – 1969), Frankfurterskolens 
beryktede mediakritiker. Hans kritikk av kulturindustrien og av populær-
musikken som fenomen har gitt ham en noe uberettiget posisjon som prin-
sipiell motstander av grammofon- og radiomediene. En grundigere lesning 
av Adornos tidligste tekster på dette feltet leder imidlertid til et mer nyan-
sert syn på ham som grammofonkritiker.

Den unge Adorno skrev sine første tekster om musikkteknologi i Musikblät-
ter des Anbruch, et avant-garde musikktidsskrift etablert i 1919 av forlagshu-
set Universal Edition i Wien. Han fikk plass i tidsskriftets redaksjon i 1929 
og innførte en radikal reorganisering, ikke bare ved å forkorte tidsskriftets 
navn til kun Anbruch, men i første rekke å lansere et frontalangrep på det 

150. Gould 1966: 346.
151. Chanan 1995: 116. Chanan er riktignok noe upresis her og skriver a commission by 
Benny Goodman for a work to fit on a couple of 78s. Mellomsatsen Pihenö ble imidlertid lagt til 
året etter til en fremføring i Carnegie Hall. Det vites ikke om et tilsvarende spilletidskrav 
ble formulert for denne satsen.
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han forsto som datidens reaksjonære krefter i musikklivet. Dette innebar 
bl. a. at tidsskriftet skulle behandle emner som leichte Musik og musikk-
teknologi.152 For det siste formålet foreslo han å gjeninnføre en fast spalte 
med tittel Mechanische Musik, en spalte som hadde blitt startet av Hans 
Heinz Stuckenschmidt noen år tidligere, men som etterhvert var blitt negli-
sjert. Adornos tidlige engasjement for den nye musikkteknologien har blitt 
grundig behandlet av Thomas Levin som gjengir Adornos begrunnelse:

The purpose of the rubric on mechanical [music] is not merely to trace 
journalistically a conspicuous trend in current musical life. Rather, it will 
attempt to shed light on the very meaning of mechanization, will weigh 
the different tendencies of mechanization against each other and will try 
to have an influence on the politics of programming [for these mechani-
cal media]. All this grows out of the conviction that the mechanical pre-
sentation of music today is of contemporary relevance in a deeper sense 
than merely being currently available as a new technological means. To 
put it another way, this position arises out of the conviction that the 
availability of means corresponds to an availability of consciousness and 
that the current historical state of the [art] works themselves to a large 
extent requires them to be presented mechanically.153

Men allerede før omleggingen, i februar 1928, hadde Adorno publisert artik-
kelen Nadelkurven, hvor han prøver å plassere den nye teknologien i et større 
perspektiv.154 Utgangspunktet hans er hvorledes grammofonens mekaniske 
formidling forvandler de hendelser som lagres, på samme måte som ved 
fotografiet. Allerede nå, hevder Adorno, lider grammofonplaten under for-
andringen fra håndverk til industriell produksjon. Gjennom teknikkens 
fremskritt toner grammofonplatens egenbetydning bort — “det syngende 
mennesket distanserer seg stadig mer vekk fra apparatet”.155

.Adorno viser seg dermed noe overraskende ikke som en prinsipiell mot-
stander av den mekaniske musikkformidlingen men snarere som en litt nos-

152. Adorno 1929. Marsnummeret av Anbruch (vol. 11 nr. 3) ble i sin helhet viet leichte 
Musik, med artikler om operetter, filmmusikk, salongorkestre og radio.
153. Levin 1990: 29.
154. Adorno 1928. Artikkelen ble publisert på nytt i Phono: Internationale Schallplatten-
Zeitschrift i 1965, denne gangen med små og uvesentlige endringer (etter Adornos egen 
mening) i teksten (Adorno 1990: 49). Sitatene i neste fotnoter er etter originalteksten fra 
1928.
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talgisk talsmann for den tidligste fonografien (og på fotografiets område: for 
daguerrotypien).156

Adornos kritikk av grammofonplaten som massemedium blir fra første 
stund politisk basert, ikke teknologisk. For ham må grammofon-
teknologiens historie skrives i spenningsfeltet mellom dens progressive 
potensiale og trusselen om dens utnyttelse av samfunnets reaksjonære kref-
ter. Dermed vil denne fremadskridende teknologien besitte en innebygd tve-
tydighet som gjenspeiler det tvetydige i den generelle, rasjonelle fremskritts-
troen. Han uttrykker også helt klart sin mening om at musikken, i sin nye 
form som teknologisk reproduksjon, ikke lenger innehar sin opprinnelige 
Realität.157

Vi finner den samme tanken omtrent samtidig hos Adornos nesten ti år 
eldre litterære makker Walter Benjamin (1892 – 1940): 

Even the most perfect reproduction of a work of art is lacking in one ele-
ment: its presence in time and space, its unique existence at the place 
where it happens to be.158

Men den teknologiske kopien — fotografiet eller fonogrammet — har ikke 
tapt all autoritet vis-a-vis originalen:

155. Der Übergang von der Manufaktur zum industriellen Betrieb verändert Technik zugleich 
und Intention. Nach Plastik und Stärke werden die Aufnahmen vollkommener; die Feinheit 
der Farbe, die Echtheit des Stimmklanges indessen mindert sich, als würde der singende 
Mensch weiter stets vom Apparat distanziert. Die Platten, aus verändertem Gemisch jetzt 
gefertigt, verbrauchen sich rascher als die alten; die verschwundenen Nebengeräusche leben 
im grelleren Ton der Instrumente und des Gesanges fort. Adorno 1928: 47
156. En utvikling som kan bety at først mot slutten av tyveårene fremsto fonogramtekno-
logien som såpass moden at den hadde egne og identifiserbare systemegenskaper, i mot-
setning til århundreskiftets grovere forsøk på en ren avbildning.
157. Die gute Tendenz der konsolidierten Technik, nach dem Ausscheiden den angegriffenen 
und getroffenem Objekte die Gegenstände sich selbst zu setzen, wird durchkreuzt von dem 
Bedarf der herrschenden Gesellschaft, die Versöhnung mit eben jenen Objekten — der 
reproduzierten Stimme als solcher etwa wohl — verlangt. Denn ihnen kommt in der ästhetis-
chen Form technischer Reproduktion Realität nicht länger zu. Es bestätigt damit die Zwei-
deutigkeit der Ergebnisse fortschreitender Technik, die sich nicht hemmen läßt, die Zwei-
deutigkeit des Prozesses fortschreitender Rationalität selber. Ibid.: 47.
158. Benjamin 1968: 220. Teksten ble først publisert i en fransk oversettelse i Zeitschrift für 
Sozialforschung i 1935.
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The reason is twofold. First, process reproduction is more independent 
of the original than manual reproduction. For example, in photography, 
process reproduction can bring out those aspects of the original that are 
unattainable to the naked eye yet accessible to the lens, which is adjust-
able and chooses its angle at will. And photographic reproduction, with 
the aid of certain processes, such as enlargement or slow motion, can 
capture images which escape natural vision. Secondly, technical repro-
duction can put the copy of the original into situations which would be 
out of reach for the original itself. Above all, it enables the original to 
meet the beholder halfway, be it in the form of a photograph or a phono-
graph record. The cathedral leaves its locale to be received in the studio 
of a lover of art; the choral production, performed in an auditorium or in 
the open air, resounds in the drawing room.159

Benjamins berømte konklusjon er at enhver mekanisk reproduksjon av et 
kunstverk fører til en reduksjon av the quality of its precence, en kvalitets-
reduksjon han betegner med ødeleggelsen av kunstverkets autoritet, eller 
som han kaller det: tapet av dets aura — Hindemiths “seelische“ Teil eller 
Adornos Realität.

Benjamins tekst handler vesentlig om film, men mange av hans observasjo-
ner kan overføres til lydopptakets verden, som f. eks. når han påpeker at 

The audience's identification with the actor is really an identification 
with the camera. Consequently the audience takes the position of the 
camera; its approach is that of testing.160 

For grammofon- og radiolytteren er det mikrofonen som blir det fokale (eller 
bedre aurale?) punkt — og la oss her foregripe historien noe og erstatte 
begrepet ‘mikrofon’ med ‘signal’ eller ‘mix’. Det vi lytter til er en abstrahert 
representasjon av musikken, konkretisert på nytt i et tidsvariende signal-
forløp, lagret og gjenskapt etter behov ved hjelp av stadig nye teknologier.

Adorno diskuterer grammofonplaten på nytt i 1934, i artikkelen Die Form 
der Schallplatte (under psevdonymet Hektor Rottweiler) i det polemiske 
musikktidsskriftet fra Wien som simpelthen het 23.161 Artikkelen er en vik-

159. Ibid.: 220
160. Ibid.: 228
161. Navnet henspiller på paragraf 23 i den daværende østerriske journalistloven, som 
garanterte retten til å publisere korreksjoner til tidligere publisert desinformasjon (Levin 
1990: 31)
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tig nøkkel til å forstå Adornos noe spaltede syn på grammofonplaten. I 
utgangspunktet forsetter han beskrivelsen av fonogrammet fra Nadelkurven 
som manglende den Benjaminske aura — her kaller Adorno det for en mang-
lende dimensjon, med en billedlig felles referanse både til grammofonplatens 
og den fotografiske platens todimensjonalitet. Men Adorno er også fascinert 
av grammofonplatens form, selve den fysiske dimensjonen, eller dens Ding-
lichkeit som han uttrykker det.162 Og her er han ikke opptatt av tykkelse og 
diameter, men av det graverte sporet i overflaten:

Sie ist mit Kurven bedeckt; einer fein gekräuselten, gänzlich unleserli-
chen Schrift, die hier und da plastischere Figuren ausbildet, ohne daß der 
Laie ihr anhören könnte, warum; angeordnet als Spirale, endet sie 
irgendwo in der Nähe des Titel-Zettels, manchmal durch eine Querrinne 
mit diesem verbunden, damit die Nadel bequem auslaufen kann.163

Dette blir et sentralt punkt i Adornos egentlige positive innstilling til gram-
mofonplaten, til tross for at han gjør dens manglende evne til gjenskape den 
opprinnelige lydhendelse helt tydelig.164 I lydsporets kurver ser Adorno en 
mulighet for lyden å bli til en permanent tekst.165 

Før grammofonplaten, sier Levin, besto musikkens notasjonssystem av kun-
stige symboler.166 Ved hjelp av grammofonplaten kan musikken nå frigjøre 
seg fra slike begrensninger og i seg selv bli skrift. Dermed blir tapet som nød-
vendigvis må oppstå når lyden lagres mekanisk i seg selv en nødvendig 
betingelse for å oppnå en indeksiell representasjon av lyden.

162. Adorno 1934: 36.
163. Ibid.: 35.
164. Die Schallplatte ist ein Gegenstand jenes “täglichen Bedarfs”, der durchaus den Wider-
part des menschlichen und künstlerischen ausmacht, denn dieser wäre nicht beliebig zu wied-
erholen und einzuschalten, sondern ist gebunden an seinen Ort und seine Stunde. Ibid.: 36
165. Keinem Zweifel unterliegt: indem Musik durch die Schallplatte der lebendigen Produk-
tion und dem Erfordernis der Kunstübung entzogen wird und erstarrt, nimmt sie, erstarrend, 
dies Leben in sich auf, das anders enteilt. Die tote rettet die “flüchtige” und vergehende Kunst 
als allein lebendige. Darin mag ihr tiefstes Recht gelegen sein, das von keinem ästhetischen 
Einspruch wider Verdinglichung zu beugen ist. Denn dies Recht stellt, gerade durch Verd-
inglichung, ein uraltes, entsunkenes doch verbürgtes Verhältnis wieder her: das von Musik 
und Schrift [uthevet i originalen]. Ibid.: 37.
166. Levin 1990: 33.
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Betydningen ved en indeksiell representasjon får Adorno til å gjøre bruk av 
eksempler som ved første øyekast har lite med grammofonteknikken å 
gjøre. Først tar han et blikk tilbake til selvspillende instrumenter,

Den Schlüssel zum eigentlichen Verständnis der Schallplatten müßte die 
Kenntnis jener technischen Akte liefern, die einmal die Walzen der 
mechanischen Spielwerke und Orgeln in die phonographischen verwan-
delten.167

dernest har han en referanse til de chladniske klangfigurene. Om betydnin-
gen av orgelvalsene utdyper Adorno seg forøvrig i en samling aforismer i 
Frankfurter Zeitung noen måneder tidligere, også her er det klart at det er den 
indeksielle sammenhengen mellom kodingen av orgelvalsen og det kling-
ende resultat som er hovedanliggendet.168

Denne vektleggingen av grammofonens indeksielle spor er også klargjørende 
for et annet og noe forunderlig trekk ved Adornos mediateorier, nemlig den 
klare avvisningen av en mediaeigen Musik.

Wie die Forderung “rundfunkeigener” Musik notwendig leer und uner-
füllt blieb und nichts besseres zeitigte als einige Instrumentations-
anweisungen, die praktisch sich nicht bewähren, so hat es 
grammophoneigene Musik nie gegeben, […]169 

Historisk sett er jo dette positivt galt, den musikken som Paul Hindemith og 
Ernst Toch presenterte fire år tidligere under Neue Musik Berlin 1930 ble av 
samtidens presse akseptert som Originalschallplattenmusik, dvs. kun mulig 
gjenskapt ved hjelp av grammofonen.170 Men Adorno er hverken interessert 
i dette eller i Rilkes eller Moholy-Nagys forsøk på å transformere grammo-
fonen til en lesemaskin for abstrakte svingninger; for ham er begge disse ret-
ningene en bevegelse vekk fra den graverte lydens indeksialitet med den 
opprinnelige akustiske hendelsen.

Slik knytter Adorno seg an til det man kan kalle grammofonens pre-Victor 
era, hans forsvar for den tidlige grammofonindustrien blir ikke nostalgi, 

167. Adorno 1934: 37.
168. Adorno (1934) Drehorgel-Stücke, Frankfurter Zeitung, sitert etter Levin 1990: 33.
169. Adorno 1934: 35.
170. Heinrich Burkhard (1930) Anmerkungen zu den ‘Lehrstücken’ und zur Schallplatten-
musik, Melos, sitert etter Levin 1990: 34.
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men en fokusering på det registrerende, ikke det avspillende apparat. I Ador-
nos syn på grammofonen finner vi etterklanger av 1800-tallets forventnin-
ger til lyden som kunne skrive seg selv, og til Edisons tilsynelatende opp-
fyllelse av dette målet.171

Grammofonplatens spor er på samme tid både indeksielt og uforståelig. Det 
er i denne konteksten vi må se Adornos referanse til Chladnis klangfigurer: 
som uttrykk for vår tapte evne til å lese naturens språk, som en henvisning 
til de tidlige tyske naturfilosofene. Musikken har virkelig skrevet seg selv, 
men vi står uten muligheter til å lese skriften.

3.5 Radioen og den konsoliderte musikkindustrien

Da radioen ble allment utbredt i USA og Europa på midten av 1920-tallet 
første dette til en kraftig nedgang av grammofonplatesalget. I USA sank 
omsetningen fra USD 47 millioner i 1921 til USD 2,5 millioner i 1933172 og 
en rekke grammofonselskaper gikk konkurs eller ble kjøpt opp av den nye 
tids vinnere — radioindustrien. Victor ble eksempelvis kjøpt opp av Radio 
Corporation of America og fikk følgelig navnet RCA Victor. Det manglet da 
heller ikke på spådommer om at grammofonplatens forretningsmodell med 
betalte, fysiske eksemplarer av musikken ville knuses fullstendig av den nye 
tids radiobaserte (og i USA annonsebetalte) musikkformidling.

Slik gikk det ikke. Fra 1934 steg salget igjen, og i fredsåret 1945 var omset-
ningen på ny kommet over den magiske grensen på USD 100 millioner.173 
Radioen og grammofonplaten utgjorde ikke to systemer i konflikt — tvert 

171. Bennett Hogg diskuterer også Adornos sorg over lydens frigjøring fra apparatet, men 
trekker linjen videre til stereofonien: Lyden er ikke lenger i én høyttaler men mellom to. 
Hogg 2004: 214.
172. Ziemann 2003
173. Tallene er ikke korrigert for inflasjon. Til sammemlikning kan nevnes at omsetningen 
i USA i år 2000 lå på ca USD 15 milliarder (tall fra IFPI (International Federation of the Pho-
nographic Industry) 2003, sitert fra [www.dbresearch.com/PROD/DBR_INTERNET_EN-
PROD/PROD0000000000067898.pdf;:410af8b0:f4558ba42921443 (2004.08.05)].
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om, det ene kan betraktes som en utvikling av det andre, og man så snart 
hvilken sterk synerergieffekt som lå i et samarbeid mellom de to mediene.

Både grammofonindustriens nedtur og og påfølgende opptur kan knyttes til 
den tekniske utviklingen av radiorøret og dettes egenskaper som for-
sterkende signalelement.174 Det var radiorøret som muliggjorde utviklingen 
av høyttalere, først vist i 1919 av Western Electric. Det var også denne gry-
ende elektroniske175 industrien som lå bak utviklingen av lydfilmen som 
hadde sitt gjennombrudd med Warner Brothers’ The Jazz Singer i 1927.176 
Det var også radiorøret som var utgangspunktet for radioens utvikling.

Det første leddet i lydformidlingskjeden, mikrofonen, hadde vært i bruk så 
lenge man hadde hatt telefonsystemer. Men radioen og signalforsterknings-
teknologien forserte utviklingen og flere nye typer ble utviklet: den dyna-
miske mikrofonen (moving coil microphone) — som fungerer som en slags 
høyttaler i revers — fra 1919, kondensatormikrofonen (condenser microphone) 
fra 1922 og båndmikrofonen (ribbon microphone) fra tidlig trettitall. Viktigere 
enn den teknologiske virkemåten var imidlertid mikrofonenes akustiske 
egenskaper, og særlig én: ved en direktiv (retningsvirkende) mikrofon vil en 
lydkilde nær mikrofonen få et bassløft, en forsterkning av de laveste fre-
kvensene.177 Denne nærtaleeffekten (proximity effect) er mer uttalt jo nær-
mere mikrofonen man kommer og ble en av de viktigste virkemidler i å 

174. Radiorøret var en videreutvikling av Lee De Forests Audion vakuumrør i 1906 (som 
igjen bygger på en observasjon gjort av Edison da han arbeidet med å utvikle den elek-
triske lyspæren). Med radiorøret var man for første gang i stand til å forsterke et elektrisk 
signal. Radiorøret ble brukt i forskjellige former helt frem til 1960-tallet da det gradvis ble 
erstattet av transistoren, som hadde samme funksjon men brukte en helt annen tekono-
logi. Det er vanskelig å tenke seg noen form for teknologisk oppfinnelse som har hatt 
større betydning for nittenhundretallets medieutvikling enn nettopp radiorøret / transis-
toren.
175. Begrepet ‘elektronisk’, i motsetning til ‘elektrisk’, brukes ofte for å skjelne mellom 
aktive og passive kretser, dvs. med forsterkning (bruk av radiorør ol. som krever effekt til-
ført utenfra) eller uten. Begrepene kan også i våre dager indikere lavspenningsutstyr i 
motsetning til distribusjonsspenning (110 – 230 Volt) eller høyspenning.
176. Dette var den første lydfilmen av spillefilmlengde (selv om kun ca fjerdeparten av fil-
men hadde synkronisert lyd). Skuespilleren John Barrymore laget Don Juan i 1926, men 
denne ble filmet stumt, og musikk og lydeffekter ble dubbet inn i ettertid.
177. Chanan (1995: 74) knytter denne effekten til en spesiell teknologi (kondensatormi-
krofoner) men tar feil på dette punktet. Nærtaleeffekten er uavhengig av mikrofonens 
elektriske virkemåte.
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transformere grammofonen fra en konsertsalsgjenskaper i Edisons bilde til 
et intimt musikkmedium i hjemmet. Her var radioens og grammofonens 
utvikling helt på linje.

Selv filmlyden, som egentlig tilhørte det offentlige filmlokalets sfære, bidro 
til en slik utvikling. Mens de første lydfilmene gjorde bruk av én (eller noen 
få) fastmonterte mikrofoner gikk man på 30-tallet over til næropptak også 
her, med en mikrofon hengende i en bom umiddelbart utenfor billedfeltet. 
Slik fjernet lydfilmen seg fra teaterets virkelighet på samme måte som lyd-
mediene fjernet seg fra konsertsalens.178 

Lyden var på ingen måte sekundær i lydfilmen. Selv om ledsagende musikk 
alltid hadde vært tilstede ved stumfilmer dyrket man — spesielt i Holly-
wood — den musikkbaserte film, enten ved spesialskrevet ledsagende 
musikk eller ved transformering av Broadwaymusikaler til filmmediene. I 
begge tilfeller bygget man videre på radioens og grammofonplatens illusjon 
om det usynlige orkester. Mørket i det offentlige filmlokalet ble like privat 
som den egne stuen. Film, radio og grammofonindustri bygget i fellesskap 
opp det samme lydbilde og den samme illusjon.

Veksten i grammofonindustrien fra midten av tredvetallet var i stor grad 
basert på den nye swing-stilen som omformet jazzen fra en afroamerikansk 
subkultur til en hvit underholdningsmusikk. Benny Goodmans storband var 
bare det første i en lang rad med ensembler som alle tilpasset seg musikk-
medienes premisser: Arrangementer med spilletid tilpasset 78-platen med 
diameter ti tommer (datidens billigste lydbærer), liten dynamikk, stor vekt 
på presisjon. Men den klassiske industrien fikk store problemer. I USA for-
svant den så godt som fullstendig, og man importerte istedet slike innspil-
linger fra Europa. Den europeiske industrien hadde på sin side så store pro-
blemer at de to konkurrentene His Master’s Voice (deleiet av Gramophone 
Co.) og Columbia fusjonerte til Electrical and Musical Industries (EMI) i 
1931.179 Effekten av dette var at man fikk to store mediakonserner som 
delte markedet mellom seg: RCA Victor i USA, EMI i Europa.

178. Dette foregikk ikke uten debatt. Chanan viser til Joseph. P. Maxfield (1887 – 1977) i 
Western Electric som i flere artikler i fagpressen på tredvetallet argumenterte for den faste 
mikrofonens fortrinn nettopp fordi den bevarer teaterets perspektiv (Chanan 1995: 76).
179. De to selskapenes samlede overskudd hadde da sunket med nesten 90%, fra 
GBP 1 420 000 til GBP 160 000 i løpet av ett år (Ibid.: 80).
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I Europa utviklet EMIs daværende stjerneprodusent Walter Legge (1906 –
1979) en plan for å øke salget av klassisk musikk:

I devised a plan which the company could not very well reject: to collect 
subscriptions in advance for great recordings of unrecorded works and 
make the records only when the requested nunber of subscribers had 
been enlisted, not only to cover the costs but also to yield the company a 
reasonably profit.180

Planen var vellykket. Den åpnet for tidligere uinnspilt repertoar og viste 
samtidig plateselskapene at det fantes et tilstrekkelig stort publikum for 
klassisk musikk. Det er allikevel flere mekanismer i virksomhet her. Det tra-
disjonelle konsertgående publikum og det klassiske platekjøpende publikum 
var ikke sammenfallende. Legge viste til samleraspektet hos kjøperne: til-
budene fremsto som eksklusive, avgrenset i tid, og komplette.181

Det var ikke bare platebransjen som konsoliderte sin stilling på denne tiden, 
det var også den klassiske platekjøper. Og mens man i Tyskland i første 
rekke var opptatt av den profesjonelle, kreative, kompositoriske siden ved 
grammofonens muligheter (iallefall frem til Hitlers maktovertakelse) dyrket 
man i England i langt større grad den kultiverte amatørs glede over å møte 
de klassiske mesterverker i sin egen stue. Det ledende tidsskriftet for gram-
mofonentusiaster, The Gramophone, ble stiftet av en engelsk skribent og dik-
ter, Sir Edward Montague Compton Mackenzie (1883 – 1972) så tidlig som i 
1923.182

180. Schwartzkopf 1982: 57. Andre kilder peker imidlertid både på den engelske musikkri-
tikeren Ernest Newman (1868 - 1959) og Legges forgjenger i EMI Fred Gaisberg som opp-
havsmann til idéen, og at det EMI / Legge gjorde var å følge denne opp (Moore og Wallich 
1996: 59).
181. Det første prosjektet var The Hugo Wolf Gramophone Society, hvor i alt seks album (som 
på denne tiden betyr bøker av utseende som et fotoalbum, inneholdende et antall 78-pla-
ter) ble gitt ut i tidsrommet fra 1931 til 1938. Betydelig flere sanger enn disse ble spilt inn 
men ikke gitt ut, først for noen år siden ga EMI ut de komplette opptakene av ialt 147 
sanger på CD.
182. Mackenzie startet på samme tid en National Gramophonic Society, to aim at acheiving for 
music what such societies as the Medici have done for the reproduction of the printed book. Sitert 
etter [www.st-and.demon.co.uk/JBSoc/journal/jan_98/brday.html (2004.11.08)]. The 
Gramophone og dets tekster om klassiske innspillinger vil bli nærmere gjennomgått i 
kapittel 6.2.
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At den klassiske plateproduksjonen overlevde i Europa forklarer Michael 
Chanan med to ting: Radioen var fremdeles mindre vanlig enn i USA og det 
fantes en større interesse for klassisk musikk hos det bemidlete publi-
kum.183 Til dette kan føyes et tredje: utviklingen av de statsdrevne almenn-
kringkastingsstasjonene, i første rekke BBC. Storbritannia vedtok i 1922 at 
kringkastingstjenesten i landet skulle monopoliseres og baseres på lisensinn-
tekter. Ti år senere flyttet de inn i sitt nybygde kringkastingshus i London. 
Erfaringene fra denne tiden — studiodesign, opptakspraksis, programarbeid 
— sammen med konsentrasjonen av ressursene i én institusjon bidro sterkt 
til å gjøre Storbritannia til verdens ledende nasjon for klassiske musikkopp-
tak i mellomkrigstiden.

Diskusjonen om mediatilpasset musikk slik den foregikk i Tyskland på 
denne tiden fant hverken veien til USA eller Storbritannia. Mens den tyske 
debatten foregikk på et relativt høyt intellektuelt nivå var den amerikanske 
utviklingen pragmatisk og knyttet til sterke kommersielle interesser. Det er 
derfor relativt få primærkilder som diskuterer opptaksideologiske problem-
stillinger i USA fra denne tiden. I Storbritannia hersket også en langt mer 
pragmatisk holdning som ikke desto mindre ga mange praktiske resultater i 
en vekselvirkning mellom BBC og de private plateselskapene.

Da Franklin D. Roosevelt ble valgt til amerikansk president høsten 1932 
førte dette til en betydelig dreining av amerikansk politikk mot venstre, og 
det ble satt spørsmålstegn ved mange sider ved amerikansk mediapraksis, 
som eksempelvis de nasjonale radioselskapenes uhemmete kommersialisme. 
Kritikken — både fra pressgrupper i samfunnet og føderale myndigheter — 
gjorde at selskapene la mange ressurser i å produsere programmer av pedago-
gisk eller kulturell verdi. Klassisk musikk hadde selvsagt en viktig plass i 
denne strategien.184

Det radioselskap som kanskje sterkest påla seg en fornyet kulturell identitet 
var NBC (National Broadcasting Company), som ble opprettet som et datter-
selskap av RCA i 1926.185 Dets målsetting hadde allikevel ingenting til felles 
med det fire år eldre BBC: programmene ble betraktet som markedsføring 
for RCAs produksjon av radio- og senere TV-apparater, selve radiokanalen 

183. Chanan 1995: 80.
184. Ibid.: 81.
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var et viktig redskap i firmaets lobbyvirksomhet vedrørende nasjonens valg 
av teknologistandarder.

Det er vanskelig å fastslå i hvilken grad NBC selv trodde på denne kulturelle 
fornyelsen. Radioselskapets mest publiserte trekk var å overtale den sytti år 
gamle dirigenten Arturo Toscanini (1867 – 1957) til å returnere til USA i 
1937, etter at han året tidligere hadde avsluttet en lang og vellykket karriere 
som dirigent for New York Symphony Orchestra som han hadde ledet fra 1928. 
Toscanini reiste hjem til Italia, men ble lokket tilbake med et løfte om at 
radioselskapet skulle opprette et eget symfoniorkester for ham — NBC 
Symphony Orchestra. Selv om man muligens kunne anklage selskapet for å ha 
et kynisk utgangspunkt for et slikt trekk var allikevel effekten som markeds-
føring av klassisk musikk enorm. Med ukentlige sendinger fra et studio i 
Rockefeller Center (og med ti sendinger over NCBs nasjonale TV-nett) 
nådde man det største publikum i klassisk musikks historie til da.

NBC Symphony var en interessant konstruksjon; et rent mediebasert 
symfoniorkester. Men til tross for at NCB profilerte det kraftig som sitt eget 
og Toscaninis eliteorkester, skjermet de det ikke i denne posisjonen. Flere av 
grammofoninnspillingene orkesteret gjorde for RCA ble gjort under psevdo-
nymet RCA Symphony Orchestra, og de ble nærmest brukt som et husorkes-
ter ved radioproduksjoner av forskjellig slag hos NBC. Et eksempel på et 
slikt var barneprogrammet The NBC Music Appreciation Hour, et ukentlig 
program som ble sendt fra 1928 til 1942 med dirigenten og komponisten 
Walter Johannes Damrosch (1862 – 1950) som programleder.

Om programmer med Toscanini og barneprogrammer om klassisk musikk 
ikke var sentrale i NBCs sendeskjema (som sustaining programs, dvs. ikke-
kommersielle programmer pålagt av sentrale myndigheter) betød de allike-
vel mye for spredningen av kjennskap til klassisk musikk i USA i mellom-
krigstiden. Damrosch skal ha uttalt at radioen gjorde mer for å introdusere 
lyttere to an appreciation of good music in the last five years than all other methods 
used in the preceding twenty-five years,186 og bekreftende utsagn er ikke van-

185. Egentlig ble det opprettet to separate selskaper, NBC-Red (underholdning og lett 
musikk) og NBC-Blue (nyheter og kultur). RCA kom senere under sterkt press fra FCC 
(Federal Communications Commission) på grunn av sin dominerende stilling og i 1939 ble de 
beordret til å avhende den éne av sine to radioselskaper. NBC-Blue ble solgt i 1943 og døpt 
om til ABC (American Broadcasting Company). NBC-Red fortsatte under navnet NBC.
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skelig å finne, som eksempelvis dette, fra en artikkel i The New Yorker, 
februar 2004:

I feel as though I grew up not during the seventies and eighties but dur-
ing the thirties and forties, the decades of my parents’ youth. They came 
of age in the great American middlebrow era, when the music had a 
much different place in the culture than it does today. In those years, in 
what now seems like a surreal dream world, millions listened as Tosca-
nini conducted the NBC Symphony on national radio. Walter Damrosch 
explained the classics to schoolchildren, singing ditties to help them 
remember the themes. (My mother remembers one of them: “This is / 
The sympho-nee / That Schubert wrote but never fi-nished…”).187

Men under all denne rosenrøde nostalgien bør det være plass for mer kritiske 
spørsmål om forholdet mellom mediebasert klassisk musikk og den private 
lytter. En slik kritisk holdning var ikke vanlig i USA på denne tiden. Finan-
siert av Rockefeller-stiftelsen ble det først ved Princeton, senere Columbia 
University drevet et større prosjekt med tittelen The Essential Value of Radio 
to All Types of Listeners under ledelse av den østerriskfødte sosiologen Paul 
Felix Lazarsfeld (1901 – 1976), særlig kjent for sitt arbeid med kvantitative 
sosiologiske metoder. Prosjektet var initiert av RCAs direktør David Sarnoff, 
dels ut fra ønsket om å finne ut mer om lytternes musikksmak, dels måter å 
“forbedre” denne på. Målsetting var både kulturell og kommersiell: å kunne 
øke sendetiden av klassisk musikk i radio — på en profitabel måte.

I 1938 tilbød Lazarsfeld Adorno å bli leder for musikkdelen av dette prosjek-
tet. Koblingen mellom Adornos kritisk-teoretiske utgangspunkt og den 
amerikanske empirisk-positivistiske forskningstradisjonen var i utgangs-
punktet lite vellykket,188 men førte bl.a. til at han redegjorde for sitt 
prinsipielle syn i et berømt essay: On the Fetish-Character in Music and the 
Regression of Listening. Han formulerte også sine innvendinger i et foredrag 
for prosjektets deltakere i 1939 hvor han med utgangspunkt i den løst for-
mulerte målsettingen hadde mange innledende spørsmål med samme rele-
vans for grammofonplaten som for radioen:

186. Sitert etter Taylor 2004: fotnote 9.
187. Ross 2004
188. Levin og von der Linn 1994: 320 ff.
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What is “good music”? Is it just the music which is given out and 
accepted as “good” according to current standards, say the programs of 
the Toscanini concerts? We cannot pass it as “good” simply on the basis 
of the names of great composers or performers, that is, by social conven-
tion. Furthermore, is the goodness of music invariant, or is it something 
that may change in the course of history with the technique at our dis-
posal? For instance, let us take it for granted — as I do — that Beethoven 
really is good music. Is it not possible that this music, by the very prob-
lems it sets for itself, is far away from our own situation? That by con-
stant repetition it has deteriorated so much that it has ceased to be the 
living force it was and has become a museum piece which no longer pos-
sesses the power to speak to the millions to whom it is brought? Or, 
even if this is not so, and if Beethoven in a musically young country like 
America is still as fresh as on the first day, is radio actually an adequate 
means of communication? Does a symphony played on the air remain a 
symphony? Are the changes it undergoes by wireless transmission 
merely slight and negligible modifications or do those changes affect the 
very essence of the music? Are not the stations in such a case bringing 
the masses in contact with something totally different from what it is 
supposed to be, thus also exercising an influence quite different from the 
one intended? And as to the large numbers of people who listen to “good 
music”: how do they listen to it? Do they listen to a Beethoven sym-
phony in a concentrated mood? Can they do so even if they want to? Is 
there not a strong likelihood that they listen to it as they would to a 
Tchaikovsky symphony, that is to say, simply listen to some neat tunes 
or exciting harmonic stimuli? Or do they listen to it as they do to jazz, 
waiting in the introduction of the finale of Brahms's First Symphony for 
the solo of the French horn, as they would for Benny Goodman's solo 
clarinet chorus? Would not such a type of listening make the high cul-
tural ideal of bringing good music to large numbers of people altogether 
illusory?189

For Adorno er det ganske usannsynlig, faktisk helt uforenlig med mediet, at 
man kan lytte til en Beethovensymfoni overført i radio in a concentrated 
mood.190 Her gjentar han primært argumentene fra tidligere arbeider om 
kunsten som mister sin autonome karakter i et senkapitalistisk samfunn og 
istedet går over til å ha en varekarakter. Som vare mister kunsten sin opprin-
nelige (bruks-, evt. symbol-)verdi og får denne istedet erstattet med en mar-
keds- eller bytteverdi:

189. Adorno 1945: 209.
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Everything has value only in so far as it can be exchanged, not in so far as 
it is something in itself. For consumers the use value of art, its essence, is 
a fetish, and the fetish—the social valuation [gesellschaftliche Schätzung] 
which they mistake for the merit [Rang] of works of art—becomes its 
only use value, the only quality they enjoy.191

Adornos “konsentrerte lytting” handler ikke om lyd, men om struktur. Slik 
står han solid i den tyske musikkforskertradisjonen etter Hanslick sammen 
med andre teoretikere som Hugo Riemann og Heinrich Schenker. I en slik 
sammenheng er selve det akustiske lydinntrykket fullstendig borte, og han 
har bare hån til overs for forsøk på å presentere denne siden av en musikk-
opplevelse:

One radio company went so far as to arrange a cycle of broadcasts look-
ing, not primarily to the music played, nor even to the performance, but 
to what might be called an acoustic exhibition of famous instruments 
such as Paganini’s violin and Chopin’s piano. This shows how far the 
commodity attitude in radio music goes, though under a cloak of culture 
and erudition.192

Allikevel leser jeg Adornos kritikk i denne sammenhengen mer spesifikt ret-
tet mot radioens bruk av musikk enn mot musikken som medieformidlet 
lydobjekt i seg selv. Radioen presenterer musikk uten noe krav til initiativ 
eller engasjement fra lytteren (the ideal of Aunt Jemima's ready-mix for panca-
kes extended to the field of music),193 eller inngir en falsk forestilling om kultu-
relle goder som tilstrekkelig kompensasjon for politisk undertrykkelse:

The ruined farmer is consoled by the radio-instilled belief that Toscanini 
is playing for him and for him alone, and that an order of things that 

190.  Interessant i norsk sammenheng er det å lese Johan Halvorsens noe tidligere uforbe-
holdne støtte til radiooverføring av klassisk musikk: At god musikk kringkastes gjør et langt 
sterkere inntrykk på den mottakelige tilhører enn musikken i konsertsalen med dens ansamling av 
mennesker, applaus og andre distraherende ting. Musikken får nemlig ofte først sin rette valør, når 
man hverken ser solist, dirigent eller orkester. (Hallo – Hallo! (1930), sitert etter Dahl 
1975: 387). Ser vi teatermusikerens drøm om mørkets konsentrasjon (realisert med Ric-
hard Wagner) i dette sitatet?
191. M. Horkheimer og T. W. Adorno: Dialectic of Enlightenment: Philosophical Fragments 
(1947). Sitert etter Stanford Encyclopedia of Philosophy (2004) [plato.stanford.edu/
entries/adorno/ (2006.12.03)].
192. Adorno 1945: 212.
193. Ibid.: 211.
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allows him to hear Toscanini compensates for low market prices for 
farm products; even though he is ploughing cotton under, radio is giving 
him culture.194 

Adornos elitistiske kamp for den eneste rette måten å lytte til musikk på — 
og dermed også for den eneste musikken som hadde forutsetninger for å bli 
lyttet til på den rette måten — har en interessant parallell i rettighets-
havernes kamp om det amerikanske radiomarkedet på samme tid. Den eld-
ste rettighetsorgansisasjonen for musikk i USA, ASCAP (The American Soci-
ety of Composers, Authors and Publishers) hadde til og med slutten av tretti-
årene i praksis et monopol på musikk både i radio og på fonogram. ASCAP 
var stiftet i 1914, og for å bli akseptert som komponistmedlem måtte man 
ha fått utgitt fem hit songs195 på et forlag. ASCAP innkasserte royalties både 
ved salg av noter og ved salg av plater, derimot ikke ved avspilling av plater i 
radio. Radiospilling av plater var følgelig gratis for radiostasjonene.196 
ASCAPs posisjon betød at opphavsmenn som ikke arbeidet med noter men 
med lyd som sitt primære medium som f. eks. countryartister og jazz-
musikere ikke kunne få en tilsvarende beskyttelse for sin musikk ved bruk i 
massemedia, siden disse ikke kunne bli medlemmer. Da ASCAP økte 
royaltykravene ved radiospilling drastisk ved inngangen til førtiårene ble det 
dannet en alternativ rettighetsorganisasjon, BMI (Broadcast Music, Inc.). Her 
var kravene til medlemsskap ikke lenger knyttet til publikasjon av noter, og 
vel så viktig, man påtok seg også å innkassere royalties for radiospilling av 
grammofonplater.

194. Ibid.: 212.
195. Ziemann 2003. Det er uklart hva begrepet “hit” betyr i denne sammenhengen
196. Plateselskapene prøvde å motvirke dette dels ved i kontrakts form å hindre sine artis-
ter å opptre i radio, dels ved å merke platene Not Licensed for Broadcast; en praksis som 
også opprinnelig ble støttet av amerikanske domstoler. Forbudet ble imidlertid ikke over-
holdt av radiostasjonene og dette sammen med et avvist krav om royalties på hver solgte 
plater ga støtet til at den amerikanske musikerorganisasjonen AFM (American Federation of 
Musicians) i 1942 forbød sine musikere både å delta i plateinnspillinger og i radiosendin-
ger. Denne såkalte recording ban varte i to år, førte til full seier for AFM men etablerte også 
varige spor i populærmusikkens historie, f.eks. ved at vokalister (som ikke var rammet av 
boikotten) styrket sin posisjon vis-a-vis instrumentalmusikere.
79



TORE SIMONSEN: DET KLASSISKE FONOGRAM
3.6 Mellomkrigstidens klassiske avklaring

Ved starten av den annen verdenskrig var grammofonens pionertid over. 
Det hadde etablert seg tradisjoner for formidlingen av det klassiske reper-
toaret både sett fra musiker- og fra lytterstandpunkt, samtidig som 
populærmusikken og jazzen hadde startet på sin utforsking av de begrens-
ninger og muligheter som mediet satte. Både radio- og grammofonindus-
trien hadde etablert institusjoner av både kommersiell og statlig-kulturell 
karakter for å drifte musikkformidlingen.

Grammofonplatenes tekniske og distribusjonsmessige rammebetingelser 
hadde stabilisert seg i løpet av trettiårene. Det klassiske repertoaret kunne 
formidles i separate sekvenser på mellom tre og fem minutter. Dynamikk-
omfanget var begrenset i forhold til dagens lydmedier, men allikevel godt til-
passet til den antatte bruksmåten: avspilling i private hjem hvor det var 
klare grenser for hva som kunne aksepteres av lydnivåer. Frekvensomfanget 
var også begrenset, fra ca 100 Hz til ca 8000 Hz mot midten av trettiårene, 
men allikevel funksjonelt tilstrekkelig til å tilfredsstille den tidens hjemme-
marked.

Innføringen av elektriske opptak hadde åpnet for nye muligheter for klas-
siske musikkkopptak. Fred Gaisberg sa det slik i sin biografi:

The partiality for voices and the violin in those days [før 1925] is 
reflected in these figures [oversikt over royalties utbetalt til musikere]. 
Five years later a swing to symphonic, choral, instrumental, and piano 
music was to come about, when electrical recording produced such a 
miraculous improvement in sound reproduction.197

Den elektriske innspillingsteknikken hadde muliggjort bruk av andre rom 
enn de spesialiserte opptaksstudioene. I april 1929 spilte Sergei Rachma-
ninov inn sin andre klaverkonsert med Philadelphia Orchestra og Leopold 
Stokowski i The Academy of Music i Philadelphia, en konsertsal med plass til 
nesten 3000 tilhørere.198 To år tidligere hadde HMV annonsert i The 
Gramophone flere innspillinger gjort i forskjellige engelske katedraler.199

197. Gaisberg 1942: 79.
198. Day 2000: 16.
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Allikevel var dette ikke noe bevisst forsøk på å flytte lytteren til konsertsa-
len, et slagord som skulle bli svært aktuelt et par tiår senere. Den lydmessige 
illusjonen man tilstrebet var en videreutvikling av Victrolas seier over Edi-
son ved århundreskiftet: musikken flyttes hjem til lytteren, ikke omvendt. 
Dette var dels et systembetinget standpunkt: lyden strålte ut fra én høyt-
taler, ett punkt i rommet, som om den kom fra ett fysisk instrument. En 
slik plassering understreker det intime ved avspillingen; musikken og musi-
kerene befinner seg i rommet, hos lytteren, på lytterens premisser. Først ved 
overgangen til en flerkanals gjengivelse et par tiår senere kunn man utprøve 
det motsatte: at lytteren flyttes til konsertsalen. Men dels var også den opp-
rinnelige illusjonen et resultat av radioens utvikling på samme tid: Et radio-
studio skulle fortrinnsvis være akustisk dødt; med tykke tepper på gulvet og 
tunge draperier langs veggene. Det var den intime lyd som var idealet. Dette 
ga neppe en optimal akustikk for musisering, men til gjengjeld mulighet for 
en stor grad av teknisk kontroll, og viktigst: den manglende akustiske infor-
masjon om studioets beskaffenhet gjorde at illusjonen om instrumentenes 
plassering hos lytteren kunne bli vellykket. På dette punktet fulgte grammo-
fonstudioene radioens utvikling. Timothy Day forteller at ikke alle musikere 
syntes at overgangen fra akustisk til elektrisk opptaksteknikk var en fordel:

The baritone Roy Henderson remembered the disappointment he felt 
when he recorded electrically for the first time, the deadness of the 
Columbia recording studio, like the BBC studios of the time he sang in, 
and how he missed the reconance of the recording horn, which was 
‘rather like singing in the bathroom, or even better than a bathroom’.200

Selv bransjens egne eksperter kunne av og til bekrefte den gamle teknologi-
ens fortrinn, som f.eks. Fred Gaisberg ga uttrykk for:

The velvet tone of Kreisler ’s violin, for some unknown reason, was best 
in those old records and has never been recaptured by the electrical pro-
cess.201

Det går an å finne en motsvarighet til det lyddøde studio og det kontrollerte 
lydbilde i den generelle utviklingen av datidens moderne samfunn. Ved 

199. Ibid.: 18.
200. Ibid.: 17.
201.  Sitert etter Eisenberg 1987: 112.
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århundreskiftet var lyd fremdeles en direkte og naturlig konsekvens av sin 
egen årsak. Det er på denne tiden, og altså parallelt med Edisons arbeider, at 
romakustikk vokser frem som en egen vitenskap, med Wallace Sabines 
(1869 – 1919) arbeider med den nye Symphony Hall i Boston i 1900 som et 
veldefinert startpunkt. På én måte kan man si at samfunnets kontroll med 
lyd begynner med disse to, Edison og Sabine, og det moderne samfunnets 
lyder gjennomgår den samme utviklingen som massemedialyden; mot 
større kontroll ved bruk av lydabsorbenter og andre materialer med spesielle 
akustiske egenskaper, mot et ideal om et lydkontrollerte (lydisolerte) innen-
dørs arealer som kontorer og offentlige steder. Lyd og lydkilde fjerner seg fra 
hverandre, lyden blir et signal, målbart og manipulerbart.202

Mellomkrigstiden er den klassiske grammofonindustriens første gullalder. 
Dette gjenspeiles i bransjens selvforståelse slik den kommer til uttrykk i 
Lawrence Gilmans innledningsartikkel til The Gramophone Shop Encyclopedia 
of Recorded Music fra 1936:203 

And the whole field of musical art is being covered with breath-taking 
swiftness by the gramophone. There are still many unenlightened musi-
cians who think of phonograph records as exploiting chiefly a repertoire 
of semi-popular operatic and symphonic warhorses. But today most of 
the greatest music in existence have been recorded. The repertoire that is 
available today for students and gramophone enthusiasts will amaze 
those who has not kept pace with its recent extentions. Not only have 
virtually all the standard works been recorded, but much of the rarest 
works of the past, known only by name to many musicians and music 
lovers, have now been transferred to the discs.204

Dette er et interessant utsagn. På den ene siden forteller det at det formid-
lingspotensialet for klassisk musikk som de første pionerene så en genera-
sjon tidligere nå var oppfylt. På den andre siden sier det noe om hvor begren-
set innsikt selv spesialister på området hadde i det enorme klassiske reperto-
aret som vi i dag tar som en selvfølge.205

202. Thompson 2002.
203. Darrell 1936. Den siterte katalogen var den første av ialt tre utgaver som kom fra 1936 
til 1948; den siste hadde et omfang på 639 sider. Katalogen hadde en forløper som interes-
sant nok het Encyclopedia of the World’s Best Recorded Music. Denne kom i to utgaver, den 
første i 1930 på 214 sider.
204. Gilman 1936: iv.
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De tidligste mellomkrigskatalogene utstråler en ærbødighet overfor de klas-
siske grammofonplatene som etter hvert viker plassen for en mer nøktern, 
kommersiell holdning. I Robert D. Darells forord til den samme katalogen 
leser vi en glede over at grammofonen endelig har tatt skrittet fra å være et 
leketøy confined to Cohens on the Telephone and Up the Street marches … til å få 
en musikalsk autoritet innen standardrepertoaret,206 og katalogen blir på 
sin side a navigation chart, compass, and sextant for the exploration of […] a 
world full of beautiful possibilities [ : …] recorded music.207 Men mens Darell i 
sitt forord gjør det helt klart at en innspilling aldri vil kunne gjøre et slikt 
inntrykk på en lytter som en konsert (is not and never can be as impressive)208 
har Gilman et mer nøkternt syn på konsertlivets virkelighet — sett fra sin 
noe mer eleverte posisjon:

But how often does one hear consummate performances? Among inter-
pretive musicians, there are perhaps a dozen consummate ones now 
alive. There are half a dozen orchestras of the first rank, three or four 
excelling string quartets, a few fine choral bodies; and not even these 
may be counted on to do their best every time one would wish them 
to.209

Det nærmeste vi kommer til en samlet oversikt over det klassiske repertoa-
ret som ble spilt inn i mellomkrigstiden finner vi i Clough og Cumings store 
og forsøksvise totale oversikt over elektriske innspillinger gjort før 1950210 
og på 1948-utgaven av den tidligere siterte Gramophone Shop Encyclopedia.211 
Clough og Cumings avgrensning av katalogen i tid til elektriske opptak er 

205. Lawrence Gilman var musikkritiker i New York-avisen Herald Tribune (Day 2000: 63).
206. Darell 1936: v. Cohen on the Telephone var en svært populær vaudevillemonolog med 
jødiske stereotypier. Den ble innspilt for første gang i 1913 i London av komikeren Joe 
Hayman. 

207.  Ibid.: vii.

208.  Ibid.: v.
209.  Gilman 1936: iii.
210. Clough og Cuming 1952. Forfatterenes arbeid vokste til slutt over deres hoder: Første 
utgave fra 1952 var på 860 sider inkl. et tillegg for tidsrommet april 1950 til mai/juni 1951 
på 135 sider, deretter kom et tillegg for 1952 og 1953 på 262 sider og til slutt et tillegg for 
årene 1953 til 1955 på 564 sider.
211. Reid 1948.
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presis nok, deres grenseoppgang mot den lettere underholdningsmusikken 
på klassisk grunn er noe mer subjektiv:

We have […] aimed at the inclusion of every record of permanent music 
issued since the advent of electrical recording up to April, 1950, through-
out the world […] The hardest problem has been to decide which com-
posers to exclude […] A large number of obscure minor composers of 
serious music are listed only in the Anthologies section […] In the case 
of light music […] we have excluded living composers we deem to come 
in this class.212

Femtitallets “fonogram-encyklopedister” Reid, Clough og Cuming har utvil-
somt betraktet mellomkrigstiden som en periode da klassisk musikk eta-
blerte seg på fonogram med et bredt repertoar, hvilket den sikkert også 
gjorde sett i lys av datidens klassiske konserter. Og de ville utvilsomt ha 
mistrodd spådommer om at ny teknologi og nye forbruksvaner ville mange-
doble dette repertoaret i løpet av den kommende mannsalderen. Etterkrigs-
tidens mediaeksplosjon var i 1950 ennå et par år unna.

At grammofonen var etablert i sin teknologiske rolle og at en klassisk gram-
mofonkanon ble mer eller mindre definert i løpet av mellomkrigstiden betød 
ikke at klassisk musikk på denne måten fant en ny, naturlig formidlings-
kanal parallelt med den tradisjonelle konserten. Grammofonplatens pro-
blem var (og er) mangelen på visuelle holdepunkter, ikke nødvendigvis den 
eller de utøvende musiker(e), for poenget er ikke at lydkilden er frakoplet og 
lyden lever sitt eget autonome liv, men at grammofonplaten ikke har noe 
alternativ å tilby synet.

I tidlige annonser for grammofonen — frem til ca 1920 — er det apparatet 
selv som er det visuelle sentrum for lytterne.213 Slik gjenspeiler man forestil-
lingen om grammofonen som sentrum i et fellesskap, gjerne knyttet til 
familien, og gjerne som symbol på den demokratiske mulighet for alle å 
lytte til høyverdig musikk. I en av Edisons annonser fra 1908 vises et vel-
stående ektepar som demonstrerer sin nye grammofon til sine ærbødige, 
beundrende og utvilsomt takknemlige tjenere, med underteksten One touch 
of harmony makes the whole world kin.214

212. Clough og Cuming 1952: v.
213. Gitelman 1997: 279.
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Grammofonen har imidlertid ingen samlende egenskaper i seg selv. Tvert i 
mot, det typiske ved grammofonen er understrekningen av det individuelle, 
den personlige og isolerte lyttingen. Mens radio, og senere TV, kunne skape 
et fellesskap av millioner av lyttere (og seere), uavhengig om hvorvidt de var 
fysisk i nærheten av hverandre eller ikke, dyrker grammofonen de musikal-
ske spesialinteressene. Radio (og TV) forstås som en synkron begivenhet 
knyttet sammen på tvers av de mange adskilte lyttearenaer. Avspilling av 
grammofonplater forblir alltid en lokal foreteelse.

Evan Eisenberg refererer til den forlegenhet som følger ved å lytte til musi-
kere man ikke kan se.215 Han knytter dette til en tendens hos grammofon-
lytterne til å fokusere på andre ting; en operalibretto, teksten på coverbak-
siden, evt. på ting som i neste instans tar oppmerksomheten vekk fra musik-
ken. Forlegenheten er der alltid, sier han, og øker i grupper: fellesskap ved 
grammofonlytting er i prinsippet unaturlig, og verre, jo mer man søker å 
etterlikne konsertkonvensjonene under avspillingen. Eisenberg siterer Sam-
uel Chotzinoff, Toscaninis kontaktmann i NCB, som forteller fra grammo-
fonkonserter som dirigenten holdt i sin villa ved Lago Maggiore i Norditalia:

In the evening, after supper, we would all go up to his room, where his 
son had installed a powerful phonograph. I would pretend that we were 
all going to a concert and arrange a different program of records for each 
night. The maid would bring bottles of red syrup and glasses on a tray. 
Fortified with drinks, we disposed ourselves around the phonograph and 
listened to his records for an hour and a half, exclaiming “oh” and “ah” 
raptourusly (and sincerely) at certain moments, greatly to the old man’s 
delight. He himself sat upright in a chair and conducted the music with 
the vigor and passion he displayed at rehearsals and performances.216

Det er ikke vanskelig å lese Chotzinoffs forlegenhet ut av denne fortel-
lingen. Men poenget her er ikke spesialtilfellet Toscanini, men den allmene 
situasjonen: Passiv grammofonlytting som en sosial situasjon er problema-
tisk. Den enkelte, isolerte lytter kan uten problemer plassere musikken i sin 
egen konsentrerte forgrunn. For flere mennesker i fellesskap faller den lett til 
en plass i bakgrunnen. Det samme problemet rammet forøvrig den elektro-

214.  Ibid: 280.
215.  Eisenberg 1987: 72.
216.  Ibid.: 73.
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niske musikken i tidlig etterkrigstid: hva gjør man med (og som) et publi-
kum som skal sitte i en mørklagt sal og se på en tom scene? Richard Tarus-
kin sier om slike situasjoner, i en litt annen kontekst:

But despite evertything, the discomfort audiences felt was acute—and 
understandable, as long as no real-time musical performance was taking 
place. You might as well ask them to come to a concert to listen to the 
same records they could listen to at home, albeit on a superior equip-
ment.217

Når Taruskin samme sted også forteller om konserter med elektronisk 
musikk hvor publikum av denne grunn ble oppfordret til å vandre omkring 
as if contemplating sculpture er vi ganske nær avspilling av lyd i samme type 
sosiale fellesskap som ved operaforestillingene i 1700-tallets teatersalonger, 
hvor adel og det velstående borgerskap levde store deler av sitt sosiale liv, 
dels med, dels uten kontakt med hva som egentlig foregikk på scenen. Men 
ikke helt: I operasalongen står den besøkende lytter uten maktmidler (og 
dermed uten ansvar) overfor de viktigste valgene; hva spilles og hvem syn-
ger. Men ved en grammofonavspilling i en privat setting vil noen måtte ta et 
valg — velge en innspilling, starte avspillingen, velge en lydstyrke, og på den 
måten påta seg en vertsfunksjon. Noen tar ansvaret for hva som skal høres 
— og hvordan.

Interessant nok vokste det frem — spesielt i Storbritannia — en type foren-
inger hvor nettopp denne typen lytting ble dyrket. Den tidligste — The City 
of London Phonograph and Gramophone Society — ble stiftet i 1919. De nådde 
sin storhetsperiode i mellomkrigstiden, og hadde nok sin begrunnelse delvis 
i utgiftene forbundet på den tiden med å anskaffe plater og avspillingsut-
styr. Enkelte av dem er fremdeles i virksomhet, men fungerer nå mer som 
foreninger for samlere av eldre innspillinger. Men noen få driver sin virk-
somhet idag på samme måten som for et par generasjoner siden, som dette 
utdraget fra en hjemmeside viser:

Membership stands at around 45, of whom 30-35 are likely to be present 
at any of our Friday meetings. We start at 7.00, hear about an hour of 
music, then have a break for refreshments and a chat. The interval is fol-
lowed by about 45 minutes more music, finishing around 9.15. (Very 

217. Taruskin 2005 V: 211.
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much like a classical concert really, except that the music is recorded 
rather than live.)218

Mellomkrigstidens grammofonklubber i England vitner om at den klassiske 
grammofonplaten hadde funnet sin plass i en kulturell sammenheng som 
den tidligere ikke hadde hatt — og som den heller ikke skulle bevare særlig 
lenge. I et par tiår spilte viktige parametre på lag — i det minste i visse sosi-
ale sjikt i Europa — slik at grammofonlytting kunne oppfattes som et ritu-
ale. Grammofonplaten hadde nådd et kvalitativt og stabilt nivå som ble 
oppfattet som tilstrekkelig for sin bruk, mulighetene til alternative 
musikkopplevelser var relativt små, klassisk musikk ble oppfattet som en 
vesentlig innfallsvinkel til kulturell status, og lydidealet ved klassiske opp-
tak — tørre studioopptak — ga en intimitet ved avspilling som understreket 
det personlige ved musikkkopplevelsen.

218.  Nelson Gramophone Society. [www.boulsworth.co.uk/gramsoc/ (2005.08.11)]
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Decca RING 17 
Culshaws (og Soltis) Wagnerinnspilling 

ble en suksess for Decca, som til slutt ga ut 
hele Nibelungenringen i en spesialboks på 

19 LP-plater.
4 Konsertsalens beste plass

4.1 Tidens og stedets sammenbrudd

Beretningen om den innspilte klassiske musikks historie kan beskrives som 
to store buer, en før og en etter den annen verdenskrig. Den første buen kan 
karakteriseres som den klassiske fonografiens gullalder, hvor muligheter og 
forventninger, ytre rammer og indre kunstnerisk trykk balanserte hverandre 
og ga opphav til en rik katalog over den generasjonens musikalske uttrykks-
former og preferanser.

I etterkrigstiden var rammebetingelsene radikalt forandret. Musikkhistorien 
peker på hvorledes samtidens komponister fullstendig avviste tidligere tradi-
sjoner og bygget opp en ny musikkultur — delvis på basis av nye teknolo-
giske muligheter innen elektronikk og lydlagring.

Den klassiske innspillingstradisjonen fulgte ikke komponistenes nye vei. 
Tvert i mot er det på dette tidspunkt at den begynner å leve sitt eget liv, fri-
koplet fra samtidsmusikkens forpliktelser. Det er ikke Darmstadtskolens 
komponister som blir dokumentert i lydstudioene i etterkrigstidens første 
tiår, men de samme komponister og den samme musikk som ved generasjo-
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nen før. Fornyelsen, og med det begrunnelsen for publikum til å nyinvestere 
i den samme musikken som tidligere, ligger ikke i musikken men i mediet.

Det er verd å merke seg at avspillingsstandarden for kommersielle grammo-
fonplater, det være seg for klassisk så vel som for populærmusikk, hadde lig-
get fast siden begynnelsen av tyveårene. Overgangen fra akustisk til elek-
trisk opptak og gjengivelse var i denne sammenhengen kun en evolusjon for 
publikum, som ikke var nødt til å skifte avspillingsapparatur av den grunn 
om de ikke selv ønsket. Utvilsomt var denne stabiliteten en viktig forutset-
ning for de klassiske fonogrammenes gullalder.219

Allikevel våget sentrale personer i fonogrambransjen å satse på en radikal 
standardforandring, en som med ett slag ville gjøre alle grammofonplater på 
markedet gammeldagse og som ville kreve at publikum var villig til å bytte 
ut sine avspillingsmaskiner. Det skulle vise seg at publikum var mer enn vil-
lig til dette — og i denne oppdagelsen ligger en av de store drivkrefter til 
mediamusikkens utvikling videre.

Den største begrensingen ved klassiske fonogrammer var spilletiden. Riktig-
nok var det utviklet på tyvetallet flere alternative metoder for å forlenge 
spilletiden, dels ved å gjøre platene større, dels ved en lavere rotasjonshastig-
het, dels ved et smalere spor og tettere gravering. Slike metoder, i varierende 
kombinasjoner, ble benyttet ved lydfilm og ved radioutsendelser til USAs 
vestkyst, tre timer forsinket fra østkystens tidssone. Men felles for dem alle 
var at de var upraktiske for kommersiell bruk — og kanskje at ingen hadde 
registrert noe ønske fra markedet om en forandring av tingenes tilstand. 
Symfonier avspilt i bruddstykker av fire minutters varighet hadde etablert 
seg som hjemmemarkedets måte å lytte til den slags musikk på. Muligens 
ble musikken på denne måten ytterligere domestisert og tilpasset lyttesitua-
sjonen.

Etterkrigstidens mediarevolusjon besto av to deler, den ene på opptakssiden, 
den andre på avspillingssiden. Felles for dem begge var utviklingen av plas-

219.  Dawson og Propes (2003: 11) refererer til bransjepublikasjoner fra årene rett etter 
annen verdenskrig som nevner muntlige avtaler mellom de største selskapene om ikke å 
ødelegge denne stabiliten ved å introdusere nye avspillingsteknologier. Som det vil vises 
ble disse avtalene snart brutt.
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tikk, dels som basis for lydbåndet, dels som bestanddel i platematerialet 
Vinylite, senere forkortet til vinyl.

På et lydbånd blir (det elektriske) tidsvarierende lydsignalet omformet ved 
hjelp av en liten elektromagnet til en varierende magnetiseringsgrad langs 
båndets lengderetning. Helt tilsvarende grammofonens mekaniske registre-
ring er denne magnetiseringsprosessen reversibel: båndets varierende mag-
netisering kan indusere en varierende strøm i den samme elektromagneten 
ved avspilling.

Ideen var slett ikke ny — den ble patentert av den danske oppfinner Valde-
mar Poulsen i 1898 — men på den tiden lot den seg ikke utnytte kommersi-
elt. Problemene var tosidige: Dels benyttet Poulsens Telegraphon seg av en 
tynn og lite robust ståltråd som opptaksmedium, dels var avspillingsstyrken 
så svak at man måtte benytte hodetelefoner for å høre resultatet.220 

Til diktafonbruk — som (tilsvarende Edisons planer) var den første forret-
ningsmodellen — var disse problemene ikke ødeleggende. Til tross for en 
svært høy trådhastighet (7 fot/sek) oppnådde man en spilletid på opp mot 
en halv time, og hodetelefoner var ingen ulempe i en slik sammenheng. Men 
som kommersiell musikkmaskin hadde den på denne tiden ingen bruks-
verdi.

Magnetisk opptaksteknikk ble videreutviklet både i USA og Tyskland i mel-
lomkrigstiden, spesielt for bruk i radiostasjoner, og etterhvert med et 
økende militært siktemål.221 Både metalltråder og -bånd ble benyttet, men i 
1935 ble en Magnetophon, som benyttet et papir- eller plastikkbånd belagt 
med et magnetiserbart materiale, demonstrert av firmaene IG Farben (Inter-

220.  Begun 1949. Valget av ståltråd som opptaksmedium er ganske underlig utfra dati-
dens viten om magnetisme — man skulle tro at om man magnetiserte en metalltråd ville 
den ha tilnærmet den samme magnetiseringsgrad langs hele sin lengde, ikke en varier-
ende. Begun nevner en artikkel av Oberlin Smith i tidsskriftet Electrical World fra 1888 
som sannsynligvis er første gang hvor variabel magnetisme antydes som et prinsipp for 
lydregistrering. Smith tenkte seg en tråd av bomull eller silke innsatt med metallpulver 
som medium. Han nevner faktisk også en ståltråd, men avviser dette med at det neppe 
ville være mulig å divide itself up properly into a number of short magnets. Det er ikke antatt at 
Poulsen kjente Smiths artikkel.
221. Den tidligste patenten som gjorde bruk av et magnetiserbart bånd av papir ble utstedt 
i 1928 til en østerriksk oppfinner bosatt i Dresden ved navn Fritz Pleumer (Engel et al. 
2006: 2).
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essen-Gemeinschaft Farbenindustrie AG, senere BASF) som hadde utviklet 
selve lydbåndet, og AEG (Allgemeine Elektrizitäts-Gesellschaft) som sto for 
opptaks- og avspillingsapparaturen, ved en radiokonferanse og -utstilling i 
Berlin. Det tilhører historiens lille ironi at det tidligste klassiske musikk-
opptak som ble gjort på denne revolusjonerende tyske nyutviklingen var 
med Sir Thomas Beecham som dirigerte London Philharmonic i konsert-
salen til I. G. Farben — Feierabendhaus — den 19. november 1936.222

På denne tiden var utviklingen av magnetofonen nærmest å regne som en 
tysk militærteknologi. Den ble riktignok åpent plassert på markedet av sine 
utviklere men ble sannsynligvis ikke anskaffet av utenlandske radiostasjo-
ner i løpet av den korte tiden før krigsutbruddet i september 1939 — til tross 
for markedsføring i USA.223 Den var heller ikke spesielt brukbar til musikk-
opptak. Både frekvensomfang og dynamikk var vesentlig dårligere enn de 
voksplatene som var det nærmeste alternativet, men muligheten for å gjøre 
opptak av lenger varighet enn tre – fire minutter gjorde at den tyske riks-
radioen (Reichs-Rundfunkgesellschaft) startet sitt eget videreutviklingsarbeid. 
Arbeidet ga gode resultater.224 I løpet av krigen hadde magnetofonen fått en 
kvalitet som bl.a. gjorde det mulig å sende klassiske konserter ut over det 
tyske sendernettet, som en del av en propaganda som skulle overbevise lyt-
tere både i og utenfor Tysklands grenser at forholdene var langt mer norma-
lisert enn de i virkeligheten var.

Det tyske nederlaget i 1945 førte til at magnetofonteknologien ble overført 
til USA og videreutviklet der. Man tilpasset de tyske standardene til ameri-
kanske: selve bredden av lydbåndet som opprinnelig var 6,5 mm ble krym-
pet til 1/4 tomme (6,35 mm) og den opprinnelige hastigheten på 77 cm/sek 
ble forandret til 30 tommer/sek (76,2 cm/sek). Slik ble føringene lagt for en 

222. Ibid.: 4
223. Magnetofonen ble demonstrert for representanter for General Electric Company i 1937 
(Ibid.: 8)
224. Det ubetinget viktigste bidraget til forbedring at man oppdaget at ved å formagneti-
sere magnetbåndet med et høyfrekvent signal i størrelsesorden 70 - 100 kHz (AC-bias) 
reduserte man forvrengning og støy i betydelig grad. Formagnetisering med likestrøm 
(DC-bias) hadde vært kjent fra Valdemar Poulsens dager og ble benyttet i de tidligste mag-
netophonene, men ga ikke tilstrekkelig kvalitet. Den tyske patenten er fra julaften 1943 
(Ibid.: 6)
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amerikansk-definert båndopptakerstandard som skulle styre lydbransjen 
helt frem til overgangen til digital lyd.225

Markedsinteressen for båndopptakere i USA knyttet seg i utgangspunktet 
kun til time-shifting av programmer som skulle sendes både på øst- og vest-
kysten i beste sendetid. Den virkelig revolusjonende nyheten ved den nye 
teknologien viste seg imidlertid umiddelbart: båndet kunne redigeres uten 
hørbare tekniske artifakter.226

Innføringen av båndopptakerteknologien må kunne karakteriseres som et 
paradigmeskifte innen musikkproduksjon. Uansett hvor primitiv grammo-
fonplatens graveringer i voks kunne synes hadde de en systembetinget 
“ærlighet” i forhold til den tiden de gjenga; fra ytterst til innerst ga de under 
en avspilling en en-til-en representasjon av et tidligere tidsforløp. Bånd-
teknologien brøt med dette — en kontinuerlig avspilt lyd var ikke lenger 
noen garanti for at denne lyden virkelig hadde eksistert. Med et slag var 
musikkproduksjonens rammebetingelser dramatisk forandret.

Man kan med interesse merke seg hvorledes de forskjellige musikksjangre 
tilpasset seg en slik forandring. Den unge komponistgenerasjonen, opptatt 
av å utvikle Darmstadt-skolens ønske om fullstendig kontroll av alle musik-
kens parametre fant i båndopptakeren et verktøy man tidligere bare hadde 
kunnet drømme om. Siden båndopptakere raskt ble en naturlig del av radio-
stasjonenes tekniske utrustning ble noen av disse til sentra for lyd- og kom-
posisjonseksperimenter, ofte med en nasjonal kulturpolitikk som delbegrun-
nelse. Slik vokste det frem i Tyskland en bevisst vilje til å utnytte denne nye 
muligheten til også å bryte med landets romantiske og nasjonale arv. I 1951 
etablerte Nordwestdeutscher Rundfunk i den britisk-okkuperte sonen et studio 

225. Båndhastigheter ble etter dette alltid halveringer av denne originale hastigheten. 
Standard studiohastighet på analogbånd er til denne dag 15 ips (inches per second), amatør-
hastigheter har vært 7 1/2 ips, 3 3/4 ips og 1 7/8 ips. Den siste hastigheten ble også benyt-
tet av Philips’ kompaktkassetter. Bredden av lydbåndet har på samme måte utviklet seg 
ved doblinger: 1/2, 1 og 2 tommer er vanlige i studiosammenheng.
226.  Det er denne mangelen på hørbarhet som er den virkelige revolusjonen. Tidligere for-
søk på å manipulere tiden var såpass primitive at teknologien røpet hva som hadde 
skjedd. Det fantes en tidlig kommersiell båndteknologi basert på metallbånd; BBC brukte 
en slik variant fra 1935. Båndet var 3 mm bredt og 50 µm tykt og kunne redigeres med en 
slags sveiseteknikk. Selve prosessen førte imidlertid til at metallbåndet mistet sin magne-
tiseringsevne og resultatet var alltid et hørbart drop-out (Ibid.: 2)
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for elektronisk musikk (Studio für Elektronische Musik) i Köln som skulle bli 
sentralt for denne typen musikk de neste tiår. Kombinasjonen høyteknologi 
og avant-garde-musikk skulle vise seg å ha gode vekstvilkår i etterkrigstidens 
kalde krig; både øst og vest for jernteppet ble det investert i statlige sentra 
for elektronisk musikk.

Derimot finner vi ingen slik rask utnytting av et nytt medium ved de 
musikksjangre som allerede hadde tilpasset seg fonogrammet: den tradisjo-
nelle klassiske musikken, jazzen og populærmusikken. Dette hadde selv-
følgelig en sammenheng med at formidlingen av musikk fremdeles var knyt-
tet til små segmenter på tre – fire minutter, et format som tilsynelatende 
var svært godt egnet for populærmusikken og som klassisk musikk hadde 
brukt så lenge at noe alternativ egentlig ikke fremsto som aktuelt.

Den store konsekvensen for de klassiske opptakene var muligheten til å kon-
struere en virtuell fremføring. Den nødvendige tekniske prosessen for å gjøre 
dette var svært enkel — i praksis et enkelt barberblad, en skinne som holdt 
båndet på plass under skjæring og litt limbånd for å gjøre skjøten permanent 
— og den høye båndhastigheten gjorde det mulig å lokalisere klippepunkter 
med en ganske stor grad av nøyaktighet.227 

Det er i denne prosessen at den klassiske innspilling ikler seg en ny kunstne-
risk drakt. På sikt fører dette til en dramatisk tydeliggjøring av at en klassisk 
innspilling er noe annet enn en fremføring, noe med en radikalt annerledes 
kunstnerisk og ontologisk status, et forhold som skal diskuteres mer inn-
gående i avhandlingens del 2. Som historisk fenomen blir imidlertid denne 
forandringen sterkt underkommunisert, både av samtiden og i ettertid. I det 
narrativ som den klassiske innspillingen søker å formidle — fortellingen om 
fremføringen — har simpelthen denne innspillingsrevolusjonen ingen plass. 
Historiske beretninger om tidlig redigeringspraksis er vanskelig å finne, eller 
er ganske vagt formulert:

Editing [på femtitallet] was feasible to a limited extent, although there is 
evidence that, in general, recording engineers did not really take advan-

227. Ved hastigheten 15 ips tilsvarer 1 mm bånd ca 2,6 msek lyd. Redigeringsprosessen var 
dessuten til en viss grad reversibel; klippet man feil var det i prinsippet mulig å sette bån-
det sammen igjen uten hørbare konsekvenser. Problemet var da at på grunn av det ekstra 
limbåndet som måtte brukes ble nye klipp i umiddelbar nærhet vanskeliggjort.
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tage of the new opportunities offered by this technology until it was fur-
ther developed in the four-track tape recorders in the mid-1960s.228

Klassiske opptak endte alltid opp på et masterbånd, én-spors mono eller to-
spors stereo, det siste kunne være originalbåndet eller et resultat av en 
multispors mellommaster. Det var masterbåndet (eller om man ikke var 
fullt så modig: en kopi av dette) som ble redigert. Da Yehudi Menuhin og 
Robert Levin spilte inn sine Griegsonater i Abbey Road Studios i London i 
1957 ble det i ettertid sagt at masterbåndet inneholdt over hundre klipp.229 
Basert på egen erfaring er ikke dette noe urimelig tall og skulle i så fall 
antyde en tidlig aktiv redigeringspraksis i enkelte avanserte produksjons-
miljøer.

Lydbåndet førte også med seg en annen revolusjon: sammenstillingen av 
flere parallelle lydsekvenser som i utgangspunktet ikke behøvde ha noen 
sammenheng med hverandre. På samme måte som ved tidsmanipulasjonen 
var ikke dette en prinsipiell nyhet — sammenkopiering av flere grammofon-
plater hadde man eksperimentert med siden 1920-tallet — men en praktisk. 
Ved å dele inn lydbåndet i flere parallelle spor og muliggjøre separate inn-
spillinger på hvert enkelt spor synkront med avspillingen av andre ble 
fundamentet for den studiobaserte populærmusikken lagt.

I det analoge lydbåndets fysiske verden arbeider disse to revolusjonære for-
andringene på en underlig måte mot hverandre. Den innbyrdes frihet mel-
lom forskjellige spor som multisporsteknikken gir ødelegges på en måte 
gjennom en redigering som skjærer gjennom samtlige spor på samme tid og 
låser disse sammen gjennom en felles manipulasjon. Hver for seg inviterer 
de til å utforske nye kunsteriske landskap, den ene ved å manipulere tiden, 
den andre ved å utfordre samtidigheten. Populærmusikken, alltid rask til å 
utforske nye teknologiske muligheter, tok i bruk multisporsteknikken for å 
produsere nye musikalske landskap uten bindinger til historiske frem-
føringspraksiser, hvor de enkelte sporene kunne bli innspilt til forskjellig tid 
og sted. Den klassiske musikken holdt fast ved samtidighet som en grunn-

228. Struthers 1987: 245. Struthers sier ingenting om hva slags evidence han sikter til, men 
det virker ikke sannsynlig at firespors båndopptakere har noe med redigeringshyppighet å 
gjøre.
229. HMV ALP 1712 [LP].
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leggende premiss for all musisering, men åpnet for en radikal redigerings-
praksis.

4.2 High Fidelity

Mens lydbåndet la grunnen for en revolusjon på innspillingenes produk-
sjonsside var det andre krefter som revolusjonerte lytternes holdning til de 
samme innspillingene.

Den viktigste ytre omstendigheten var at den tidligere refererte borgfreden 
fra mellomkrigstiden om stabilitet for det kommersielle avspillingsformatet 
— dvs. 78-platen av skjellakk — ble brutt. Det foregikk nærmest som et 
overraskende angrep fra en av partene da CBS (Columbia Broadcasting Sys-
tem) inviterte sin langt større konkurrent RCA Victor til en demonstrasjon 
— og en invitasjon om samarbeid — av sin nyutviklede Long Playing-plate i 
april 1948.

Ingen av komponentene i det nye formatet var egentlig noen nyhet. Avspil-
lingshastigheten på 33 1/3 rpm (revolutions pr. minute) hadde vært i bruk i 
filmindustrien siden lydfilmens første dager, RCA Victor hadde selv ti år tid-
ligere eksperimentert med et finere spor enn 78-platenes, og plast av for-
skjellige typer hadde lenge blitt benyttet i radioselskapenes transcription 
records, som ble benyttet til å formidle programmer mellom de forskjellige 
stasjonene. Nyheten lå i koblingen mellom de forskjellige komponentene, og 
det faktum at det nå fantes et komplett system for produksjon og avspil-
ling.

Columbias LP-plate hadde plass til ca 15 minutter musikk pr. side for en 
plate med diameter 10”, og ca 22 minutter for en med diameter 12” — og 
hadde bedre lydkvalitet enn sin gamle konkurrent. Allikevel virker valget av 
formater og spilletider noe underlig. I spilletid fremsto LP-platen som veleg-
net til klassiske innspillinger som for første gang ble tilbudt en mulighet til 
komplette, uavbrutte fremføringer. Men klassisk musikk var en ganske ube-
tydelig del av plateselskapenes omsetning. Og en stor prosent av salget av 
populærmusikkplatene gikk til å fylle USAs mange jukeboxer — et system 
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som fremfor alt stilte som krav “en låt pr. side” for at utvelgelsesmekanis-
men skulle virke.230

Så da RCA Victor avviste Columbias invitasjon og istedet utviklet sin egen 
konkurrerende variant var det ikke bare et spørsmål om personlig såret 
stolthet hos direktøren David Sarnoff, noe som ofte antydes i dette narrati-
vet som etter hvert fikk nesten mytiske egenskaper, under betegnelsen The 
Battle of the Speeds. Det er nok så at RCA kunne ha valgt den samme hastig-
heten som Columbias LP-plater på sin egen nyutvikling uten problemer, 
men historien om at de valgte hastigheten 45 rpm ved å trekke 33 fra 78 er 
simpelthen ikke sann. Hastigheten ble valgt på grunn av et tidligere prosjekt 
de hadde arbeidet med.231

Men størrelsen på RCAs plater — 7 tommer232 — forteller om en annen til-
nærming til den musikken som skal formidles. Populærmusikkens tilpas-
ning til fonogrammet helt fra de aller første utgivelsene hadde ført til en 
standardisering i spilletid på ca 3 minutter. Om dette har vært en reell 
kunstnerisk begrensning eller bare en praktisk ramme er ikke tema i denne 
sammenhengen, men det er interessant å registrere at dagens mp3-spillere 
hvor spilletiden ikke lenger danner noen praktisk begrensning fremdeles for-
midler sin kapasitet i antall “låter” — hver på ca 3 minutter. 

RCAs løsning for musikk med lenger spilletid var å utvikle en spesiallaget 
avspiller som skiftet plater langt raskere enn de gamle 78-baserte plateskif-
terne gjorde. Til dette krevdes det en tykk senterspindel som inneholdt en 
spesiallaget mekanisme. De gjorde store anstrengelser for å overbevise mar-
kedet om at dette var løsningen for klassiske innspillinger, men samtidige 
omtaler i fagpressen virker ikke helt overbevist:

Classical and other normal 12-inch items [dvs. 78 rpm] will play at the 
same length as usual, roughly five minutes. Whatever long-playing fac-
tor may be said to exist, exists in the fact that if nine of the new records, 

230. Edward Wallerstein som var direktør for selve plateselskapet Columbia (en del av CBS) 
på denne tiden forteller at spilletiden pr side ble satt til ca 17 min direkte med tanke på et 
klassisk repertoar. Han ønsket å fortsette utviklingsarbeidet for å komme frem til a 6- or 7-
inch record and equipment to handle the various sizes for pops, men siden dette ble antatt å ta minst 
ett år ekstra ble det bestemt å presentere LP-platen som den var (Wallerstein 1976).
231. Dawson og Propes 2003: 14.
232. Helt nøyaktig: 6 7/8 tomme.
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playing 5 1/10 [sic] minutes each, were placed on the changer (the capac-
ity will be billed at nine records, tho 10 or 12 may fit on it), the listener 
would get some 45 minutes of music, interrupted only by the split sec-
ond between the time one record ends and another begins thru the oper-
ations of the changer mechanism.233

Vi kjenner resultatet av denne konflikten. Til populærmusikk ble RCAs løs-
ning enerådende — singleplaten har vært et pophistorisk begrep i femti år. 
Det store senterhullet ble beholdt men mistet raskt enhver betydning fordi 
til klassisk musikk var like selvsagt Columbias LP-plater en vinner. Begge fir-
maene innså konkurrentenes fortrinn og valgte å avslutte krigen, selv om 
RCAs tap, både økonomisk og kunstnerisk, var ganske alvorlig.234 De to for-
skjellige hastighetene var en unødvendighet, men voldte ikke større proble-
mer hverken for fabrikanter eller kunder. Unntaket kunne være enkelte 
kjedelige episoder når en kringkastingsstasjon glemte å velge riktig hastighet 
under sending.

Den andre store forandringen av lyttersiden av musikkformidlingen var inn-
føringen av stereofoni. Dette var heller ingen teknisk nyhet — Stokowski 
hadde gjort de tidligste tospors-innspillingene i Philadelphia i 1932, 
Beecham i London i 1934.235 Velkjent er også samarbeidet mellom Stokow-
ski og Walt Disney som resulterte i Fantasia, en helaftens tegnefilm med 
klassisk musikk som eneste lydunderlag. Denne lyden ble innspilt på ni 
separate optiske lydspor høsten 1938 og ble formidlet i spesialbygde kino-
saler som inneholdt tre høyttalere i front og ikke mindre enn 96 andre høyt-
talere spredt rundt i salen.236

Slik kunne selvsagt ikke retnings- og rominformasjon i lydopptak formidles 
kommersielt via grammofonplater. Selv om to kanaler i praksis hadde vist 
seg å være tilstrekkelig for formidling av denne typen informasjon var dette 
en kanal for meget for datidens grammofonteknologi, selv om det faktisk 
fantes en patent fra 1936 som beskrev hvordan dette kunne løses.237 Derfor 

233. Joe Caida: Lowdown on New RCA Disk, The Billboard, 8. januar 1949, 3 (sitert fra 
Dawson og Propes 2003: 20).
234. Wallerstein 1976.
235. Schoenherr 1999.
236. Fra Disneys hjemmeside [disney.go.com/disneyatoz/familymuseum/exhibits/arti-
cles/goldenage/#complete (2008.01.04)].
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ble det en tid eksperimentert med å bruke ferdiginnspilte lydbånd som 
medium for stereofoni i hjemmene. Dette varte imidlertid kun noen år. I 
1958 ble man enige om en grammofonplatestandard som i hovedtrekk byg-
get på prinsippene fra 1936-patenten.

Disse lydteknologiske fremskrittene — lydbåndet, LP-platen og stereofonien 
— var i sum forutsetningene for begrepet High Fidelity slik det ble forstått 
og benyttet i etterkrigstidens første par tiår. Allikevel er det ikke som tekno-
logihistorie dette begrepet interesserer i vår sammenheng, men som et reto-
risk utsagn: lyden formidler sannheten om sitt opphav.

Som tidligere diskutert var dette en påstand allerede i Edisons markedsfø-
ring. Når dette av samtiden ble oppfattet som korrekt skyldes det ikke nød-
vendigvis en mangel på erfaring med lydavspilling, men var heller en positiv 
bekreftelse på at grammofonen som system fungerte godt i sin rolle som 
hjemmets musikk-kilde. Men i en slik sammenheng hadde også lytteren sin 
rolle, en rolle som krevet at man hadde erfaring med og kunne forholde seg 
til sammenhengen mellom lyd laget av mennesker og lyd laget av apparater. 
Fidelity var derfor et begrep med et innhold tilpasset den tid man var i. 

I grammofonen lå det derfor en innebygd konflikt: Som formidler var idealet 
at den leverte den opprinnelige lyden i sin originale tilstand, dvs. at teknolo-
gien som sådan var gjennomsiktig eller usynlig. Som sosial konstruksjon i 
private hjem hadde den imidlertid et behov for synliggjøring, som tegn på 
en kulturell og økonomisk kapital. I mellomkrigstiden var ikke denne kon-
flikten alvorlig, datidens krav til fidelity var i balanse med det utstyrskrav 
det medførte.

Dette snur seg etter annen verdenskrig. Det er på denne tiden vi ser en for-
midabel økning av interessen for innspilt lyd, spesielt i USA og Europa. 
Mens den årlige omsetningen av fonogrammer i USA rett før annen ver-
denskrig såvidt nådde opp til 50 millioner dollar (etter å ha vært helt nede på 
6 millioner i depresjonens verste år) var den i 1946 over 200 millioner dollar, 
i 1960 600 millioner og i 1970 1660 millioner.238

237. Løsningen var å bevege gravérverktøyet i to retninger ortogonalt på hverandre i stedet 
for kun frem og tilbake (lateralt, horisontalt) som de vanlige platene eller opp og ned (hill-
and-dale) som f. eks. de gamle Edison- eller Pathéplatene.
238. Gronow og Saunio 1998: tabell 3.1, 6.1 og 7.1.
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Klassisk musikk var en liten — og minskende — del av denne omsetningen, 
men den totale økningen gjorde sitt til at vi må kunne karakterisere denne 
tiden som en radikal ny-posisjonering av klassiske innspillinger, ikke nød-
vendigvis i forhold til andre sjangre, men til de klassiske konsertene. Dette 
viser seg ikke minst i bredden på repertoaret. Da William Schwann ga ut sin 
første katalog over LP-plater på det amerikanske markedet i 1949 var det på 
26 sider og inneholdt 674 plater, i 1977 var den på over 300 sider.239 Mens 
mellomkrigstidens klassiske katalog fungerte mer som en bekreftelse på den 
musikk som allerede var tilgjengelig i konsertsalen ga nå grammonplaten til-
gang til et musikkmangfold uten sidestykke i musikkhistorien.

Tilgjengelighet av repertoar er imidlertid ingen garanti for bruken av det, 
selv om det i en kommersiell sammenheng antyder at platene faktisk ble 
kjøpt. Men oppblomstringen av en rik populærlitteratur omkring lyd, hi-fi 
og stereofoni ca 1950 beretter om en nyetablert og levende kultur hvor 
interessen for avspillingsteknologi og klassisk musikk hadde funnet et sym-
biotisk samliv.

I motsetning til det viktorianske hjemmet og dets positive holdning til 
datidens lydmøbel var dette nå blitt en maskulin kultur. Og det finnes rike-
lig med tekster fra denne tiden som ikke bare viser at dette er mannens 
doméne, men også at den også står i sterk opposisjon til kvinnens. Keir 
Keightley forteller om hvordan den feminine dominans i de amerikanske 
etterkrigshjem ble et økende problem for mannen:

During the 1950s, numerous articles in the popular press as well as socio-
logical studies focused on the sense of entrapment experienced by males, 
in the consolidating world of corporate America, where togetherness 
was seen not simply as a domestic concern but implicitly, in the empha-
sis on being a 'team player' and a 'company man', as a pressure within 
the workplace as well. Thus, though the Victorian notion of the home as 
private refuge retained a modified presence in contemporary discourse, 
increasingly domestic space was seen as a potential site of conflict 
between husbands and wives.240

Den mannlige hi-fi-interessen var en selvbyggerinteresse, på linje med snek-
ring og andre tradisjonelle mannlige hobbyer. Den kan ha fått en ekstra puff 

239. Clarke 2005.
240. Keightley 1996: 153.
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gjennom den opplæringen i elektronikk som ble mange soldater til del under 
krigen. Som andre tilsvarende hobbyer innbød den til en avveksling fra dag-
lige rutiner enten disse tilhørte arbeidslivet eller hjemmet. Høyttaler- og for-
sterkerbygging kunne gi en tilfredsstillelse over å mestre tekniske detaljer, 
og det ferdige resultatet kunne gi opphavsmannen en varig stolthet over hva 
han hadde prestert.

Men hi-fi-anlegget kunne også bli en metafor for den maskuline drømmen 
om frihet. I en artikkel fra 1957 presenteres Hugh Hefners visjon for sitt 
magasin Playboy som han hadde startet noen år tidligere:

A little more than three years ago, Hefner … essentially an indoor man 
… talked of creating a special kind of magazine … aimed not at a “gen-
eral” audience … nor at that segment of the male citizenry primarily 
interested in the great out of doors, but, rather, at the young urban man 
who appreciates the pleasures of an apartment, the sound of hi-fi, the 
taste of a dry Martini.241

Med en slik — som oftest uoppnåelig — drøm om ungkarsleiligheten (the 
bachelor pad) som bakteppe kan Evan Eisenberg trekke den logiske konklu-
sjonen:

This particular machine has a sexual imagery of its own that is hard to 
miss. The spindle, tone arm, and needle are plainly phallic (“ploughing 
the furrow” is a sexual metaphor that goes back to Sophocles) while the 
moonlike disk is feminine. […] In each of the years 1957 to 1961, coinci-
dent with the rise of rock and roll, there was at least one Playboy center-
fold with records as props.242

Slik kan man lese historien om etterkrigstidens High Fidelity både som en 
mannlig virkelighetsflukt med seksuelle overtoner og som en kamparena 
mot kvinnelig dominans i hjemmet. Det er lett å få det inntrykk at selve 
musikken i denne sammenhengen blir sekundær; den følger med som en 
uinvitert, men samtidig kulturstyrkende del av avspillingsprosessen. Det er 
tankevekkende å se hvorledes musikk som aldri har vært påfallende populær 
blir benyttet i femtitallets hi-fi-tidsskrifter som en grensedragning mot den 
feminine og antatt fordummende bruk av TV:

241. Playbill (1957) Playboy. Sitert etter Keightley 1996: 154.
242. Eisenberg 1987: 90.
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My wife draws the line at the Bartok quartets and all harpsichords as 
firmly as I refuse to share nine-tenths of her television programs.243

Var hi-fi-anlegget en metafor for frihet så var lyden en invitasjon til virkelig-
hetsflukt. Mellomkrigstidens intime plassering av musikken i hjemmet for-
andres til fordel for en ny estetikk:

High fidelity is not concerned with bringing orchestras — or even string 
quartets — into our homes, but with presenting the players or singers 
performing in acoustic settings appropriate to the music, allowing us to 
'listen in' to both the music and the surrounding ambience almost as if 
we had been transported to the studio […] The sense of space around 
and with the music can lie only between and beyond the loudspeakers, 
almost as if the end of the room had been opened up on to the concert 
hall.244

Perfect fidelity would mean that the radio-phonograph transported the 
listener to a point near the actual sound source — say eighth row center 
at Carnegie Hall.245

Innføringen av stereofoni inviterte spesielt til denne typen illusjon. Ved en 
énkanals lydoverføring stråler musikken ut fra ett punkt; lytterene (gjerne i 
flertall) omgir musikken, musikken har kommet til lytterne. Ved tokanals 
lydoverføring snur bildet seg; musikken får en bredde og dybde, lytteren 
(denne gang i entall) omgis av musikken og har flyttet seg til musikkens 
rom. Grunnen til entallet er at lytteren blir isolert. Stereofoni som romlig 
illusjon fra to lydkilder kan i prinsippet kun oppleves fra et ganske lite 
punkt i rommet, på midtaksen mellom de to høyttalerene (the sweet spot) og 
er derfor en langt mer eksklusiv lytteform enn mono. Hvorvidt dette opp-
fattes som en fordel eller ulempe kan diskuteres. Men effekten er at lytteren 
blir alene med musikken.246

Lyd i mono er “konkret”, den kommer fra et fysisk objekt i motsetning til 
stereo hvor lyden tilsynelatende kommer fra det tomme rom:

243. Schmitz, Robert (1957) Euterpe in the parking lot. High Fidelity. Sitert etter Keightley 
1996: 156
244. Crabbe (1968) HiFi in the Home. Ibid.: 152
245. Music for the Home (1946) Fortune. Ibid.: 153
246. Og der kan man leve ut sine drømmer: I novembernummeret for 1959 av The 
Gramophone finner vi en annonse for utgivelsen Conduct-’em-yourself, komplett med diri-
gentpinne og instruksjonsbok (Symes 2004: 269, note 14)
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A single speaker, at least, is something to stare at. The kind with a horn 
is best, recalling the blossoming horns of the old talking machines […] 
With a single speaker, even a box with fabric on the front, it still lingers. 
Stereo, however, arrays the musicians before you in empty space. You 
can almost pinpoint them, but they’re not there. Instead of projecting, 
they are projected—but invisible, “a ghastly band”.247

Eisenberg beskriver innføringen av stereo som både klargjørende og forvir-
rende og peker indirekte på at det kun er klassiske lyttere som drar nytte av 
denne illusjonen, og som vil være opptatt av en “korrekt” høyttalerplasse-
ring:

The exaggerated stereeo effects used by rock producers serve not to 
project musicians in exterior space, but to direct listeners’ attention to 
different zones of interior space.248

Det kan være gode grunner til å identifisere disse tiårene som “den andre 
gullalder” for den klassiske innspilling, etter mellomkrigstidens første. Det 
har ingenting med mengden innspillinger å gjøre — veksten i repertoar stop-
pet på ingen måte opp etter disse årene. Tvert imot har tilbudet av klassiske 
verk vokst til et nivå hvor det skal gjøres mye praktisk musikkforskning for 
å finne uinnspilte verk av en akseptabel kvalitet. Min argumentasjon ligger 
på at vi i dag ser en rekke av de klassiske stereoutgivelsene fra sekstitallet 
utgitt på ny i digitalt format, men med alle ytre kjennetegn som cover-
design og tekster beholdt som ved den originale utgaven.249 Klarere kan det 
egentlig ikke sies at disse utgivelsene har egenskaper som identifiserer dem 
som kunstverk i seg selv (et tema som skal diskuteres nærmere i denne 
avhandlingens del 2). 

247. Eisenberg 1987: 64.
248. Ibid.: 65.
249. Mercurys serie Living Presence startet i 1951 som monoutgivelser innspilt med kun én 
mikrofon; fra 1955 i stereo med tre. RCAs serie Living Stereo startet i 1958 etter at selska-
pet hadde gjort tospors testopptak siden 1953. Begge disse seriene blir gjenutgitt i dag i 
SACD-format.
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4.3 Produsenter, produksjoner og produkter

Rundt 1960 kan man si at den klassiske innspilling som kunstobjekt hadde 
nådd sin modne form. Selve teknologien var utprøvd, det fantes profesjo-
nelle miljøer med rik erfaring i denne typen produksjon, musikere — spesielt 
de yngre — hadde utviklet solide rutiner i omgangen med studioarbeid, den 
kommersielle siden var tilfredsstillende i et marked i stadig vekst og kvalite-
ten var tilstrekkelig til den type illusjon man etterstrebet: avbildningen av 
en vellykket fremføring.

Illusjonen skygget imidlertid for det faktum at bak en hver produksjon 
måtte det nødvendigvis stå et apparat som ikke bare tok tekniske, men også 
kunstneriske valg. Den klassiske innspilling som kunstverk må nødvendig-
vis ha noen — eller noe — som har tatt små og store avgjørelser under pro-
sessen frem mot et ferdig produkt, et produkt som hele veien har hatt både 
økonomiske og praktiske rammer å forholde seg til.

I historien om den klassiske innspilling finner vi tre distingte personligheter 
som preget dette arbeidet, tilhørende hver sin generasjon. Den første er alle-
rede nevnt: Fred Gaisberg som var Emil Berliners assistent allerede som 
tyveåring, som ble sendt til Europa for å bygge den delen av grammofonens 
imperium og som hadde en unik Fingerspitzgefühl i måten han introduserte 
den gamle verdens store musikere til den nye teknologien på. Gaisberg var 
den praktiske hjelper:

He believed that his job was to get the best artists into the studio and 
get onto vax the best sound pictures of what those artists habitually did 
in public, intermittently using his persuasive diplomatic skills as nurse-
maid and tranquilizer to temperaments.250

Men Gaisberg ville ikke ha fått sin enestående posisjon i denne kultur-
industrien om han ikke hadde vunnet respekt for sin musikalske innsikt. 
Hans niese forteller om sin onkel som en utmerket amatørpianist som 
gjerne akkompagnerte sine musikergjester ved ukentlige musikksammen-

250. Schwarzkopf 1982: 143.
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komster.251 Eisenbergs karakteristikk av Gaisberg som an engineer and a busi-
nessman er muligens noe nøktern.252 

Sannsynligvis var Gaisberg den person som satte det tydeligste preg på mel-
lomkrigstidens klassiske innspilling, som i denne tiden var hovedsakelig en 
passiv formidler av de store musikeres kunst. Det var en tid hvor produsen-
trollen i studio var overvåkende, støttende, men ikke spesielt styrende, og 
hvor betegnelsen produsent neppe ville blitt anerkjent i det hele tatt. Gais-
bergs etterfølger Walter Legge så det imidlertid på en helt annen måte, og 
det er hans stemme som står bak sitatet ovenfor. Fortsettelsen av sitatet for-
teller en hel del:

Having watched him at work, I decided that recording must be a collab-
oration between artists and what are now called “producers.” I wanted 
better results than are normally possible in public performance; I was 
determined to put onto the best that artists could do under the best pos-
sible conditions.253

Legge var en perfeksjonist på grammofonplatens vegne og sannsynligvis den 
første produsent med et ego på nivå med enkelte artister. En nærlesing av 
hans memoarer bringer imidlertid også opp en sårhet, muligens grunnet åre-
lange feider om hvor det kunstneriske ansvaret skulle ligge. Ikke alle musi-
kere var så samarbeidsvillige som dirigenten Victor de Sabata som etter en 
avsluttet opptakssession — en legendarisk innspilling av Tosca med Maria 
Callas og Tito Gobbi — avslo å delta på valget av de takes som skulle brukes 
med disse ordene:

My work is finished. We are both artists. I give you this casket of uncut 
jewels and leave it entirely to you to make a crown worthy of Puccini 
and my work.254

Eisenberg karakteriserer sårheten med en liten Wagner-parafrase: Immer war 
Undank Legges Lohn — her må nok produsentens navn uttales på tysk — og 
åpner for en forklaring som både går på Legges autokratiske personlighet og 
på at produsenter simpelthen blir usynlige i det ferdige resultatet.255 Legges 

251. Moore og Wallich 1996: 54.
252. Eisenberg 1987: 116.
253. Schwarzkopf 1982: 143.
254. Ibid.: 197. Innspillingen er fremdeles tilgjengelig på EMI CDS5 56304-2.
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karriere hos EMI ble da også etterhvert preget av så store konflikter at han 
trakk seg fra arbeidet i 1964.

Legges konflikt er symptomatisk for produsentrollen ved en klassisk innspil-
ling og forteller om en kamp mellom legitime kunstneriske interesser. Det er 
i etterkrigstiden at de teknologiske hjelpemidlene som står til rådighet blir 
så kraftige at det må gjøres noen valg i løpet av prosessen, valg som tidligere 
var uaktuelle fordi rammene var snevrere. Det er her at det klassiske fono-
gram blir tydeligere som et eget kunstverk, og det fantes selvsagt krefter 
som arbeidet for en tydeligere “fonografisk” egenverdi såvel som det mot-
satte. Mest konservative var de europeiske, nasjonale radiostasjonene som 
for det første hadde hatt “konsertreportasjen” som overføringsideal helt 
siden sin start og for det andre ikke hadde noe kommersielt press på seg til å 
utvikle noen spesifikk sound for sine lyttere. Mest villig til å eksperimentere 
med mediet var de private plateselskapene. I stereofoniens første år fantes 
det en del større og mindre selskaper i USA som prøvde å posisjonere sine 
klassiske innspillinger i en tydeligere hi-fi-retning. Det var imidlertid heller 
ikke her noen utpreget vilje til å utprøve popmusikkens estetikk, tendensen 
gikk mer i retning av forbedring av signaltekniske parametre som bedret fre-
kvensrespons, mindre forvrengning etc., — og en bevisst markedsføring av 
dette.

Allikevel skal man ikke høre lenge på klassiske innspillinger fra denne tiden 
for å oppdage en markant forskjell fra konsertsalens lydideal. Overgangen 
var gradvis og ble ikke kommunisert tydelig på andre måter enn ved debat-
ter i fagpressen mellom lyttere og anmeldere — produsentene var med noen 
unntak tause. Forskjellen handlet prinsipielt om en tydeliggjøring; dels utfra 
et ønske om kompensere for et manglende visuelt inntrykk, dels som et 
resultat av ny teknologi som introduserte multisporsopptak og bruken av 
mange mikrofoner. Forskjellen var særlig hørbar ved orkesterproduksjoner, 
og ganske spesielt hvor solister var involvert. Forandringen innebar ofte at 
blåserne, spesielt treblåserne, rykket frem i lydbildet, mot en reduksjon i 
orkesterdybde. Detaljer kom tydeligere frem, men ofte på bekostning av et 
flatere lydbilde. Solister ble forstørret og kunne ofte dominere et orkester 
mer enn på en scene.

255. Eisenberg 1987: 119. Originalen — Immer ist Undank Loges Lohn! — er fra scene II i Das 
Rheingold.
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Denne utviklingen var nødvendigvis ikke et resultat av en bevisst kunstne-
risk plan, et ønske om å etablere den klassiske innpilling som et kunsterisk 
likeverdig alternativ til konsertopplevelsen. Like meget handlet det om en 
konsekvens av at det mest kostbare ved en orkesterproduksjon var orkeste-
ret. Ved å bruke mange mikrofoner og multisporsteknologi kunne en rekke 
avgjørelser omkring balanse og styrkegrader utsettes til et senere tidspunkt. 
Det var også et spørsmål om kulturell bakgrunn. Glenn Gould påpekte alle-
rede i 1966 forskjellen mellom orkesterinnspillinger fra Tyskland og Storbri-
tannia:

A more precise comparison can be found between the discs made by Her-
bert von Karajan with the Philharmonia Orchestra in London for EMI-
Angel and the same maestro's recordings for DGG in Berlin. Any number 
of the latter (I am thinking now of such releases as the 1959 perfor- 
mance of Ein Heldenleben with a distant brass and all but inaudible tim-
pani) suggest a production crew determined to provide for the listener 
the evocation of a concert experience. The EMI recordings, on the other 
hand, provide Karajan with an acoustic which, while hardly chamber-
like, at least subscribes to that philosophy of recording which admits the 
futility of emulating concert hall sonorities by a deliberate limitation of 
studio techniques.256

Den tradisjonelle holdningen til orkesteropptak belyses godt noen år senere, 
på syttitallet, da man forsøkte å etablere en ytterligere utvidelse av kanaltal-
let fra to til fire og kalte det for Quadraphonic Sound. Det var ingen suksess; 
ingen av de foreslåtte platesystemene fungerte tilfredsstillende og hi-fi-
interessen lå ikke lenger hos selvbyggerentusiastene men hos et større, men 
mer passivt publikum som forlangte ferdige løsninger. Allikevel ble det i 
noen år produsert innspillinger i denne fire-kanals-surroundvarianten; selv-
sagt flest innen populærmusikk, men også noen eksempler på klassisk 
musikk.

De fleste av disse klassiske innspillingene nøyde seg med å presentere orkes-
teret i sin normale konsertoppstilling; direktelyden i front og romklangen 
(ambience) bakfra. Det kan ha sammenheng med systemenes dårlige kanal-
separasjon å gjøre — spesielt mellom front- og bakhøyttalere — og kan der-
for tross alt betraktes som en systemtilpasning. Men min tolkning er at i en 

256. Gould 1966: 334.
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slik produksjonsfase var man ytterst forsiktig med å etablere noen alternativ 
kunsterisk innfallsvinkel til opptakene, selv om teknologien åpnet for slike 
muligheter.257

Det fantes allikevel produsenter som var villig til å utnytte noen av de 
mulighetene stereofoni, multispor og elektronisk bearbeiding ga. Den mest 
fremtredende var utvilsomt John Culshaw (1924 – 1980) som etablerte et 
lydbilde som gikk ut over det man kunne oppnå in natura. Hans arbeidsfelt 
ble operaproduksjoner, utvilsomt det musikkfeltet man med størst grad av 
sannsynlighet kunne tillate seg å kompensere for det manglende visuelle 
inntrykket. Hans produksjoner for Decca ble legendariske, spesielt Wagner-
operaer med produksjonen av den første komplette innspilling av Der Ring 
des Nibelungen som ble en sensasjon da den kom. Opptakene ble gjort i Wien 
over en åtte-års periode, fra 1958 til 1965.

Wagners Ring bød på mange utfordringer som var problematiske på en 
scene. En av de største kommer mot slutten av første akt i Götterdämmerung 
i Brünnhildes møte med Siegfried som er forkledd som Gunther. Wagners 
sceneanvisninger ber Siegfried synge mit verstellter (rauherer) Stimme, noe 
som normalt tolkes som en dypere, mer barytonaktig stemmeklang, ikke 
gjenkjennbart for Brünnhilde og samtidig ikke så lite skremmende. Culshaw 
skriver om dette i det medfølgende tekstheftet:

Now here, perhaps, Wagner was asking too much, or dreaming of some 
theatrical possibility beyond the scope of his time or ours. He helped the 
tenor by writing the part as low as he dared, but on the stage one is 
always forced to the conclusion that the Tarnhelm's magic, though fine 
for turning people into toads, serpents and dragons, falls far short of con-
verting a high tenor into a baritone. 

In this recording we have been able to do something in that direction — 
without, of course, resorting to transposition. The voice is Windgassen's 
[the tenor playing Siegfried] — just recognisably so, but more by inflex-
ion than quality. The timbre has been changed, the whole colour of the 
voice altered toward a baritone structure. (It has nothing to do with 
echo, by the way, nor is it a question of microphone characteristic.) 

257. En av de få kontroversielle klassiske innspillingene i dette systemet var Bartóks Kon-
sert for orkester med Boulez og New York Philharmonic (Columbia MQ-32132), hvor 
orkesteret ikke bare ble plassert i sirkel omkring lytteren, men hvor produsenten også lar 
enkelte instrumenter bytte plass underveis (Sommerwerck 1985).
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The change is at its most startling when, following Wagner's directions, 
Siegfried reverts to his natural voice for the last four lines of Act One. 
There will doubtless be disapproval from some quarters on the grounds 
that this sort of thing could not possibly be done in the theatre; but 
since Wagner was never deterred by the impossible if it was what he 
wanted imaginatively, and since it can be done on a recording, why 
should it not be done?258

Produsentens since it can be done, why not? kan være et farlig utgangspunkt 
for en kunstnerisk prosess siden den inviterer til å utnytte tekniske mulig-
heter fordi de er der og ikke fordi de kan være hjelpemidler til å nå et mål. 
Men Culshaw har aldri blitt beskyldt for en lettvint omgang med tekniske 
hjelpemidler. Tvert om har han dokumentert sitt arbeid og sine valg godt 
nok til at man kan drøfte hans arbeid som et fullt ut kunstnerisk intendert 
resultat. Glenn Gould var meget begeistret:

The “Ring” cycle as produced by a master like John Culshaw for Decca/
London attains a more effective unity between intensity of action and 
displacement of sound than could be afforded by the best of all seasons 
at Bayreuth.259

Stereofoniens bredde- og dybdemuligheter ga selvsagt operaprodusenten 
rike muligheter. Her lot han stereobildet representere en virtuell “lydscene” 
(i sin markedsføring kalte Decca dette SonicStage). I innspillingen av Wag-
ners Tristan und Isolde fra 1960 fikk han tegnet sine imaginære scenebilder 
som ble lagt ved utgivelsen som en hjelp for lytteren.260 Scenebildet fra før-
ste akt (figur 1) viser hvorledes Culshaw både bruker stereofoniens bredde- 
og dybdemuligheter i bildet av båten som befinner seg skrått i forhold til 
lytteren. Ved å legge Tristans og Kurwenals posisjoner til høyre, relativt 
fjernt og utendørs, mens Isolde og Brangäne befinner seg til venstre, nær-
mere og innendørs har han fått alle muligheter til å skape et differensiert 
lydbilde knyttet til handlingen og Wagners partitur.

258. Sitert etter Sommerwerck 1985. Sommerwercks kommentarer i klamme.
259. Gould 1966: 334. London i denne sammenhengen er navnet på Deccas utgivelser i 
USA.
260. Decca SET 204 – 8 [5 LP].
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Fire år etter at Culshaws produksjon av Nibelungenringen var avsluttet 
skrev Theodor Adorno en liten, nesten aforistisk artikkel i Der Spiegel med 
tittelen Die Oper überwintert auf der Langspielplatte.261 I artikkelen reposisjo-
nerer han seg en god del i forhold til sine tidligere kritiske arbeider om mas-
semedia. Sett i lys av sine ungdomsarbeider derimot (som er omtalt i kapit-
tel 3.4) finner vi en Adorno som stadig er opptatt av grammofonplaten som 
mulig autonomt kunstverk. Han ser på LP-platen som et løfte om en slik 
utvikling. De gamle skjellakkplatene (die Kurzspielplatten som han kalte 
dem) hadde aldri oppfylt denne muligheten, selv om de avspeilte sin svunne 
epoke godt, som akustische Daguerrotypien som avbildet datidens behov for 
høyverdig musikalsk underholdning: den Salonstücken, Lieblingsarien, neapoli-
tanischen Halbschlagern.

Adornos positive holdning til operainnspillinger på LP må utmåles mot hans 
syn på fenomenet opera på scenen som en anakronisme. Og det blir like 
galt, sier han, enten Figaro er iført pudderparykk eller han er plassert i vår 

261. Adorno 1969. Lepperts oversettelse Opera and the Long-Playing Record (Leppert 2002) 
oppfatter jeg som mindre dekkende.

Figur 1: Deccas SonicStage scenebilde (Tristan og Isolde, 1. akt)
(Patmore 2007: 278)
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egen tid, i dress eller “tidløst” kostyme. Mozart burde kunne reddes fra 
dette: Man möchte Mozart vor dieser erretten.

Dermed fremstår LP-platen som en slik redning. Men neppe på grunn av 
Culshaw, tvert i mot advarer han i siste avsnitt mot lydmanipulering, uten 
at han presiserer hva han legger i et slikt begrep:

Der bedenklichste ist, allen entgegenlaufenden Versicherungen zum 
Trotz, nach wie vor die Steuerung des Klangs.

For Adorno ligger operaens muligheter i det indre bildet en lytter får, for-
midlet nå for første gang i lange nok strekk til å gjenskape operaens tids-
dimensjon:

Langspielplatten geben vollkommener als vorgeblich lebendige 
Aufführungen die Chance, die Zeitdimension, die den Opern wesent- 
lich ist, ohne Störungen einzubringen.

Derfor er det et gap mellom Adornos positive holdning til sin samtids opera-
utgivelse og Culshaws produksjoner. Adorno vektlegger lytterens person-
lige, indre bilde og med det objektiviseringen av selve musikken, Culshaw 
skaper et personlig bilde og presenterer dette som objektivisert lyd.

Historien om de tre produsentene Fred Gaisberg, Walter Legge og John Cul-
shaw er samtidig en historie om den klassiske innspillingens utvikling som 
kunstnerisk produkt over en periode på sytti år. Eisenberg summerer det 
svært godt opp:

Where Gaisberg was content to take a sound photograph, Legge to 
extract the impossibly perfect performance, Culshaw wanted to make-
something entirely new: a record that was deeply and unabashedly a 
record.262

Alle tre, spesielt Culshaw, etterlot seg tekster hvor de i varierende grad 
reflekterte over sitt arbeid. Slike tekster, selvfølgelig sammen med deres 
egne produksjoner, blir sentrale når man forsøker å se den klassiske innspil-
ling i et historisk perspektiv.

Med begrepet ‘en produksjon’ mener vi normalt selve studioarbeidet — det 
er i denne betydningen Gaisberg, Legge og Culshaw er kalt produsenter. 

262. Eisenberg 1987: 120
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Men LP-platen tydeliggjorde at også selve det fysiske objektet var et produkt 
med egenskaper som bidro til narrativet om den klassiske innspillingen. 
Mens skjellakkplaten hadde nøyd seg med et enkel standard for visualisering 
utviklet LP-platen en grafisk egenverdi som produsentene (denne gang i 
kommersiell betydning) utnyttet meget bevisst. Her kommuniserte man på 
mange plan med de potensielle kjøperenes selvforståelse om sin egen plass i 
en kulturell sammenheng. Lengst i musikkvitenskapelig retning gikk utvil-
somt Deutsche Grammophon med sin Archiv-serie, spesielt innrettet på tid-
lig musikk, hvor hver utgivelse ble plassert i én av tolv Forschungsbereiche, fra 
Gregorianik til Mannheim und Wien 1760 - 1800, og hver av disse igjen inndelt 
i forskjellige undergrupper. Plateomslaget hadde ingen bilder, kun nøktern 
tekst og grundige kommentarer på tre språk. Med hver LP fulgte det ett eller 
to kartotekkort (“arkivkort”) i A5-format med en fullstendig dokumenta-
sjon av noteutgave, instrumenter, musikere, opptaksansvarlige samt tid og 
sted for opptaket.

Man leser ikke ut av dette nødvendigvis noen spesiell holdning fra plate-
selskapets side til den musikken man ga ut, heller er det et uttrykk for en 
bevisst (og i dette tilfelle en svært vellykket) leting etter kanaler til kjøpe-
grupper. Med mer velkjent, potensiell mer salgbar, men samtidig mer kon-
kurranseutsatt musikk måtte man prøve ut andre grafiske profiler, som de 
to utgavene av samme innspilling av Chopin-valser i figur 2 viser, forøvrig 
fra samme moderfirma som Archiv-serien.263 Legg merke til at pianistens 
navn overhodet ikke er nevnt på den nederst platen.

Etterhvert som utsalgsprisen for LP-plater sank (eller publikums kjøpekraft 
steg) vokste også interessen for LP-sett, bokser med større verk eller temati-
sert omkring musikkhistoriske emner. Culshaws operaproduksjoner og for-
tellingene rundt dem er selvsagt et utmerket eksempel både på den type 
utgivelser og med hvilken forsiktighet utgivere nærmet seg slike gigant-
prosjekter — svært få hadde i utgangspunktet noen tro på at det fantes et 
marked for Wagners gigantiske operaer i komplett versjon. Senere — da det 
hadde vist seg at slike samlinger solgte bra finner vi flere eksempler på utga-
ver hvor forskjellig musikk rammes inn av LP-boksens større fortelling. En 
av de mest påkostede og bejublede var tysk EMI Electrolas serie Reflexe som 

263. DGG SLPEM 136 485 [LP] (1966); Polyphon 2542 008 [LP] (1972).
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kom på åttitallet, seks LP-plater i hver boks med Dali-inspirerte original-
forsider og musikk fra senmiddelalder til tidlig barokk.

Figur 2: Samme innspilling, to forskjellige utgivelser 
(Day 2000: fig 21 og 22)
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4.4 Mot fonografiens avslutning?

Med Legges død i 1979 og Culshaws året etter er det fristende bare av slike 
grunner å lese inn en overgang til en ny tid. Men samtidig var minst to 
revolusjoner på vei. Den ene var første bølgen av alternative mediatilbud i 
hjemmet, med video som det første, deretter hjemmecomputere og data-
spill. Stereofonisk lyd og High Fidelity var ikke lenger enerådende som 
masseformidling av elektronisk underholdning.

Den andre var den digitale innspilling som materialiserte seg først på konsu-
mentmarkedet i form av CD-plater. Disse kan gjerne bli betraktet som en 
avløser av LP-platen; de har omtrent samme spilletid, de innebar en for-
bedring av visse lydparametre — i første omgang dynamikk — og de ble 
omsatt på samme måte. Men denne tilsynelatende likheten tilslører en 
grunnleggende prinsipiell forskjell mellom de to: en LP lagrer et analogt bilde 
av lyden. en CD lagrer data.

Vi er tilbake ved den egenskapen ved grammofonplaten som fascinerte 
Adorno i hans tidligste artikler: grammofonplaten som en avbildning av lyd. 
Grammofonen inneholder fysiske spor av musikken, synlig for det blotte 
øye. Selv lydbåndets varierende magnetisme kan gjøres synlig om det 
behandles spesielt; det er ingen prinsipiell forskjell på mekanisk og magne-
tisk lagring. 

Analog lagring har den perfekte avbildning som ideal. Det går en ubrutt linje 
fra lyden som fanges opp av akustiske horn eller mikrofoner til lyden som 
gjenskapes av høyttalerne. På alle punkter i denne kjeden finner vi en avbild-
ning; et varierende signal, et gravert spor, en varierende magnetisme. Digital 
lagring er en lagring av lyd i kodet form, og idealet er at denne koden skal 
kunne gjenvinnes perfekt. Koden for en CD-plate bygger på en fremfor-
handlet enighet mellom to store aktører i produksjonsapparatet, japanske 
Sony og nederlandske Philips, basert på visse forretningsmessige modeller og 
teknologisk status på den tiden enigheten ble nådd.264

Det analoge mål er umulig å nå. Det er det som gjør det til det Rothenbuhler 
og Peters kaller a religious experience for those who believe.265 Det er ved å 
strebe etter det uoppnåelige man finner Nirvana; i anstrengelse (og medita-
sjon) kan man nå en kontakt med det hellige. Den analoge lyden inviterer til 
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en konsentrasjon om det ene, selve mediet forsvinner, vi når tilbake til 
musikken i sin opprinnelige form. Et hvert ekstra ledd på denne veien til-
bake til originalen er et hinder, en reduksjon av kvalitet, og noe som må 
unngås så sant mulig.

Det digitale mål lar seg alltid nå. Det tilhører den digitale verdens vesen at 
en kopi av en datamengde i digital form vil alltid bli en eksakt klone av origi-
nalen. Begrepet original mister sin betydning. Dermed er det beste man kan 
forvente av en digital lyd den standard som en gang ble vedtatt for denne 
koden.

I sin bok The Recording Angel fra 1987 presenterer Evan Eisenberg begrepet 
Phonography som et historisk fenomen i et kapittel med samme navn.266 
Han knytter dette til lydobjektene og deres spesifikke estetikk. Men han er 
ikke istand til å se på det tidspunktet at “fonografi-epoken” kan være i ferd 
med å ta slutt. En slik påstand fremsettes først ti år senere av Rothenbuhler 
og Peters i artikkelen Defining Phonography, ikke uten bange anelser:

We have heard the critics roaring in our ears. Vinyl fanaticism, they say. 
Totalizing longing for a natural original. Is not the degree of fidelity dig-
ital provides to most listeners effectively indexical? Can one really dis-
tinguish the continuity of analog from the infinitesimal discreteness of 
digital?267

Rothenbuhler og Peters forsvarer seg mot sine tenkte kritikere på et helt 
prinsipielt grunnlag. Det er antakelig helt korrekt at vi ikke alltid vil være 
istand til å skjelne mellom analog og digital lyd, gitt at de tekniske betingel-
sene er tilstrekkelig gode (og uten å spesifisere nærmere hva dette vil inne-

264. Historien er velkjent og har fått nesten mytisk status, men en kjerne i den er at Sonys 
visepresident på den tiden (ca 1980), Norio Ohga, insisterte på at en CD måtte kunne 
romme en innspilling av Beethovens 9. symfoni. Philips’ opprinnelige plan hadde vært en 
spilletid omtrent tilsvarende en LP, men nå ble dette økt til 74 minutter, som var spilleti-
den for den langsomste niendesymfonien i Polygrams arkiv (dirigert av Furtwängler i et 
opptak fra festspillene i Bayreuth 1951). For å få dette til måtte diameteren økes fra 11,5 
til 12 cm.
265. Rothenbuhler og Peters 1997: 253. Rothenbuhler blander sammen Philips og Sonys 
roller i denne historien og skriver forøvrig Philips konsekvent feil.
266. Eisenberg 1987: 109 ff. Etter Eisenbergs mening er dette den tidligste bruken av begre-
pet [personlig kommunikasjon høsten 2003].
267. Rothenbuhler og Peters 1997: 256.
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bære). Det er også et faktum at også vinylplater i mange år har vært laget 
med en varierende bruk av digitale teknikker, for så i siste ledd å bli omfor-
met tilbake til et analogt signal. Men, sier forfatterene, dette er heller ikke 
poenget. At det ene er likt det andre, med andre ord “godt nok”, er en tilslø-
ring av det som er selve kjernen: Selve sporet i vinylen (eller skjellakken) og 
dens indeksielle sammenheng med originalen. På ny velger de en teologisk 
metafor: What matters in phonography is, to speak theologically, its incarna-
tion.268

En CD lagrer ikke musikk, men data. Om dette er en prinsipiell forandring 
og ikke bare en teknologisk forbedring må vi kunne forvente å observere 
etterhvert nye kulturelle praksiser i omgangen med slike data. I 1997 var det 
fremdeles vanskelig å sette en finger på slike forandringet. Rothenbuhler og 
Peters nevnte et par nye lagringsformer som Sonys minidisc (MD) og Phi-
lips’ digitale kassett (DCC) og påpekte hvorledes disse inneholdt en kompri-
mert (dvs. beregnet, manipulert) datamengde, tilpasset disse medienes 
fysiske størrelser. I dag ser vi forandringen klarere. Begge disse formatene er 
døde i dag, men en etterfølger i form av komprimeringsformater som mp3 
og andre har derimot vokst til å bli dominerende i en totalt ny musikkprak-
sis: fildeling og nedlasting over Internett og bruken av personlige spillere.

En av de nye praksisene man kan forvente seg med lyd som digitale data er 
økt brukermanipulering. Mens den analoge fonografien handler om beva-
ring av lyd inviterer den digitale koden til medvirkning. Men heller ikke her 
finnes det en klar grense mellom tidligere og kommende praksiser. Det er 
lenge siden Glenn Gould redegjorde for sine valg av klipp i sin bejublede inn-
spilling av Bachs Das Wohltemperierte Clavier, hvor han i a-moll-fugen i 
1. bok setter sammen to takes med ganske forskjellig karakter, noe som slett 
ikke var planlagt da opptaket ble gjort:

And so two rudimentary splices were made, one which jumps from take 
6 to take 8 in bar 14 and another which at the return to A minor (I forget 
in which measure, but you are invited to look for it) returns as well to 
take 6.269

268. Rothenbuhler og Peters 1997: 258
269. Gould 1966: 339
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Sett i lys av den tilbakeholdenhet man viste (og fremdeles viser) ved i det 
hele tatt å antyde at klipp gjøres var en slik åpenhet sensasjonell. Men 
Gould mente ikke at utøvere og produsenter var de eneste som skulle få 
gjøre den slags manipulasjoner. Med en storslagen gest gir han fremtidens 
lyttere de samme kunstneriske rettigheter:

It would be a relatively simple matter, for instance, to grant the listener 
tapeedit options which he could exercise at his discretion. Indeed, a sig-
nificant step in this direction might well result from that process by 
which it is now possible to disassociate the ratio of speed to pitch and in 
so doing (albeit with some deterioration in the quality of sound as a cur-
rent liability) truncate splice-segments of interpretations of the same 
work performed by different artists and recorded at different tempos. Let 
us say, for example, that you enjoy Bruno Walter's performance of the 
exposition and recapitulation from the first movement of Beethoven's 
Fifth Symphony but incline toward Klemperer's handling of the develop-
ment section, which employs a notably divergent tempo. (I happen to 
like both performances all the way through, but there's no accounting 
for taste.) With the pitch-speed correlation held in abeyance, you could 
snip out these measures from the Klemperer edition and splice them into 
the Walter performance without having the splice procedure either an 
alteration of tempo or a fluctuation of pitch. This process could, in the-
ory, be applied without restriction to the reconstruction of musical per-
formance. There is, in fact, nothing to prevent a dedicated connoisseur 
from acting as his own tape editor and, with these devices, exercising 
such interpretative predilections as will permit him to create his own 
ideal performance.270

Som vi vet ble ikke fremtiden slik. Men om Gould bommet på musikktypen 
fikk han rett på selve teknikken. Digitale signaler inviterer til en slik type 
manipulering, og vi ser en ny praksis vokse frem, hvor lydsnutter samples og 
settes sammen til nye musikalske hendelser.

I denne overgangen til en post-fonografisk virkelighet er det digitale lag-
ringsmedia er kun en tilsløring av den viktigste hendelsen: lagret lyd blir på 
ny objektløs. En digital lydrepresentasjon er en annen verden, begynnelsen 
på en ny epoke. De digitale lagringsmediene er i ferd med å forsvinne og den 
digitale lyden finner sin egentlige plass: som lydfiler på internettservere, 
klonbare og nedlastbare for enhver som spør. For så vidt er den fysisk i sin 

270. Ibid.: 348
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lagringsform, men flyktig og manipulerbar. Rettighetshavernes diskusjon 
rundt begrepet streaming (hvor lydsignalet opptrer som en lydfil på avspil-
lingsenheten kun i det tidsrom den spilles) og sampling viser hvor uklart 
hele dette feltet er.

I fonografiepoken blir den usynlige musikken likevel synlig gjennom sin 
egen lagring, og gjennom lagringen ikler den seg en ny historikk, nemlig 
selve mediets. En akustisk skjellakkplate fra 1918 er nitti år gammel, og 
dette vises, dels gjennom sin foreldede teknologi, dels gjennom de merker av 
slit og lagring som har blitt påført. Merkene er ikke bare visuelle, de legger 
sine egne lydpor over den lagrede lyden og forteller på den måten en annen 
historie i tillegg til selve lydopptakets. Carusos innspillinger fra april 1902 
forteller en annen historie i sin originale form enn som en digital, støy-
redusert og nedlastbar lydfil, og denne fortellingen også er en del av musik-
kens historie.

I dag lytter vi til abstraksjonen, frikoblet fra all konkret viten om hvorledes 
lydproduksjonen ble til. Myten om den historiske konsertbegivenheten kla-
rer ikke helt å overvinne følelsen av samtidighet, musikeren blir en ikke-
historisk størrelse. Den musikerløse klassiske innspilling — som med dagens 
datateknologi relativt enkelt lar seg realisere — har riktignok ikke materiali-
sert seg som et reelt alternativ. I stedet har musikeren selv blitt usynlig gjen-
nom teknologien.

I post-fonografien forsvinner til slutt også lydobjektet. Philip Auslander for-
mulerer det slik:

The general historical progression of music media has been in the direc-
tion of disappearance: the trend has been toward smaller and smaller 
objects (78 rpm disc to 45 rpm disc to cassette to CD) and now to no 
specific object at all.271 

Selv om Auslander i denne sammenhengen ikke griper fatt i den store prinsi-
pielle forskjellen mellom analoge og digitale representasjoner, mellom objek-
ter og ikke-objekter, er observasjonen korrekt i sin generelle form. Vi er inne 
i en ny epoke hvor nye svar må finnes på spørsmål som vi trodde var endelig 
besvart for lenge siden: er musikk et verk eller en prosess, er det til passiv 

271. Auslander 2001: 82.
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avlytting eller til aktiv manipulerende deltakelse? I øyeblikket virker det 
mest som om slike spørsmål skal avgjøres i rettssalene. Eiendomsforholdet 
til lyd, som før var relativt enkelt å holde rede på gjennom sin forankring i 
fysiske objekter, er nå gjenstand for store konflikter.
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II

Det klassiske fonogram
i ontologisk perspektiv
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Gramophone G.C.-35517 
En fonografisk sjeldenhet: 

En av Griegs innspillinger fra Paris 1903
5 Det klassiske lydopptakets ontologi

5.1 Klassisk musikk mellom prosess og produkt

Mens del 1 beskjeftiget seg med den klassiske innspillingen i et tradisjonelt 
musikkhistorisk perspektiv, er nå tiden kommet til å gjøre et forsøk på å 
trenge inn i selve begrepet som kunstverk betraktet. Dette er et felt som tra-
disjonelt domineres av musikkfilosofer, og jeg har allerede innledningsvis 
kommentert at mitt arbeid er fundert i ett musikkvitenskaplig, ikke filoso-
fisk perspektiv. Når jeg allikevel velger å gjøre et filosofisk begrep til et 
såpass sentralt emne i avhandlingen skyldes det hovedsaklig tre forhold:

For det første er den klassiske innspilling ganske marginalt diskutert av de 
toneangivende musikkfilosofer. Diskusjonen omkring den innspilte musik-
kens ontologi har særlig pågått blant amerikanske forskere, og det er fullt 
forståelig at disse har vært mest opptatt av et par spesielle amerikanske 
bidrag til verdens musikkarv, nemlig den studiobaserte populærmusikken 
og jazzen. I disses tekster har derfor den klassiske innspilling ofte fått en 
mer beskjeden plassering, kanskje i tråd med den posisjon klassisk musikk 
har i det amerikanske musikkliv forøvrig.
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For det andre konkluderer denne noe mer marginale omtalen ofte på en 
måte som jeg har problemer med å akseptere, nemlig den at en klassisk inn-
spilling primært er en avbildning av en fremføring. I dette ligger ofte en for-
ståelse av at denne avbildningen innebærer et tap eller i det minste en 
reduksjon av fremføringens essensielle sider, slik Benjamin og Adorno for-
mulerte det. Men med et slikt syn ser man bort fra at også i en klassisk pro-
duksjon ligger det et estetisk potensiale.272 Her er det selvsagt på sin plass å 
spørre om man som musikkviter kan (og bør) gå inn i en diskusjon med fag-
filosofer om filosofiske spørsmål. Men en komplisert filosofisk argumenta-
sjonsrekke ender gjerne ut i konklusjoner som kan formuleres på ganske 
enkle og almengyldige måter, og som man derfor må forutsette kan gjøres til 
gjenstand for debatt også utenfor fagfilosofenes rekker.

For det tredje har jeg som tidligere nevnt en betydelig praktisk erfaring 
innenfor dette feltet. Og som musikkviter gjør man seg unektelig derved i 
årenes løp en del refleksjoner omkring fenomenet ‘den klassiske innspilling’. 
Jeg vil derfor gjøre et forsøk på å ta tak i den filosofiske debatten så og si “fra 
utsiden” ved å presentere et alternativt syn på den klassiske innspillingens 
ontologi i det inneværende kapittelet; i korttekst den at en klassisk innspil-
ling kan forståes både som en tradisjonell avbildning av en fremføring og et 
autonomt kunstverk i seg selv.

Jeg tar utgangspunkt i et innlegg som musikkfilosofen Lee B. Brown holdt 
ved en filosofikongress i Boston høsten 1998. Innlegget, som han kalte Docu-
mentation and Fabrication in Phonography, ble publisert i ettertid på Inter-
nett.273 I denne delen velger jeg først å diskutere Browns posisjon sammen 
med andre musikkfilosofiske tekster før jeg utvikler og argumenterer for 
mitt eget syn. Deretter, i del 3, henter jeg mine argumenter dels fra et 
musikkvitenskaplig ståsted ved å betrakte den klassiske innspilling slik den 
kan beskrives kvalitativt (i tekster) og kvantitativt (i målinger), og dels fra 
et kunstnerisk ståsted ved en nærlytting av både musisering og innspillings-
karakteristika av et utvalg innspillinger av ett verk. På den måten håper jeg å 

272. Jonathan Tankel prøver å innføre begrepene pheno-recording og geno-recording for de to 
sidene ved en innspilling som omhandler hhv. selve det tekniske kvalitetskravet og de 
kunstneriske manipulasjonene som kan finne sted. Det ser imidlertid ikke ut til at disse 
betegnelsene har funnet gjenklang i annen litteratur (Tankel 1990: 35).
273. Brown 1998.
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kunne vise til et mangfold utenfor selve interpretasjonen som et argument 
om at den klassiske innspilling også kan forståes som et resultat av et studio-
arbeid, frikoblet fra en egentlig fremføring.

Én praktisk inngang til spørsmålet om den klassiske innspillingens ontologi 
er å diskutere hvordan den best kan dokumenteres. Å dokumentere en inn-
spilling er å beskrive hvilke komponenter den består av, hvilke egenskaper 
disse måtte ha og hvilke sammenhenger det eventuelt måtte være mellom 
dem. I del 4 vil jeg derfor gå nærmere inn på dokumentasjonsproblematik-
ken med dette siktemålet spesielt for øyet. 

I sin natur er en dokumentasjon en tydeliggjøring og en avgrensning av spe-
sifikt noe mot noe annet, det som dokumentasjonen ikke omfatter. Den klas-
siske innspilling på fonogram er tilsynelatende lettdokumentert siden den 
allerede finnes som et identifiserbart, fysisk objekt. Vi skal imidlertid ikke gå 
langt bak denne enkle overflaten før flere spørsmål dukker opp. Hva doku-
menterer i sin tur fonogrammet? Det nærmeste svaret er at det dokumente-
rer et arbeid gjort av et antall personer (musikere og studiopersonell) innen-
for en avgrenset tidsramme, på ett eller flere geografisk separate steder, 
synkront eller asynkront. Et slikt svar kan deles opp i en rekke enkle kompo-
nenter som konkrete opplysninger om tidspunkter, steder og personer. Det 
er når vi nærmer oss spørsmålet om hvilket arbeid som gjøres at komplika-
sjonene melder seg.

Et fonogram objektifiserer den musikk det inneholder. I en plateforretnings 
velordnede hyller er all musikk likeverdige objekter, innlest på plastikkplater 
av nesten identisk utseende, hver med en drøy times spilletid. Men denne 
likheten gjenspeiler ikke nødvendigvis mangfoldet i vår forståelse av den 
musikken som formidles.

En hovedlinje i diskusjoner om musikkens ontologi handler om musikk som 
prosess kontra musikk som produkt. Hverken blant musikkfilosofer eller 
musikkforskere er det noen uenighet om at kunstmusikk i den vestlige 
kulturkrets har blitt transformert fra en (delvis improvisert) prosess til et 
notert objekt, og at denne transformasjonen skjedde samtidig med over-
gangen til det moderne samfunn og fremveksten av borgerklassen på over-
gangen mellom det attende og nittende århundret. Lydia Goehr formulerer 
dette paradigmeskiftet slik:
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Approximately 200 years ago the situation of music and musicians 
changed. Though the extra-musical understanding of music continued 
after 1800 to influence both the theory and practice of music, its influ-
ence was marginalized by and incorporated into a new understanding. 
With the rise of modern aesthetics and the fine arts, music as an art took 
on an autonomous, musical and ‘civilized’ meaning; it came to be under-
stood on its own terms. The basic question ‘what is music?’ was treated 
in connection less with extra-musical ideals than with what came to be 
regarded as ‘specifically musical’ ideals.274

Attenhundretallets nyorientering mot det autonome verket manifesterte 
seg også i musikkvitenskapen som dermed kunne bevege seg på en trygg, 
verkbeskrivende og normativ grunn. Fra et slikt utgangspunkt var det mulig 
å betrakte all klassisk musikk — også den tidlige — som en samling histo-
riske objekter.275 

I den debatten om musikkens ontologi som egentlig først skjøt fart mot 
slutten av 1900-tallet hevdet flere musikkfilosofer et slikt syn. Nelson Good-
man mente f. eks. at en rekke av de karakteristika som er spesielt knyttet til 
fremføringen, som dynamikk, klangfarge, frasering — ja selv tempo — er 
uvesentlige for definisjonen av verket.276 På samme måte var for Edward 
Lippman fremdeles kunstbegrepet knyttet til notert musikk mens improvi-
sert musikk hovedsakelig hadde sosiale funksjoner.277 For Goodman og 
Lippman (og andre musikkplatonister, for å bruke Theodore Gracyks beteg-
nelse) var et musikkverk en abstrakt lydstruktur eller et sett med rene inter-
vallforhold.278 

274. Goehr 1992: 122.
275. At både musikksynet og vitenskapen springer ut av tysk historie og selvforståelse er 
åpenbart; ordet Die Musik kan på tysk ha en ganske unik betydning som abstrakt ontolo-
gisk enhet helt ulikt tilsvarende konstruksjoner på engelsk. Navnet på det store tyske 
musikkleksikonet Die Musik in Geschichte und Gegenwart forteller om en slik tolkning 
(Bohlman 1999: 25).
276. Goodman 1976: 185 ff.
277. Lippman, Edward A. (1977) A Humanistic Philosophy of Music. Sitert etter Davies 2001: 
18.
278. Gracyk 1997: 140. Begrepet ‘rene’ henspiller i denne sammenhengen ikke på musik-
kens intervallbetegnelser.
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Musikkplatonistene er med andre ord i utgangspunktet relativt indifferente 
til hvorledes man går frem for å generere de lydene som utgjør en frem-
føring. Når fokus flytter seg fra fremføring på konsert til fremføring via lyd-
opptak skulle man derfor tro at musikkplatonister generelt var lite interes-
sert i distinksjonen mellom disse to måtene å representere en komposisjon 
på. Allikevel, sier Gracyk, har debatten om originalinstrumenter og autenti-
sitet de siste tiårene bidratt til en ny type platonister, som han kaller liberale 
platonister, fordi de er mer vidtfavnende i sin verkdefinisjon: de betrakter 
trekk ved fremføringen som essensielle elementer i verkdefinisjonen, de 
enkelte fremføringer får sine spesifikke definerende karakteristika.279 

Et eksempel på en liberal musikkplatonists verkdefinisjon finner vi hos Jer-
rold Levinson: A compound or conjunction of a sound structure and a performing-
means structure indicated by composer X at time t.280 Her kontekstualiseres en 
musikalsk struktur gjennom sin fremføring. Komponistens noter kan ikke 
betraktes isolert, men må sees i sin historiske sammenheng — og den må 
realiseres i en fremføringssituasjon.

I sin bok Musical Works & Performances gjør Stephen Davies et forsøk på å 
forenkle Levinsons forslag til a musical work is a prescribed, performed sound 
structure.281 Davies’ definisjonsforslag (som han bruker nesten hundre sider 
på å utvikle) er mindre radikalt enn det man finner hos mange av dagens 
yngre musikkforskere innenfor den retningen som har blitt betegnet New 
Musicology, men godt innenfor det man kan kalle en allmen verkdefinisjon: 
Et klassisk musikkverk har både sitt historiske opphav og sin realisasjons-
historie.

Den klassisk musikkvitenskapens konsentrasjon om kunstmusikken i sin 
objektform har blitt utfordret av forskere med en utvidet definisjon av verk-
begrepet. Hos disse finner vi som en grunnleggende premiss at et partitur 
aldri er en fullstendig representasjon av et verk; dette må alltid leses inn i sin 
historiske og sosiale sammenheng. Dermed blir selve verkbegrepet flyktig, 
og ikke bare for før-klassisk men i praksis for all musikk. Edward Cone bru-
ker Chopin som et eksempel på notasjonsproblemene:

279. Gracyk 1997: 141 ff. 
280. Levinson 1980: 19 ff.
281. Davies 2001: 97
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The performer’s first obligation, then, is to the score—but to what 
score? The autograph or the first printed edition? The composer’s hasty 
manuscript or the presumably more careful copy by a trusted amanuen-
sis? The composer’s initial version or his later emendation? The first 
German or the first French edition? An original edition or one suppos-
edly incorporating the composer’s instructions to his pupils? Those 
involved in the attempt to establish a canonic text of Chopin’s work face 
all this decitions.282

Cones poeng er imidlertid ikke å finne metoder til å etablere a canonic text, 
poenget er å vise at en slik ikke eksisterer. Chopins musikk har ingen klar 
Letzter Hand, for å parafrasere Jeffrey Kallberg,283 verket finnes ikke som 
endelig objekt, men må tolkes inn i sin sosiohistoriske sammenheng. 

Innenfor New Musicology har notene som sådan en beskjeden plass i verk-
begrepet:

The text, as it appears in sources, is not therefore a simple definer of the 
work: it is a version of the work, carrying elements believed to be essen-
tial to that composition, and other elements used to link these 
together.284

Noen forskere trekker denne tanken helt til sin ytterste konsekvens: Verket 
defineres ikke bare av notene og den innsikt vi måtte ha i verkets og kompo-
nistens sosiokulturelle bakgrunn, vi må også trekke inn den interpretasjons-
historie det har gjennomgått gjennom tidene. José Bowen sier det slik:

If we want to discover what lies at the core of a work, we cannot simply 
go to the score, for our own perception of the score is guided by current 
period style. We can reach an earlier conception or hearing of the work 
only by peeling away the outer layers of performing tradition: precisely, 
that is, by understanding the history of performance which has accumu-
lated around each work. The aim is not to get back to the ‘work itself ’, 
but to understand our own and previous generations’ contributions to it. 
[...] Musical works change as they gather a body of performance and 
reception history around them [...]. If there is such a thing as the ‘work 

282. Cone 1995: 244
283. Kallberg, Jeffrey (1996) Chopin at the Boundaries: Sex, history, and musical genre. Etter 
Davies 2001: 92
284. Boorman 1999: 422
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itself ’, it is fully embodied and inseparable from its performance and 
reception.285

Hvis verket ikke kan skilles fra sin(e) fremføring(er) må konsekvensen være 
at verkene overhodet ikke finnes før de er fremført, music does not exist until it 
is heard in performance.286 Slik etableres synet om at det slett ikke finnes 
eldre musikkverk; all musikk er reconstructions shaped in the present som 
Stephen Davies uttrykker det i sin kritiske gjennomgang av disse mest 
ytterliggående synspunktene på klassisk musikks ontologiske status.287

Hvis fremføringen er en del av verkbegrepet blir spørsmålet om autentisitet, 
dvs. på hvilken måte fremføringen og utgangspunktet for fremføringen for-
holder seg til hverandre, sentralt. Davies mener at autentisitet er en ontolo-
gisk nødvendighet og ikke et valg ved en fremføring.288 Autentisitet er altså 
i denne sammenhengen ikke et snevert moteord knyttet til valg av spillestil 
og instrumenter ved fremføring av eldre musikk, men en egenskap som en 
hver vellykket fremføring (i den betydning at verket blir gjenkjent) i større 
eller mindre grad innehar. Det kan med andre ord finnes mange forskjellige 
tolkninger som alle vil bedømmes som autentiske. Her er ikke bare graden 
av autentisitet som vil kunne være forskjellig, men også den tradisjon, spil-
lestil eller oppførelsespraksis som fremføringen søker å virkeliggjøre. Ikke 
engang komponistens egne innspillinger — eller innspillinger gjort i kompo-
nistens nærvær — vil danne en absolutt norm som skal binde fremtidige 
fremføringer, og vi merker oss at selv Igor Stravinskij, med sin trang til å 
betrakte grammofonplaten som et definerende medium, ble skeptisk da han 
ble bedt om å peke ut en av sine innspillinger som “definitiv”:

285. Bowen 1999: 444
286. Dusman 1994: 131. Utsagnet kan imøtegåes ved å peke på at det er fullt mulig — om 
enn kun for et lite mindretall — å danne seg en oppfatning av musikken ved kun å lese 
gjennom partituret (Gracyk 1997: 140). En annen innvending mot en slik definisjon er at 
musikk på denne måten forblir en personlig opplevelse -- i prinsippet udelelig med andre 
(selv de som var tilstede ved den samme fremføringen) (Levinson 1980: 5)
287. Davies 2001: 95. Her nevner han spesielt tre artikler fra Robert Nicholas Kenyon (utg) 
(1988) Authenticity and Early Music. Man kan merke seg hvordan slike tanker springer ut 
av diskusjonen omkring innspillinger på originalinstrumenter som på den tiden hadde 
blitt en aktuell faktor ved klassiske utgivelser.
288. Ibid.: 207
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Komponisten er redd for [...] at en spesiell utførelse, en av flere varianter, 
kan bli fastslått som den eneste riktige. De første innspillingene setter 
alltid en standard og vi godtar dem altfor fort.289

Da Edvard Grieg hadde hørt sopranen Cally Monrad synge noen av sine 
egne sanger i Praha i april 1906 skrev han i dagboken sin at hun sang henri-
vende vakkert, skjønt altfor ofte langt borte fra mine Intensjoner.290 Til tross for 
Griegs utmåling av avstanden mellom det han hørte på konserten og hans 
egne intensjoner vil vi allikevel måtte akseptere Cally Monrads fremføring 
som autentisk: innenfor rammen av det komponistens notebilde tillot.291

Det kan være svært problematisk å finne grensene for autensititeten. Davies 
skriver:

Where the soloist in a Mozart concerto has before her a version of the 
cadenza written out by Mozart, she would do well to follow it unless 
she is highly skilled in making up suitable ones of her own. But the per-
former who goes her own way, refusing to be guided in the matter by 
the composer’s recommandation, does not compromise the authenticy 
of her performance so long as she remaines within bounds set by the per-
formance practice of the composer’s time.292

Det finnes en innspilling av Mozarts klaverkonsert i d-moll K 466 hvor pia-
nisten Peter Breiner velger å spille sine egne kadenser à la George 
Gershwin.293 Sannsynligvis overskrider han med dette autensitetens grenser 
etter Davies. Men om man tolker en kadens som muligheten for en solist til 
å definere sin forståelse av denne delen av konserten ut fra sin egen tid må vi 

289. Stravinskij og Craft 1962: 101.
290. Edvard Grieg (1993): Dagbøker. Sitert etter Dahl 2006: 32.
291. Fra egen praksis kan nevnes et opptak av Ludvig Nielsens Passacaglia over Draukvædet 
som ble spilt inn på åttitallet med organisten Per Fridtjof Bonsaksen i Nidarosdomen, 
hvor Nielsen tidligere hadde vært organist i en menneskealder. Komponisten var tilstede, 
men til tross for organistens forsøk på å få kommentarer til eget tempo, registrerings- og 
fraseringsvalg var Ludvig Nielsen ubøyelig: Det var musikerens rett (og ansvar) å tolke 
hans notebilde ut fra sine egne forutsetninger (New Music from the Nidaros Cathedral, Pro 
Musica PPC 9028 [CD]).
292. Davies 2001: 213.
293. Mozart: Konsert for klaver og orkester, d-moll, K 466. Peter Breiner, klaver; Philharmonia 
Cassovia; Otakar Trhlik, dirigent. Lydian 18 102 [CD]. Innspilt januar 1990. Koblet med 
Chopins klaverkonsert nr. 1 med en annen pianist og uten interpretatoriske eksesser av 
noen art.
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etter min oppfatning akseptere selv en slik tolkning som autentisk, om enn 
kanskje kunstnerisk ikke helt vellykket.294

Så langt har vi lagt en tradisjonell — for ikke å si klassisk — forståelse i 
begrepene ‘verk’ og ‘autentisitet’. Men innen vestlig musikkhistorie finner 
vi også kunstbegreper som utfordrer og problematiserer en slik forståelse, fra 
Erik Saties musique d’ameublement til John Cages Zen-orienterte purposeful 
purposelessness.295 Richard Taruskin nevner spesielt den sistnevntes Imagi-
nary Landscape No. 4 (for 24 musikere som betjener 12 radioapparater; for 
hvert apparat er det én som styrer volumet og en annen som stiller stasjo-
nene) som eksempel på et musikkverk som etter hans mening vil være 
meningsløs å lydfeste, siden det overhodet ikke er noen kausal sammenheng 
mellom partiturets instruksjoner til musikerne og det akustiske resultat.296 
Andre eksempler på verk som unndrar seg en slik objektivisering som ligger i 
en lydfesting er heller ikke vanskelige å finne; faktisk er det et åpent spørs-
mål om ikke verk som krever scenisk regi (aktuelle eksempler fra sytti og 
åttitallet finner vi bl.a. i verk av Georg Crumb) eller som inviterer til en spe-
siell kontemplativ “medvirkning” fra lytterens side kan tolkes som forsøk på 
å unndra seg en slik objektivisering, på samme måte som verk hvor musi-
kere inviteres med i den skapende prosessen av typen tilfeldighetsmusikk, 
chance music o.l. Det er fristende å peke på at et slikt alternativt kunstsyn 

294.  Muligheten til å gjøre en slik samtidsorientert omtolkning kunstnerisk vellykket blir 
muligens mindre jo nyere komposisjonene er, enten fordi en evt. manglende viten om 
eldre musikks referanserammer gjør vårt handlingsrom større, eller fordi komponistene i 
økende grad detaljspesifiserte sine verk. Det kan godt være at Mozart ikke ville hatt pro-
blemer med å tenke sitt eget verk projisert inn i en ukjent musikalsk fremtid. Et par gene-
rasjoner senere ville komponister generelt være langt mer opptatt av å ha kontroll over 
sine verk.. En av de mest kjente “samtidstolkninger” av eldre musikk finner vi i Wendy 
(tidligere Walter) Carlos’ elektroniske innspilling av Bachs Brandenburgerkonsert nr. 3 i 
G-dur, BWV 1048, hvor den lille kadensen som binder de to satsene sammen utvides til et 
helt elektronisk intermezzo. CBS MS 7194 [LP].
295. Taruskin 2005: V, 68.
296. Verket forutsetter at det finnes et tilstrekkelig stort antall radiostasjoner tilgjengelig 
og at man ikke har kontroll over hva disse sender. Har man en slik kontroll mister verket 
sin “planlagte tilfeldighet”. Taruskin nevner at første gangs fremføring var en fiasko fordi 
konserten ble holdt så sent på natten at det var svært sparsomt med radiosendinger. Et 
motsatt tilfelle kan også tenkes: at alle radioapparatene kun fikk inn den samme stasjo-
nen slik at Cages verk ble identisk med det program vedkommende stasjon tilfeldigvis 
sendte, forutsatt at minst ett radioapparat var virksomt til enhver tid (Ibid.: V, 70). 
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vokser frem i etterkrigstiden, samtidig med at innspillinger av den tradisjo-
nelle klassiske musikken når et nytt og større publikum enn tidligere. Tarus-
kin omtaler en konsert med musikk av Morton Feldman på følgende måte:

Feldman managed [gjennom en fremføring av hans 2. strykekvartett 
med en varighet på over seks timer], even more emphatically than Cage, 
to preserve the specialness of the esthetic experience during what the 
critic Walter Benjamin famously called “the age of mechanical reproduc-
tion,” when art, by being rendered too easily accessible, had been effec-
tively demystified (or, as Benjamin put it, had lost its “aura”).297

Referansen til Benjamin er viktig og plasserer denne delen av musikk-
historien i et perspektiv som ofte oversees. Etterkrigstidens voldsomme 
vekst av innspilt musikk (og ikke bare klassisk) presset frem en nytenkning 
omkring selve fremføringsprosessen, dens ritualer og interaksjonen mellom 
utøvere og musikere.

5.2 Lydopptakets ontologiske posisjon

Debatten om musikkverkets vesen kan leses som en bevisstgjøring av den 
innspilte musikkens plass innenfor musikkvitenskapen. Ikke uventet har en 
slik bevisstgjøring kommet parallelt med at en ny generasjon musikk-
forskere har interessert seg for den studiobaserte populærmusikken, i ameri-
kansk terminologi rock music. I sin bok Rhythm and noise; An aesthetics of rock 
definerer Theodore Gracyk fenomenet slik:

In short, rock is popular music of the second half of the twentieth cen-
tury which is essentially dependent on recording technology for its 
inception and dissemination.298

og noen sider tidligere i samme bok:

297. Taruskin 2005: V, 101.
298. Gracyk 1996: 13. Det finnes også andre definisjoner som i større grad setter rock inn i 
et sosiokulturelt perspektiv, eksempelvis music conciously composed and performed as part of 
[a] combined counterculture/protest movement that the alternative press [på sekstitallet] addres-
sed (Ibid.: V, 327).
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Rock music is neither a style nor a genre of music. […] Rock’s most dis-
tinctive characteristic within popular music may lie in the realm of 
ontology, in what a musical work is in rock music as opposed to what it 
is, for instance, in jazz or country or folk.299

Dette handler altså ikke om rock’n roll. Gracyk setter rock opp mot jazz, 
country eller folkemusikk ut fra sitt syn om at rock står i en ontologisk sær-
stilling som studiobasert musikk. Han nevner ikke klassisk musikk i denne 
sammenhengen, kanskje nettopp fordi at i en diskusjon om ontologisk sta-
tus byr den klassiske innspillingen på spesielle problemer. På grunn av disse 
problemene vil det være nødvendig i denne sammenhengen først å diskutere 
den innspilte musikkens ontologi i et større perspektiv.

Gracyks fokusering på ontologibegrepet som definerende element er interes-
sant sett i lys av debatten om den klassiske musikkens vesen. Her gjøres 
selve studioarbeidet, ikke tradisjonelle musikalsk-stilistiske parametre til 
den viktigste avgrensende faktor mot andre musikkformer. Dette inviterer 
til en fornyet ontologisk vurdering av andre musikkformer som også gjør 
bruk av studioarbeid i sin formidling. En slik nyvurdering har musikkviten-
skapen hatt svært vanskelig for å innse behovet for, muligens nettopp fordi 
begrepet ‘formidling’ har vært så dominerende at man ikke har lagt merke 
til den kunstneriske manipulasjon som alltid har ligget til grunn for en hver 
fonogramutgivelse, spesielt når mediets gjennomsiktighet har vært det offi-
sielle mål i hele mediets levetid. 

For å vende tilbake til Stephen Davies: I sin gjennomgang av verkbegrepet 
og dets mulige ontologiske typologi skiller han mellom verk for performance 
(av mennesker) og verk kun for playback (lagret som en kode og beregnet rea-
lisert på et dertil spesialisert apparat). Skillet er ikke uproblematisk. John 
Cages HPSCHD ble eksempelvis gitt ut på LP hvor den medfølgende teksten 
ber lytteren om å gjøre en personlig, individuell fremføring:

The computer-output sheet included in this album is one of 10,000 dif-
ferent numbered solutions of the program KNOBS. It enables the lis-
tener who follows its instructions to become a performer of this 
recording of HPSCHD.300 

299. Gracyk 1996: 1.
300. Nonesuch H-71224 [LP], covertekst. 
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Hvorvidt dette er en verkrepresentasjon helt etter komponistens intensjon 
har riktignok blitt betvilt.301 Ikke desto mindre må dette etter Davies’ opp-
fatning defineres som et verk for performance, hvor fremføringen skjer indivi-
duelt av lytteren etter komponistens instruksjoner. Eksempler på rene 
avspillingsverk er for Davies de tidligste stykkene innen musique concrète og 
Elektronische Musik fra midten av det tyvende århundret.302

Etter Levinsons definisjon på side 127 kan verk kun for avspilling i det hele 
tatt ikke betraktes som musikkverk siden det ikke fremføres. Linda Fergu-
son diskuterer denne problemstillingen og konkluderer med at elektronisk 
musikk er en annen — tidligere ukjent og fremdeles navnløs — type 
kunst.303 Og hun går lenger: ved å sammenlikne elektronisk generert 
musikk med produksjonsmåtene for klassiske innspillinger konkluderer hun 
med at heller ikke disse kan regnes som musikk siden det ikke foreligger 
noen fremføring i det øyeblikk den høres av en lytter:

It is possible for the recording to be perceived as if it were a live perfor-
mance, through deception effected on the listener (who believes he is 
hearing the composition performed “live”), or by a kind of selfdeception, 
in which the listener imagines the recorded symphony is being sponta-
neously revealed. No amount of deception or imagination, however, can 
change the fact that the dynamic process of performance has ended to be 
dynamic before the record is played back.304

Den fremføringen en lytter hører ved en avspilling er utvilsomt en illusjon, 
men ikke alle vil akseptere Fergusons antydning om at bruddet mellom (den 
reelle) fremføringen og lyttingen har betydning for måten man oppfatter 
musikken på. Ved et seminar i regi av CHARM305 i London 2005 holdt den 

301. Tone 2003: 15. Platen var en meget tynn representasjon av Cages verk, som ved før-
stegangsfremføringen i 1969 varte over fire timer og krevde en bruk av 52 båndopptakere, 
like mange filmprosjektører og 64 lysbildefremviser sammen med syv cembalister (Tarus-
kin 2005: V, 74)
302. Davies 2001: 25.
303. Ferguson 1983: 17 ff. Tittelen på artikkelen forteller om problemet: Tape Composition: 
An Art Form in Search of its Metaphysics. Begrepet ‘tape composition’ viser at utgangspunk-
tet i forhold til dagens teknologi er noe foreldet.
304. Ferguson 1983: 23.
305. Centre for the History and Analysis of Recorded Music ble etablert 1. april 2004 med en 
femårs bevilgning fra Arts and Humanities Research Council, Storbritannia.
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amerikanske mediaforskeren Philip Auslander et innlegg hvor han bl.a. 
sa:306

While working on the manuscript […] I made a conscious decision to 
discuss audio recordings of the music in the present tense and video 
recordings of performances […] in the past tense.

[…]

Despite the physical absence of the performer at the time of listening, 
listeners do not perceive recorded music as disembodied. “In my view,” 
writes Susan Fast, “the performer’s body is very much present, in the 
particular sonoric gestures shaped and played in the first instance by him 
or her (they are human gestures, after all) through his or her body in 
such a way that they connect with the bodies of those listening.” [...] 
Regardless of the ontological status of recorded music, its phenemeno-
logical status for listeners is that of a performance unfolding at the time 
and in the place of listening.307

For Auslander er selve lytteopplevelsen sterkere enn hans viten om de fak-
tiske forhold, hans selfdeception (i henhold til Ferguson) er tilstrekkelig til å 
oppleve fremføringen som noe som foregår her og nå. Interessant nok kobles 
fremføring og lytting fra hverandre (sier Auslander) i det øyeblikk lyden led-
sages av et bilde: Video forsterker det historisk dokumentasjonspreget, for-
nemmelsen av fremføring i nåtiden forsvinner og erstattes av bildets egen 
tidsepoke.308

Auslanders forskningsfelt er innenfor populærmusikken, og spesielt den 
delen som gjør bruk av sterke teatralske uttrykksmidler, som eksempelvis 
glam rock. Han beskriver sin posisjon som et dilemma. På den ene siden vil 
han gjerne at både lyd- og videoinnspillinger av scenefremføringer skulle 
være likeverdige både med hverandre og med originalen, slik at alle var like 
velegnet som utgangspunkt for en analyse. På den andre siden må han 
erkjenne at et lydopptak gir ham en følelse av at fremføringen finner sted i 

306. De neste sidenes tekst er et bearbeidet utdrag fra en artikkel som tidligere har blitt 
publisert i Norges musikkhøgskoles interne skriftserie (Simonsen 2006)
307. Auslander 2005: 1. Auslander siterer her sin egen artikkel Performance analysis and 
popular music: A manifesto (2004) og Susan Fast (2001) In the houses of the glory: Led Zeppelin 
and the power of rock music. 
308. Ibid.: 2.
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det øyeblikk opptaket høres mens et videoopptak låser seg til det tidspunkt 
den er innspilt og blir til et historisk dokument.

Aulanders presisering av sin holdning til lyddokumentasjon med og uten 
billeddekning er tankevekkende, selv om det ikke nødvendigvis er på grunn 
av det dilemmaet han presenterer. Men når han beskriver et lydopptak som 
tidløst, dvs. uten forankring i tid og derfor flyttbart til selve lyttetids-
punktet, berører han diskusjonen om det klassiske lydopptakets ontologiske 
status. For mens populærmusikken for lengst har forlatt den sceniske frem-
føringen som et fysisk utgangspunkt, og dermed kan gi en lytter en anled-
ning til å danne sine egne nyskapte indre bilder, gjør den klassiske musikken 
i større grad bruk av konsertpodiet som en metafor, både for det lydbilde 
man søker å skape i en lydfesting, og som et mål for en lytters visualisering.

Auslander går ikke nærmere inn på hvorfor han føler at det er slik på annen 
måte enn å påberope seg sin egen phenomenological honesty: lyden alene føles 
tidløs på en annen måte enn når den knyttes til et bilde. Dette til tross for at 
han viser til andre mediaforskere innen samme musikksjanger, som hevder 
at lyd alene både kan gi både kroppslige og visuelle assosiasjoner om noe 
som har funnet sted tidligere. Allikevel, mener Auslander, lydopplevelsen er 
ikke knyttet til fortiden, fremføringen skjer i lytteøyeblikket.

Selv om Auslanders dilemma er nært koblet til den scenebaserte rocke-
musikken lar det seg imidlertid også overføre til den klassiske musikkens 
noe mer tilbakeholdte visuelle uttrykksform. I denne påstanden ligger både 
en antydning om at den klassiske konsertformen slett ikke bare har den 
aristokratiske diskresjon som den ofte blir assosiert med, men at den også 
har sterke sceniske elementer som også kan assosieres via et auditivt signal, 
og samtidig at vår forankring til fonogrammet som en mer eller mindre per-
fekt avbildning av en konkret klassisk musikkfremføring — en konsertsitua-
sjon — kanskje bør vike for en forståelse av musikken som en abstraksjon, 
skapt i nuet.

En viktig forskjell mellom lyd fra rockekonserter og lyd fra klassiske kon-
serter er selve utviklingen av konsertformen — eller mangelen på dette for 
den klassiske konsertens vedkommende de siste hundre år. Det gjør at den 
klassiske lydinnspilling forankres i en så godt som statisk forestilling om det 
sceniske forløp, eller med andre ord: mens forestillingen ligger fast beveger 
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lydteknologien seg stadig mot nye manipuleringsmåter som utfordrer vårt 
tradisjonelle bilde.

Når Auslander oppfatter de rene lydopptak som tidløse i motsetning til 
videoopptak oppfatter jeg dette som en presisering av en viktig forskjell 
mellom dem: Et lydopptak gjenskaper lyden, dvs. den akustiske hendelse 
som setter oss istand til registere den. Et videoopptak gjenskaper ikke noe 
opprinnelig synsinntrykk, kun et todimensjonalt bilde av det. Slik knyttes 
lyden til sin opprinnelse, men bildet kun til sin egen avbildning.

Fergusons definisjon av den klassiske innspilling som ikke-musikk er ikke 
verdiladet. Slik kommer den i en helt annen kategori enn den tradisjonelle 
avvisningen av innspilt musikk, som gjennom hele det tyvende århundret 
har fokusert på manglene og ulempene ved innspilt musikk vis-a-vis den 
levende konserten. Den amerikanske komponisten Roger Sessions fortalte 
om den dagen han ikke lenger orket fonogrammets mulighet til eksakt å 
gjengi det samme lydforløpet:

I hurled a gramophone record across the room in a fury, intentionally 
smashing it. I did this not because it was a bad recording or a bad perfor-
mance or even a bad piece. It was none of these things; it was Debussy’s 
Fêtes, beautifully played by, I think, the Philadelphia Orchestra. I loved 
the piece, and still love it. But what infuriated me was my fully-devel-
oped awareness of having heard exactly the same sounds, the same 
nuances, both of tempo and dynamics, the same accents, down to the 
minutest detail, so many times that I knew exactly—and I emphasize 
exactly, to the last instant—what was coming next.309

På samme måte som Ferguson, men med et helt annet verdiinnhold sier Ses-
sion også at it ceases to be music.310 Sessions påstand om at han kan anti-
sipere eksakt alle elementer ved innspillingen har riktignok blitt imøtegått 
dels ved å peke på at vi opplever andre kunstverk som eksempelvis billed-
kunst ved å stadig vende tilbake til dem — en påstand som ikke helt rører 
ved kjernen i Sessions problem — og dels ved å hevde at vi som lyttere ikke 
er i stand til å lagre de finere nyanser av tonehøyde, klang og rytme i 
hukommelsen og at hver gjennomspilling av den samme platen derfor dan-

309. Session, Rogers (1970) Questions about Music. Sitert etter Hamilton 1977: 67
310. Session, Rogers (1950) The Musical Experience of Composer, Performer, Listener. Sitert 
etter Davies 2001: 305
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ner en “ny” fremføring for oss.311 Men Sessions setter søkelyset på den 
egenskapen ved innspilt musikk som i utgangspunktet var den mest radi-
kale, og som muligens gjorde (som nevnt i del 1) at de tidlige opptakspione-
rene avskrev musikkformidling som sentralt bruksområde for det nye 
mediet.

Ferguson skiller mellom den musikk som er produsert i studio (produced 
music) i motsetning til innspilte fremføringer (recorded performances).312 Pro-
dusert musikk kan allikevel avspilles som om det var en fremføring, selv om 
den rene elektroniske konserten med høyttalere på en scene neppe har vist 
seg levedyktig som konsertbegivenhet. Derimot kan man gjøre det om til et 
teater; dvs. ved å mime til (deler av) den innspilte lyden skaper man en scen-
isk illusjon. Fergusons skille mellom produced music og recorded performances 
aksepteres også av andre musikkfilosofer, om enn med andre betegnelser. 
Gracyk kaller den første typen for electronic works not for performance,313 mens 
Davies kaller begge kategorier for fremføringer: verk for scenefremføring 
(works for live performance) og verk for studiofremføring (works for studio per-
formance).314

Davies mener at om en innspilling er gjort live, uten redigeringer av noe slag, 
vil man oppleve denne som mer en mer autentisk fremføring, vel og merke 
om dette meddeles lytteren.315 Muligens kan dette stemme ved opptak av 
konserter som er entydig datert og som i seg selv var kulturbegivenheter 
utover det vanlige, som eksempelvis Vladimir Horowitz’ “hjemkomst-
konsert” i april 1986 i Moskva.316 Jeg opplever andre tilfeller som mer tvil-
somme. På Deccas utgivelse av Vladimir Ashkenazys studioinnspilling av 
Rachmaninovs tredje klaverkonsert med London SO og Anatoli Fistoulari 
står opplysningen om at this work was recorded without cuts på plate-

311. Raffman, Diana (1993) Language, Music and Mind. Etter Brown 2000: 113.
312. Ferguson 1983: 25.
313. Fra Gracyk 1997 men sitert etter Davies 2001: 31
314. Davies 2001: 34.
315. Davies 2001: 306.
316. Utgitt en rekke ganger, eksempelvis på Deutsche Grammophon 419 499-2 [CD]. Kon-
serten finnes også utgitt på en DVD som etter min oppfatning understreker Auslanders 
posisjon: Videopresentasjonen peker tibake på begivenheten i sterkere grad en den rene 
lydutgaven.
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omslaget.317 Det er utvilsomt en imponerende prestasjon, men opplysnin-
gen bidrar neppe til hverken å øke autensiteten mht. konsertopplevelsen 
eller å føle innspillingen som mer knyttet til sitt opptakstidspunkt. Roger 
Sessions ville sannsynligvis ikke ha lyttet til denne med noen større forstå-
else av den grunn.

At musikkforskere ganske langsomt har tatt inn over seg at musikk i dag — 
selv musikk beregnet på levende fremføring — primært formidles via media 
vises tydelig når Gracyk i en artikkel så sent som fra 1997 må starte med å 
påpeke at levende musikkformidling faktisk er en uvanlig måte å oppleve 
musikk på i dag — og at dette faktum sjelden blir kommentert av musikkfi-
losofer.318 Men for jazz og rock — to musikkformer med felles rot og sin 
første blomstring i det 20. århundret — er iallefall forholdet til fonogram-
met mindre betent enn ved den klassiske innspilling. Spesielt jazzinn-
spillinger betraktes ofte som en egen ontologisk kategori: den lagrete frem-
føring:

A recorded performance can be produced in either of two ways: you can 
find a performance that is occurring and record it, or you can arrange for 
a performance to occur in a recording studio and record it there. The lat-
ter was the procedure for most early recordings, and persists in most jazz 
recording and a limited amount of ‘live-in-the-studio’ rock.319

Det sentrale poenget med en slik kategorisering er at den innspilte fremfø-
ring — recordings of performances i musikkfilosofen Aron Edidins terminologi 
— er en dokumentasjon av en musikalsk hendelse som kan avgrenses både i 
tid og sted. Det er selve fremføringen som er det sentrale kunstneriske 
objekt. Selv om man kan tenke seg mange forskjellige måter å dokumentere 
samme fremføring på, av ytterst forskjellig karakter og kvalitet, vil de allike-
vel ha noe til felles, nettopp det som utgjør det kunstnerisk og musikalsk 
mest verdifulle ved hendelsen. Denne kunstneriske kjernen vil også være fel-
les med og for de som var fysisk tilstede da hendelsen fant sted.

I denne hendelsesbaserte kategorien er det den improviserte musikken som 
er tydeligst tilstede. Men i den grad fremføringer av nedskrevne komposisjo-

317. Decca SXL 6057 [LP]
318. Gracyk 1997: 139.
319. Edidin 1999: 24.
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ner også bærer i seg et element av uforutsigbarhet er selvsagt også disse 
eksempler på den samme kategorien.

Den innspilte fremføring setter oss i stand til å komme i kontakt med frem-
føringens “estetiske objekt” på nytt; estetisk objekt i denne sammenhengen 
i betydningen av de egenskapene ved fremføringen som ville gi en lytter en 
estetisk opplevelse.320 Det er fullt mulig å tenke seg at en innspilling er 
manipulert under opptaket slik at f. eks. balansen mellom instrumentene en 
lytter hører ved avspilling ikke er den samme som det en lytter tilstede 
under fremføringen hører. På den annen side er det også en mulighet at en 
lytter tilstede ved fremføringen befinner seg i en slik posisjon at han eller 
hun får et forvrengt bilde av hendelsen.321 Vi nærmer oss raskt musikkpla-
tonistenes posisjon her, men med den forskjell at det platoniske objektet i 
denne sammenhengen ikke er varig og bestandig, men kun har levd i sin ide-
elle form på sitt sted til sin tid — og kan kun erfares gjennom sine ufull-
komne speilinger enten erfaringen skjedde der og da eller gjennom et opp-
tak.

Edidin summerer opp sitt syn på jazzinnspillingers ontologiske posisjon 
slik:

The soundings of recorded jazz performances enrich the audible world 
by enabling us to hear the performances themselves. Here the perfor-
mances are of primary aesthetic interest. The aesthetically most impor-
tant features of the soundings are features they share with other 
soundings of recordings of the same performance. The revolution intro-
duced by the recording of performances is to free the audibility of perfor-
mances from the limits of the ephemeral occasion of performing, to 
render performances permanently and repeatedly audible.322

320. For en større anlagt diskusjon av begrepet “estetisk opplevelse” se Edstrõm 2002: 
226 ff.
321. Edidin 1999: 27. Det kan også være problematisk å avgrense hva hendelsen består i. 
Bassisten Charlie Mingus erstattet Oscar Pettiford ved en konsert i Massey Hall i Toronto 
i 1953. Da konserten skulle ut på plate valgte han å legge en ny basstemme over sin opp-
rinnelige siden den var for svakt balansert på originalopptaket, og det er i denne form 
konsertopptaket er mest kjent (Debut DLP 2 & 4 [2 stk LP]). Imidlertid finnes konserten 
tilgjengelig på fonogram også uten dette pålegget, som dermed finnes i to versjoner: den 
opprinnelige, og den som en av de medvirkende mente var mer autentisk.
322. Ibid.: 38.
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Den andre av det 20. århundrets nye musikkformer er det Gracyk kaller rock 
music, med sin allerede nevnte ontologiske definisjon som studio-
produksjoner. Gracyks definisjon overlapper selvsagt sterkt med det Linda 
Ferguson kalte produced music og Stephen Davies works for playback. Allikevel 
har disse tre definisjonene hvert sitt perspektiv. Fergusons betegnelse fører 
oss inn i studioets arbeidssituasjon hvor ordet produced må oppfattet som en 
klar parallell til non-performed. Davies betrakter det fra en alternativ synsvin-
kel og fokuserer på lytterens posisjon vis-a-vis verket som kun har sin eksis-
tens knyttet til avspillingssituasjonen.

Gracyks utgangspunkt er stilistisk: etterkrigstidens amerikanske ungdoms-
kultur slik den først manifiserte seg i rock’n roll. Men så går han videre og 
knytter an dette mot selve produksjonsformen. Om vi aksepterer Gracyks 
definisjon av rock music kan vi igjen gå til Edidins oppsummering:

[…] the function of soundings of most rock recordings (and all sound-
ings of tape compositions) is to enable us to hear the recordings them-
selves. The aesthetically most important features of the soundings are 
features they share with other soundings of the same recording-artefact. 
The revolution introduced by these recordings is that they constitute a 
fundamentally new sort of object of musical interest, distinct from both 
performances and compositions, and providing the occasion for a new 
domain of musical artistry distinct from those of composing and per-
forming.323 

Det estetiske objekt finnes i selve innspillingen. Det kan kun finnes i én ori-
ginal.324 Andre forsøk på å produsere et tilsvarende objekt vil alltid resultere 
i et annet verk. For å ta et mye brukt eksempel fra musikkfilosofene: The 
Beatles’ innspilling av A Day in Life fra LP-platen Sgt. Pepper's Lonely Hearts 
Club Band i 1967 lar seg ikke skape på nytt.325 Verket er definert i sitt (sine) 
masterbånd, planlagt som et studioarbeid og urealiserbart på andre måter, 
av andre musikere eller av de samme musikerene til andre tider og steder.326

323. Ibid.: 38.
324. Det må tilføyes at en popinnspilling som oftes ikke bare finnes i én, men flere paral-
lelle originaler, tilpasset forskjellige antatte formidlingssituasjoner som utgivelse på vinyl, 
på CD, spilling over AM- og FM-radio, diskotekbruk etc. Tilpasningene kan være både av 
intern balanse, kompresjon og andre parametre som ikke forandrer verkets formforløp 
såvel som tidsmessige utvidelser og forkortelser. På denne måten blir også popinnspillin-
gens relativt konkrete verkbegrep en mer abstrakt idé; de enkelte varianter blir forskjellige 
representanter for verkets estetiske objekt.
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Gracyks arbeid har blitt berømmet som en av de første som prøver å plassere 
studiomusikken i en større musikkhistorisk og -vitenskapelig kontekst, men 
hans ontologisk funderte definisjon av begrepet rock music har også vakt 
motforestillinger. Et problem er at han knytter begrepet til produksjonsfor-
men, men avgrenser det samtidig til å gjelde kun populærmusikken.327 Lee 
Brown diskuterer dette og minner om klassiske produksjoner fra mange år 
tilbake som åpenbart kun har latt seg realisere i et studio, f.eks. Stokowskys 
tidlige produksjoner fra mellomkrigstiden og (ikke minst) Georg Soltis inn-
spilling av Strauss’ Elektra og Wagners Der Ring Des Niebelungen på 60-tallet 
med John Culshaw som produsent.328 Gracyks rock music blir som stilistisk 
begrep raskt for snevert — klassisk musikk er også blitt dependent on recor-
ding technology i tråd med Fergusons produced music og Davies works for play-
back.

Lee Browns forslag til løsning — og det begrep jeg i det følgende vil knytte 
meg til — er hva han kaller works of phonography (WP), definert som lyd-
konstruksjoner laget ved hjelp av opptaksmaskiner (sound-constructs created 
by the use of recording machinery).329 Browns definisjon av WP favner videre 
enn Gracyks rock music. Han påpeker at til tross for plateindustriens ideo-
logiske målsetting om innspillingen som et transparent vindu mot en frem-
føring har lydmanipulering alltid vært tilstede i en eller annen form. Browns 
anliggende er i første rekke å vise at også jazzinnspillinger er WP, på lik linje 
med rock music. Men — og her er jeg ved det poenget som jeg presenterte 
allerede i forordet — også han innrømmer å ha et problem med å finne et 
naturlig endepunkt på sin liste over eksempler på WP:

325. Utgivelsesnummer i Storbritannia: Parlophone PCS 7027 [stereo LP], PMC 7027 
[mono LP]. Allikevel må man diskutere om det ikke var nettopp det man prøver på ved 
nyutgivelser hvor man går helt tilbake til de opprinnelige lydsporene og mikser disse 
sammen på nytt med bruk av nyere teknologi.
326. Men forholdet er allikevel mer sammensatt siden mono- og stereoversjonen er ganske 
forskjellige. For eksempel går et par av kuttene (She’s Leaving Home og Lucy in the Sky With 
Diamonds) langsommere i monoversjonen og man finner også flere avvik i den interne 
balansen.
327. Selv om han åpner for en videre definisjon i en fotnote: Rock might be considered the 
popular form of a broader category. Gracyk 1996: 230, note 36.
328. Brown 2000b: 367. Disse diskuteres nærmere i del 3.
329. Brown 1998: I 1
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A recording by Enrico Caruso. […] Is his "La Donna Mobile" [sic] not an 
artifact of the recording studio?330

Dermed blir Browns posisjon i realiteten den at nesten all innspilt musikk, 
uansett opprinnelig ontologisk status, blir WP gjennom sin lydfesting, selv 
om han ikke argumenterer spesifikt for klassiske opptak. Det er her jeg 
ønsker å ta tak i Browns syn og agumentere — med bakgrunn i egen opp-
takspraksis — med en utvidelsen av WP-begrepet til også å gjelde klassiske 
opptak.331 

Dette er ingen enkel posisjon, noe Edidins forsøksvise oppsummering av den 
den klassiske innspillings ontologi viser:

The function of soundings of recordings of classical performances is 
more complicated. Such soundings allow us to hear the performances in 
question, but in the composition-centred practice of classical muslc, the 
principal point of performances is to realize compositions. So the ulti-
mate point of soundings of recordings of classical performances is that 
they enable us to hear compositions as performed on the recorded occa-
sion.332

Kjernen i problemet ligger i konstruksjonen compositions as performed. En 
klassisk innspilling er en representasjon av to distinkte kunstformer: en 
komposisjon og en interpretasjon. For å gjøre et forsøk på å skille mellom 
disse to kan vi gå til Nelson Goodman som i sin bok Languages of Art fra 
1968 introduserer begrepene autografisk og allografisk kunst.333 Etter Good-
man er autografisk kunst det som kun finnes i én ekte representasjon, mens 
allografisk kunst kan finnes i fler. Eksempler på autografisk kunst blir etter 
Goodman der even the most exact duplication of it does not thereby count as genu-
ine,334 dvs. kunst med konkrete objekter som malerier og skulpturer. Allo-
grafisk kunst blir motsetningen, dvs. hvor det estetiske objekt kan ha uen-
delig mange forskjellige representasjoner som alle er likeverdige og like 

330. Ibid.: VI 2
331. Innen musikkfilosofien er selvsagt ikke dette spørsmålet lagt død med Browns argu-
mentasjon, se eksempelvis Andrew Kanias Ph.D.-avhandling fra 2005 fra University of 
Maryland hvor han har Jerrold Levinson som veileder (Kania 2005: 15).
332. Edidin 1999: 38
333. Goodman 1976
334. Ibid.: 113
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genuine. Dette kan være et dikt (så sant det i det minste er stavet korrekt), 
eller en komposisjon (så sant det foreligger i et partitur som er akseptert 
som en fullverdig representasjon). Både teksten og partituret kan i sin tur ha 
uendelig mange fullverdige akustiske representasjoner.

I flere artikler fra nittitallet diskuterer Jerrold Levinson disse to begrepene. 
Han siterer hovedpunktene i Goodmans posisjon om musikken som allogra-
fisk kunst slik:

The constitutive properties of a performance of the symphony are those 
prescribed in the score . . . there is a theoretically decisive test for compli-
ance with the score . . . and a performance . . . is or is not strictly a per-
formance of that work, according as it does or does not pass this test.335

Levinson imøtegår til en viss grad Goodmans grenseoppgang mellom auto-
grafisk og allografisk kunst. For Goodman er all historisk informasjon om 
musikkens opphav irrelevant; notert musikk er alltid et eksempel på allogra-
fisk kunst og enhver fremføring er ekte og dermed autentisk etter Davies’ 
definisjon.336 Levinson på sin side hevder at man må kunne påvise en histo-
risk sammenheng mellom fremføringen og den struktur i notert form som 
fremføringen representerer, eller med hans egne ord:

If instrumentalists on a planet of Aldebaran instantiate an S/PM struc-
ture just like that in Mendelssohn's Octet, this fails to count as a perfor-
mance of the indicated structure that is Mendelssohn's creation—as 
does any instantiation of that S/PM structure anywhere which occurs 
before 1825.337

Den slags fremføringer lever stort sett kun i musikkfilosofenes tekster, men 
Levinsons poeng er at ikke alle fremføringer logisk sett må være autentiske 
representasjoner av et allografisk verk, det må også være en kausal sammen-
heng mellom komponistens intensjoner og den lyd som frembringes. Det 
noterte utgangspunktet blir kun en del av definisjonen av et allografisk 
kunstverk:

335. Levinson 1990: 95.
336. Goodman 1976: 118. 
337. Levinson 1990: 99. Levinson har i et tidligere arbeid forslagsvis definert et musikalsk 
verk som et SP/M (sound/performance means) structure-as-indicated-in-musico-historical con-
text C. Levinson 1980: 23.
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An allographic […] artwork (e.g., a ballad, a symphony, a dance, a play) 
is thus one in which genuineness of instances is partly determined by 
notational identity or compliance.338

Slik blir Fritz Kreislers små pastisj-komposisjoner, opprinnelig publisert som 
verk av forskjellige komponister fra 1700-tallet, etter Levinsons oppfatning 
til falsknerier som threaten our conceptions of […] eighteenth-century music and 
manipulate us to give credit where it isn’t due.339 Her er Levinson selvsagt på 
direkte kollisjonskurs med Glenn Gould, som i den tidligere siterte artik-
kelen The Prospects of Recording erklærer at nettopp en slik kopling til histo-
rien er ødeleggende for vår evne til å vurdere et kunstverk for hva det virke-
lig er — we have never really become equipped to adjudicate music per se.340 Først 
gjennom innspillingene, sier Gould, er vi i stand til å frigjøre oss fra bind-
ingen til historien.

Jeg legger til grunn Glenn Goulds syn på dette punktet, ikke fordi Levinsons 
understrekning av det historiske aspektet virker urimelig, men fordi Goulds 
vektlegging av lydopptaket som en frigjører (evt. som en ødelegger av sam-
menhenger) stemmer med de erfaringer og refleksjoner jeg selv har gjort 
meg, både under egne produksjoner og ved lytting på andres. En klassisk 
innspilling kan selvsagt både planlegges og oppleves som autentisk ved at 
den realiserer en historisk intensjon. Men intensjoner så vel som årsakssam-
menhenger kan realiseres på mange forskjellige måter og gi forskjellige resul-
tater. Klassisk musikk som allografisk kunstverk kan tillate en rekke for-
skjellige realisasjoner uten at disse mister sin autentisitet. Grenseoppgangen 
mellom en autentisk og en ikke-autentisk innspilling er ikke nødvendigvis 
definert kun gjennom sitt forhold til partituret som et historisk dokument 
men også til partituret som symbolet på komponistens kreative arbeid.

338. Levinson 1990: 101
339. Ibid.: 103.
340. Gould 1966: 342. Både Gould og Levinson diskuterer i sine respektive artikler den hol-
landske maleren Hans van Meegeren (1889 – 1947) og hans “falske” malerier i Vermeer-
stil, men vurderer hans arbeid rimeligvis helt forskjellig.
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5.3 Den klassiske innspilling som WP

Den musikkfilosof som står nærmest mitt syn på den klassiske innspillin-
gens ontologi er som tidligere nevnt Lee Brown med sin definisjon av begre-
pet Works of Phonography (WP), og det er på tide å se nærmere på hans artik-
kel som jeg allerede har referert til flere ganger.341

For Brown er WP en ny type musikk, unknown in the age of mere live music.342 
WP er som tidligere nevnt lydkonstruksjoner (sound-constructs created by the 
use of recording machinery) hvor innspillingsteknologiens bidrag ikke nødven-
digvis er å gjenskape en akustisk fremføring men derimot å være en kreativ 
ressurs ved å skape et nytt lydbilde. Brown lister opp noen av egenskapene 
til et WP:

• I motsetning til et tradisjonelt musikkverk (Musical Works eller MW i 
Browns terminologi) er alle detaljer ved WP nødvendige for å konstitu-
ere verket. To fremføringer av Beethovens op. 111 behøver ikke være 
identiske for å være autentiske MW-representasjoner, mens man må 
kunne kreve at det elektroniske verket Primitive 1948 klinger identisk 
hver gang det avspilles.343 Med Nelson Goodmans terminologi er det 
sistnevnte et eksempel på autografisk kunst. Brown bruker også en av 
Goodmans andre termer — repleteness eller overfylthet — på WP, en 
betegnelse som henger sammen med de ontologiske begrepene ‘tynne’ 
og ‘tykke’ kunstverk.344 

• WP defineres av selve innspillingen. Sammenhengen er imidlertid noe 
mer kompleks når man tar hensyn til at innspillingen opprinnelig fin-

341. Brown 1998. Artikkelen ligger uavkortet ute på Internett som en del av onlineprosjek-
tet Paideia hvor samtlige (nesten 1000) artikler fra filosofikongressen i Boston er tilgjen-
gelig. Kongressen har blitt betegnet som den største sammenkomst av fagfilosofer i det 
20. århundre.
342. Ibid.: I. Nummereringen av Browns artikkel er ikke helt konsistent siden han hopper 
over del II mens del VII kommer to ganger.
343. Primitive 1948 [Originalens tittel Primitif 1948] er sannsynligvis enten laget av Pierre 
Schaeffer eller av Pierre Henry og Schaeffer i fellesskap. Stykket har bl.a. blitt utgitt på 
samleplaten 1er Panorama de Musique Concrète: Ducretet-Thompson 320 C100 [LP]. 
Brown refererer i en fotnote til en engelske utgivelse på London Ducretet-Thomson DTL 
93090 [LP] (Ibid.: note 16).
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nes på en original (voks, lakk, tape, digital lydfil) som i sin tur gir opp-
hav til avspillingseksemplarer (playback artifacts).

• Man får tilgang til WP kun gjennom en tilfredsstillende avspilling av 
innspillingen. Tilgang til MW kan man derimot få både gjennom 
levende konsertbegivenheter så vel som innspillinger.

Når Brown avviser Gracyks rock music som en egen ontologisk kategori er 
det fordi han har problemer med å avgrense eksemplene. Men han gjør som 
nevnt sitt beste — det tidligere nevnte eksempelet med Caruso kaller han an 
unlikely candidate og går deretter over til å diskutere jazzinnspillingenes posi-
sjon.345

Brown konkluderer ikke, men det er tydelig at han anser jazzinnspillinger 
for å kunne være WP på samme måte som rock music. Han nevner spesielt 
eldre jazz-innspillinger og påpeker ganske korrekt at disse alltid har vært 
studiokonstruksjoner til tross for at en rekke jazzdiskografer har betraktet 
dem som transparente bilder av fremføringer. Spesielt påpeker han at jazz-
musikere alltid har brukt fonogrammenes repeterbarhet — dette er virkelig 
en av deres WP-egenskaper — ved innøving og tradering av nytt materi-
ale.346 For Brown blir repeterbarheten en av (jazz)fonogrammenes positive 
egenskaper — her går han rett i strupen på Adorno såvel som Roger Sessions 
— og han nevner hvorledes repetisjon er en viktig del av samtidens musikk. 
Han mener også at begrensningen i spilletid ble en positiv faktor når tidlig 
blues — gjennom spilletidsbegrensningen på tre minutter — fant sin ende-
lige musikalsk-poetiske form på fonogrammer.347

Men Brown viker unna spørsmålet om den klassiske innspilling. For å 
komme nærmere dette problemet kan vi som en oppsummering så langt 
repetere to sentrale punkter:

344. Disse begrepene skriver seg i denne sammenhengen fra Davies. En symfoni av Brahms 
er ontologisk “tykkere” enn en blueslåt siden den spesifiserer fler detaljer ved fremførin-
gen. Klassisk musikk har blitt tykkere og tykkere de siste to hundre årene siden kompo-
nistenes partiturer har fått fler og fler detaljer. En verkfremføring er alltid tykkere enn det 
partitur som tolkes siden informasjonsmengden er større.
345. Ibid.: VI 2.
346. Ibid.: VII.
347. Ibid.: VII 3.
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• Den klasssiske komposisjon er et allografisk kunstverk. Dette må gjelde 
selv om det kan eksistere en usikkerhet om hva det estetiske objekt 
egentlig er, f.eks. som tidligere nevnt Chopins musikk eller den italien-
ske opera buffa fra tidlig 1800-tall.

• Den klassiske innspilling har alltid påberopt seg en “ekthet” i relasjon til 
den musikkfremføring den representerer. Nesten uberoende av de reelle 
lydtekniske fakta har plateindustrien — fra Edison og fremover — 
fremstilt sine produkter som naturtro. Etter siste verdenskrig ble som 
tidligere nevnt denne ektheten opphøyet til et eget begrep — High Fide-
lity.

Man skulle tro at om alle klassiske innspillinger var autentiske representa-
sjoner av sine verk ville behovet for parallelle innspillinger være begrenset, 
bortsett fra der hvor de lydtekniske forbedringene inviterer tydelig til 
nyutgivelser: fra akustisk til elektrisk opptaksteknikk, fra skjellakk til vinyl, 
fra mono til stereo. Dette synes ikke å være tilfelle. Tvert i mot spilles den 
klassiske canon inn på nytt og på nytt.348

Dette er imidlertid mer et eksempel på en fungerende markedsmekanisme 
enn et argument for den klassiske innspillingens autografiske karakter, det 
at alle innspillinger betraktes som separate kunstverk. Goodmans autografi-
definisjon om at selv den mest eksakte kopi er en forfalskning skal selvsagt 
ikke brukes på selve eksemplarfremstillingen. Derimot kan man tenke seg at 
to forskjellige innspillinger av samme verk er begrunnet kun med eksempel-
vis tekniske argumenter eller markedsmessige (tilgjengelighet på forskjellige 
steder) — og at en diskusjon om deres evt. kunstneriske forskjeller vil bli 
møtt med en total mangel på forståelse. Man kunne sågar tenke seg at et 
flertall av et platekjøpende publikum egentlig ikke var i stand til å høre for-
skjell på innspillingene, eller at dette spørsmålet var irrelevant for dem. I et 
slikt tilfelle vil man kunne hevde at en klassisk innspilling er en representa-
sjon av en composition as performed, slik Edidin formulerte det, om man ten-
ker seg at selve fremføringen kun var en “tilfeldig nødvendighet” for å få ver-
ket realisert.

348. På Eric Grunins webside om innspillinger av Beethovens symfoni nr 3 i Ess-dur, 
Eroica, dokumenteres det at siden 1950 har det gjennomsnittlig blitt utgitt ca 6 nyinnspil-
linger av dette verket i året. [www.grunin.com/eroica/ (2007.04.05)]
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Sett i lys av den populærlitteratur som eksisterer omkring klassiske utgivel-
ser og vurderingen av disse, virker nok en slik mangel på distinksjon mellom 
forskjellige innspillinger av samme verk som lite trolig: de er forskjellige og 
oppfattes som sådan. Slik kan man hevde at parallelle innspillinger definerer 
en avgrensning av verkets estetiske objekt. Enkelte musikkfilosofer vil også 
hevde at verket kun er definert gjennom sine representasjoner (både inn-
spilte og live), mao. parallelle innspillinger øker et verks “størrelse”.349

Det virker som om musikkfilosofer stort sett er enige om at en klassisk inn-
spilling representerer en fremføring. Selv Ferguson, som tidligere er sitert på 
at bruddet mellom studioarbeidet og avspillingen gjør at vi ikke oppfatter 
dette som en fremføring i avspillingsøyeblikket, kaller avspillingen not the 
chronicling of a public performance, but of a performance nevertheless.350 Og 
Andrew Kania har i sin doktorgradsavhandling en nesten tilsvarende formu-
lering om klassiske innspillinger:

I have argued that classical recordings, as they are typically made, are 
rightly thought of as giving access to performances of the works they 
purport to be of. Although the phenomenal performance they give access 
to is usually not connected to the active performance of the musicians in 
the same direct way as is the case with live performance, the conven-
tions for producing such recordings that have arisen in the classical 
music world – rooted in the long-standing tradition of live performance 
– are such that it is appropriate to think of what we hear on a recording 
as a performance – a different kind of performance from a live perfor-
mance, but a performance nonetheless.351

Det er på dette punktet jeg som tidligere nevnt — til tross for denne ganske 
massive forståelsen fra fagfilosofenes side — vil presisere min alternative, 
produksjonsbaserte posisjon. Og kanskje er heller ikke produksjonserfarin-
gen den viktigste her, men derimot lytterens perspektiv, eller lytterens argu-
ment, for å sitere Per Dahl.352 Allerede Glenn Gould peker på dette:

349. Kania 2005: 39. Kania kaller en slik posisjon for nominalisme og peker spesielt på Nel-
son Goodman som den fremste representanten for sen slik ontologisk retning. Kania går 
forøvrig gjennom en rekke forskjellige mulige ontologiske posisjoner for klassiske verk og 
lander til slutt på det han kaller realisme som utgangspunkt for sin videre diskusjon om 
den klassiske innspillingens ontologi.
350. Ferguson 1983: 25.
351. Kania 2005: 112.
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At the center of the technological debate, then, is a new kind of lis-
tener—a listener more participant in the musical experience. The emer-
gence of this mid-twentieth-century phenomenon is the greatest 
achievement of the record industry. […] He is […] a threat, a potential 
usurper of power, an uninvited guest at the banquet of the arts, one 
whose precence threatens the familiar hierarchical setting of the musical 
establishment. […] The ability to obtain in theory an audience of 
unprecedented numbers obtains in fact a limitless number of private 
auditions.353

Gould fører dette argumentet frem til sin velkjente tese om fremtidens dial 
twiddling som lytterens kreative medvirkning, noe som neppe kan sies å ha 
blitt realisert. Men beskrivelsen av den private lyttesituasjonen er et viktig 
poeng, typisk for fonogramlytting — og felles for alle sjangre.

Gould var ikke helt alene om sitt radikale syn på fonogramlytting på denne 
tiden. Den amerikanske komponisten Elliott Schwartz skrev i en bok om 
elektronisk musikk fra 1973:

For one thing, the special nature of the recording as a performance 
mode—plus the facts of record manufacture, advertising, marketing 
sales, and listening situation—can only lead the buyer (or listener) to the 
conclusion that the "record" is itself a special category of music, separate 
and distinct from other categories. The recording of Mozart's Don Gio-
vanni has more in common with Gesang der Jünglinge or the Jimi Hendrix 
Experience—in terms of our experiences, perceptions, and responses—
than it has with a live performance of it or of any other opera.354

Men Goulds og Schwartz’ syn var allikevel kontroversielt og ble neppe 
akseptert annen enn innenfor studiobransjen (som allikevel hadde altfor lav 
prestisje i et musikkmiljø til å være meningsberettiget) og hos enkelte kom-
ponister som arbeidet direkte med et elektronisk medium (slik som Elliott 
Schwartz gjorde). Det er liten grunn til å tro at det er noe mindre kontrover-
sielt i dag, selv om det debatteres lite. Jo mer man betrakter en klassisk inn-
spilling som et kunstverk frikoplet fra sin fremføringsopprinnelse desto mer 
må produksjonsarbeidet regnes med ved den totale kunstneriske vurdering 
av resultatet. Dette handler ikke bare om at musikere kvier seg for å doku-

352. Dahl 2006.
353. Gould 1966: 347
354. Schwartz 1973: 172
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mentere på en CD hvor lang opptakstid f.eks. som har blitt brukt under en 
innspilling (eller at det skal bli kjent hvor mange klipp som det ferdige resul-
tatet er satt sammen av),355 men sannsynligvis også en dyp motvilje mot å 
innlemme produksjonsarbeidet i den “kunstneriske sfæren”.

Oppsummert så langt vil jeg presentere to teser om den klassiske inn-
spilling:

• Hver innspilling kan oppfattes både som et autografisk, selvstendig 
verk og samtidig en allografisk representasjon av en komposisjon.

• Hver innspilling er i større grad et WP — et Work of Phonograpy — etter 
Lee Browns definisjon og i mindre grad en representasjon av en fremfø-
ring.

Slik den siste tesen er formulert betyr det at en klassisk innspilling kan ten-
kes plassert på et kontinuum mellom en fremføringsrepresentasjon og en 
autografisk WP. Men samtidig må spørsmålet stilles om hvem som skal ha 
retten til å plassere innspillingen på sin “rette” plass, og om det kun finnes 
ett korrekt syn. Det kan være helt legitimt — og forhåpentlig også filosofisk 
akseptabelt — å hevde at det som er en fremføringsrepresentasjon for en 
(involvert) musiker kan være et autografisk fonografiverk for en (uhildet) 
lytter.

Dette kan minne litt om det Richard Taruskin beskriver som et paradoks i 
sin omtale av komponisten Milton Babbit, en representant for den ameri-
kanske litterære og svært akademiske Ph. D.-composer-tradisjonen. Babbit 
betraktet sine verk som løsninger på problemer av matematisk natur, som 
egentlig forelå ferdig til å leses sin noterte form, og hvor musikere kun ble 
betraktet som en ufullkommen måte å formidle løsningen i akustisk form 
på. Da man på femtitallet fikk tilgang til elektronisk produserte klanger ga 

355. Begge eksempler er fra egen praksis og kan da rimeligvis ikke identifiseres nærmere i 
denne sammenhengen. Spørsmålet om antall klipp var oppe da jeg i en sammenheng 
ønsket å vise frem for mine studenter et plottet partitur, dvs. et partitur med produsen-
tens klippeinstruksjoner. Musikerne ville uansett forblitt anonyme, men de ble allikevel 
forelagt spørsmålet — og nektet. 

Det finnes imidlertid unntak: Robert Philip viser en partiturside fra kadensen i første sats 
i Mendelssohns fiolinkonsert med produsenten Andrew Keeners notater (Philip 2004: 55). 
Artistens navn røpes riktignok ikke, men omtales litt apologetisk (siden det er mange 
klipp) som a superb player and musician, hva han eller hun ganske sikkert også er.
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dette Babbitt muligheten for å lage en langt mer eksakt fremstilling av den 
akustiske “løsningen” enn tidligere. Paradokset var at med dette grepet for-
svant behovet for løsningen i sin “egentlige”, litterære form. Notebildets 
dobbeltbetydning av matematisk løsning (for en “leser”) og spilleinstruksjo-
ner (for en musiker) lot seg ikke splitte — fjerner man det ene fjernes også 
det andre.356

Man vil neppe finne et tilsvarende paradoks i forholdet mellom fremførings-
avbildning og fonografiverk. Men partiturets dobbeltbetydning i Babbitts 
musikk gir rom for et tilsvarende blikk på den klassiske innspilling hvor 
notebildet alltid er en underforstått forutsetning for produksjonen. Betrak-
ter man innspillingen som en fremføringsrepresentasjon er notene de 
instruksjoner som ble brukt. Betrakter man den som et fonografiverk er 
notene et stykke lyttepartitur av samme type som de som ble publisert i den 
elektroniske musikkens barndom, laget i ettertid uten kausal sammenheng 
med lydens opprinnelse.357 Hva man vil betrakte det som kan være avhen-
gig av egen erfaring og bakgrunn — som “aktiv” musiker eller som “passiv” 
lytter. Innspillingen er både et transparent bilde på en fiktiv fremføring og 
et selvstendig autografisk kunstverk uten direkte innsyn til skapelsesproses-
sen. I stedet for ett punkt på et kontinuum finnes det rom for to radikalt 
forskjellige oppfatninger av ett og samme kunstverk. 

De færreste klassiske produksjoner gjennomføres optimalt. Ofte vil tidsnød, 
utstyrsproblemer og manglende kompetanse bidra til utilsiktede inn-
spillings- og redigeringsfeil, av og til svært hørbare. Disse blir også en del av 
Browns WP-begrep. Mark Katz forteller om Jascha Heifetz som kommer 
borti E-strengen i sin innspilling av Pablo de Sarasates Zigeunerweisen fra 
1951 og hvordan denne feilen (for ham) dermed ble en del av verket.358 
Denne typen feil kan gjerne knyttes til en fremføring — den kan sågar bru-
kes til å styrke argumentet om at det vi hører er en fremføring. Men mens 
Katz senere får korrigert sin verkoppfatning — den løse strengen tilhørte 
allikevel ikke verket — betyr ikke det at han må korrigere sin oppfatning av 

356. Taruskin 2005: V, 210.
357. Et eksempel er Rainer Wehigers Hörpartitur for György Ligetis Artikulation som ble 
utgitt av forlaget B. Schott i 1970.
358. Katz 2004: 25. 
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hva denne spesielle innspillingen representerer. Den løse strengen blir en 
integrert del av det autografiske verket som representeres av Heifetz’ inn-
spilling. 

Det finnes mange tekniske feil som overhodet ikke kan relateres til en frem-
føring. Selv kan jeg ennå gjenkalle i erindringen min ungdoms LP med 
Dvoráks symfoni nr. 9, Fra den nye verden, med Antal Doráti og Concert-
gebouworkesteret hvor et tvilsomt klipp får de langsomme blåserakkordene 
i åpningstaktene til å “vri seg” på plass,359 og et tilsvarende sted i annen-
satsen i Gershwins klaverkonsert med Eugene List, Howard Hanson og East-
man-Rochester symfoniorkester, hvor etterklangen klippes tvert av.360 Ved 
slike feil forrykkes den opprinnelige balansen mellom den allografiske verk-
(komposisjons-)representasjonen og den autografiske produksjonsrepresen-
tasjonen. Men sett nå at feilene ikke var feil, men tvertimot intendert à la 
Glenn Gould? Aksepterer vi en kunsterisk plan med produksjonen vil vi 
også måtte akseptere at innspillingen både er ment å skulle representere 
komponistens verk og samtidig at det utgjør et selvstendig kunstverk — et 
Work of Phonography.

Normalt har produksjonen som mål å simulere en fremføring, men som 
Gould påpeker, dette kan være én av flere mulige kunstneriske posisjoner. 
Ofte tror musikere at produksjonen står i veien for fremføringsidealet, 
gjerne uttrykt ved troen på at “linjene” forsvinner ved mange klipp. Glenn 
Gould siterer Sir Adrian Boult ganske fornøyelig etter hukommelsen slik 
han uttalte seg i en radiosending:

At one point Sir Adrian was asked what he thought of recording, and he 
said, predictably enough, something to the effect that "Well, of course, 
it's fair game to make them, especially for those who can't get out to the 
concert hall, but they're never going to take the place of the concert, are 
they? I always say to my producer at the outset of the session, 'Look 
here, old man, it's my job to get the very best I can out of the band, and I 
shall strive to do that even if we need two or three takes. But I don't 
want any of this patching! That's all you young chaps seem to think of 
these days—patching. Should the horn fluff his part—well, bad luck, I 

359. Philips 835 032 [LP].
360. Mercury SR 90002 [LP]. Jeg må dessuten erkjenne at jeg selv har prestert tilsvarende 
feilklipp i min karriere.
153



TORE SIMONSEN: DET KLASSISKE FONOGRAM
say, and if time permits, we'll let him have another go at it. But I don't 
want you to repair the warts by patching, d'you see, because at all costs I 
must have the long line intact.'"361

Men som Gould ganske kraftig slår fast: 

He's wrong, of course—splicing [dvs. Sir Adrians “patching”] doesn't 
damage lines. Good splices build good lines, and it shouldn't much mat-
ter if one uses a splice every two seconds or none for an hour so long as 
the result appears to be a coherent whole.362

En produksjon har som oftest fremføringen som ideal. Men de innspilte 
fremføringene er repeterbare og får verkegenskaper. Repeterbarheten gjør 
det mulig å betrakte fremføringen som et selvstendig kunstverk, knyttet til 
avspillingssituasjonen. Til tross for musikernes ønske om å represententere 
verket på “riktigst” mulig måte får produksjonen i tillegg en egen permanent 
kunstnerisk identitet. Dette blir selvsagt et problem om man mener at ver-
ket har én og kun én korrekt tolkning. Stravinskijs tidligere siterte bekym-
ring var ikke bare på samtidsmusikkens, men også på den klassiske canons 
vegne, her gjengitt etter en dansk utgave:

Nu kunne man måske formode, at den flothed, hvormed “fortolkerne” 
gerne behandler de samtidige komponister, kan forklares ved, at disse 
sidste ikke nyder tilstrækkelig anseelse i deres øjne, men denne formodn-
ing holder ikke stik. De gamle, klassikerne, lider den samme skæbne 
trods al deres autoritet. Jeg behøver blot at nævne Beethoven og, som 
eksempel, hans 8. symfoni, der bærer nøjagtige metronomiske angivelser, 
foretagne av komponisten selv. Men retter man sig efter disse met-
ronomtal? Nej, tværtimot: hver eneste dirigent synes at have sin person-
lige opfattelse af symfoniens tempi. “Har De hørt min femte? min 
ottende?” Denne sætning er næsten blevet et ordsprog i munden på disse 
herrer og karakteriserer til fuldkommenhed deres indstilling.363

Sagt med Stravinskij kan det virke som om mangfoldet av innspillinger kan 
svekke det allografiske verket, mao. den motsatte virkningen av nominalis-
tenes synspunkt slik Kania beskrev det.364

361. Gould 1974: 355.
362. Ibid.: 356. Originalens utheving.
363. Stravinskij 1969: 145.
364. Se fotnote 349 på side 149.
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Det at en produksjon har fremføringen som ideal er ingen kunstnerisk nød-
vendighet, men en konsekvens av det klassiske verkets formidlingshistorie. 
Vi har i realiteten beveget oss langt fra fremføringsidealet uten å innrømme 
dette: intern ensemblebalanse og andre karakteristika er ved et klassisk opp-
tak svært annerledes enn ved en reell podiefremføring. Det er i dag ingen 
ting i veien for å fremstille klassiske verk fullstendig ad elektronisk vei, uten 
medvirkning av musikere. Det er nå 40 år siden Wendy (den gang Walter) 
Carlos utga sin epokegjørende og tidligere nevnte produksjon av Bach-ver-
ker, i sin helhet realisert på en Moog synthesizer.365 Selv om produksjonen 
plasserte elektroniske instrumenter for første gang innenfor den konserva-
tive klassiske lytters sfære, fikk den imidlertid ingen umiddelbare konse-
kvenser for hvorledes klassisk musikk ble produsert i ettertid. Carlos’ nyska-
ping gikk ikke på produksjonsformen, men på vår oppfatning av det 
klassiske fonogrammet som bilde på en fremføring.366

Etter Davies’ oppfatning er ikke arbeidet med en elektronisk produksjon en 
fremføring:

[M]usicians who play instruments during the production of a purely 
electronic work are contributing to its raw material, not performing 
it.367

De Bachkomposisjonene som inngår på Carlos’ produksjon er i sin opprin-
nelige form rimeligvis ikke elektroniske verk. Den representasjonen Carlos 
ga oss i 1968 må allikevel, til tross for innvendinger mot selve den kunstne-
riske realisasjonen (som det var mange av da platen ble lansert), betraktes 
som en fullverdig og sann representasjon av det allografiske verket. Allikevel 
er det vi hører ingen fremføring. Det vi hører er en WP hvor den kunstne-
riske stemmen er produsentens. 

365. Switched-on Bach. CBS MS 7194 [LP]
366. Selv her kan man diskutere hva som utgjør innspillingens egentlige estetiske objekt, 
når det senere produseres nyutgivelser hvor man går tilbake til den opprinnelige tospors 
analoge “premaster” og avstår fra frekvenskorrigeringer og nivåjusteringer som ble fore-
tatt ved den opprinnelige produksjonen fordi disse nå er “unødvendige”, rent teknisk sett. 
For en ikke helt nøytral beskrivelse av prosessen se [www.wendycarlos.com/+sob.html, 
Audio note. (2007.02.11)].
367. Davies 2001: 26.
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Det er heller ingen ting i veien for at en slik totalelektronisk produksjon kan 
ha referanser til tidligere fremføringer og på den måten danne en “avbild-
ning” av denne. I 2007 ble det utgitt det en nyutgave av Glenn Goulds legen-
dariske platedebut på amerikansk Columbia med Bachs Goldbergvariasjo-
ner, BWV 988, innspilt i 1955.368 Denne utgaven er imidlertid en helt ny 
innspilling gjort på et datastyrt klaver (Yamaha Disklavier Pro), styrt av et 
HiRes MIDI-signal generert fra Goulds innspilling.369 Allerede før utgivel-
sen ble det diskutert intenst på flere diskusjonsgrupper på Internett hvor-
vidt dette kunne sies å være en fullverdig representasjon av Glenn Goulds 
fremføring. Men en slik diskusjon må være en ren avsporing. Her — om ikke 
ved tidligere eksempler på klassiske produksjoner — må det være klart at vi 
har å gjøre med en WP, selv om visse parametre (sannsynligvis de viktigste) 
ved produksjonen styres av en tidligere innspilling (som i sin tur slett ikke 
påberopte seg noen autentisitet vis-a-vis en fremføringstradisjon). Den 
kunstneriske stemmen er (eller kan være) Glenn Goulds — samt produsen-
tens, som i dette tilfelle sannsynligvis vil bli tonet ned av markedshensyn. 
Det ville selvsagt ikke være noe i veien for at dette MIDI-signalet kunne ha 
kontrollert andre instrumenter, fysiske (men MIDI-kontrollerte) eller samp-
lede.

Avstanden mellom Carlos’ eller Goulds elektroniske representasjoner og et 
uredigert opptak av en reell fremføring av et Bach-verk (enten det er den 
tredje Brandenburgerkonserten eller Goldbergvariasjonene) er stor, men den 
danner allikevel et kontinuum.370 Fra egen praksis har jeg et eksempel hvor 
det etter en konsertinnspilling av et verk for gitar og orkester var nødvendig 
å sette inn én tone i en kadens, spilt inn i et studio i ettertid.371 Illusjonen 
om en fremføring ble neppe brutt, men egentlig er dette en produksjon hvor 

368. Columbia ML 5060 [LP]. I realiteten var dette den andre han gjorde, den første var en 
innspilling av en kanadisk konsertoverføring fra året før (CBC PSCD 2007 [CD]).
369. Teknologien ble første gang presentert i New York i 2005 og ble flittig omtalt i flere 
populærartikler, se f.eks. Lehrmann 2005. På platen finnes innspillingen i to varianter, en 
beregnet på høyttaleravspilling i surroundlyd (5.1), en for stereoavspilling over hodetele-
foner. Utgiveren kaller dette en re-performance. Sony 88697-03350-2 [SACD].
370. Et motsatt synspunkt formuleres av komponisten Bennett Hogg som betrakter dette 
som en todeling: enten er teknologiens mål å være uhørlig, dvs. formidle konsertsalens 
illusjon eller så peker den på seg selv som en bevisst del av lydbildet. Hogg betegner disse 
to delene for High Fidelity og Low Fidelity og legger altså noe annet inn i disse begrepene 
enn vanlig (Hogg 2005: 215).
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solisten selv contribute[s] to its raw material ved å spille den ene tonen — samt 
alle de andre i en reell fremføringssituasjon.

Den første dirigent som gjorde elektriske innspillinger — og utnyttet disses 
muligheter til fulle — var Leopold Stokowski. Evan Eisenberg siterer dirigen-
tens overraskelse da han ble klar over hvilken kontroll mannen ved mikse-
pulten hadde over resultatet:

Then you are paying the wrong man. He’s the conductor and I am not. I 
don’t want this to be broadcast under my name if I’m not controlling 
the pianissimo, the mezzo forte, and the fortissimo.372

Stokowskis løsning på problemet den gang — etter at han forgjeves hadde 
prøvd å dirigere samtidig som han betjente miksebordet (!) — var å definere 
teknikeren som en del av orkesteret for deretter å dirigere ham på linje med 
de andre orkestermedlemmene. 

Men noen tiår senere ga multisporsbåndopptakeren Stokowski større mulig-
heter til manipulering, som da Gunther Schuller produserte en innspilling av 
Aram Khatsjaturjans symfoni nr. 2 i a-moll med Symphony of the Air i 
1959:373

Stokowski “sat down at the board with all those knobs and dials, and 
started doing the most incredible things in terms of balances. He was 
practically recomposing Khachaturian’s piece. […] flutes became twice 
as loud as brass sections; he was bringing out the viola’s inner parts over 
the melody in the violins and other strange distortions. […] He made the 
music bigger than life.”374

Disse fire produksjonene — den helelektroniske Bach, gjenskapingen av 
Goulds Bachspill, gitarkonserten med den ene reparerte tonen og Sto-
kowskis recomposing av Khatsjaturjan — er alle gode og likeverdige eksem-
pler på Browns WP. De åpner også for spørsmålet om hvor langt en produk-

371. Joaquin Rodrigo: 2. sats, Adagio, fra Concierto de Aranjuez. Trond Davidsen, gitar, 
Kringkastingsorkesteret, Karsen Andersen, dirigent. Konsertopptak fra Lindemansalen 
30. april 1992. Utgitt på Norges musikkhøgskoles egen etikett MHT 111 [MC]. 
372. Eisenberg 1987: 151.
373. EMI ZDMB5 65427-2 [CD]
374. Ibid.: 153.
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sjon kan gå i forhold til det allografiske verket. Eisenberg presenterer dette 
som et spørsmål om moral:

That is the problem with the phonography of “concert” music. A quan-
tity of moral scruple should inhibit the phonographer who claims to be 
performing someone else’s work—a larger quantity, perhaps, than inhib-
ited Stokowski. It may be that if a few frank words on the order of “tran-
scription” or “symphonic synthesis”, which Stokowski did use 
sometimes, were used more often, the moral question would subside.375

Fra mitt ståsted kan jeg ikke se noe prinsipielt moralsk dilemma i dette. 
Etter min oppfatning ligger det en kunstnerisk utfordring i å utnytte mulig-
hetene som ligger i en fonografiproduksjon. Her kan man gå helt tilbake til 
Ingmar Bengtssons klassiske bok om Musikvetenskap og hans fremstilling av 
den musikalske kommunikasjonskjeden.376 Betrakter man som Bengtsson 
musikken som en informasjonsstrøm som flyter gjennom en informasjons-
kanal — dels som notering, dels som lyd — er det enkelt å danne seg et bilde 
av en kanalkapasitet som varierer både med hvor i kjeden og hvor i historien 
vi er. Filosofenes bilde av tynn musikk som blir tykkere ved en fremføring 
kan gjerne tilpasses ideen om en kanalkapasitet som øker, og musikken som 
til stadighet — og kanskje ut fra en kunstnerisk naturnødvendighet — søker 
å utnytte disse nye mulighetene optimalt. Den lydteknologisk utviklingen 
blir med andre ord en kanalutvidelse som inviterer til en kunstnerisk 
utforskning.

Men som Eisenberg påpeker, det moralske dilemmaet melder seg der hvor 
man holder tilbake opplysninger som ville vært nødvendig (eller i det minste 
nyttig) for å kunne vurdere produksjonens kunstneriske gehalt. Og her er 
det ikke bare tale om forholdet til det allografiske verket men like meget til 
de som deltar ved selve opptaket og ved produksjonsarbeidet i ettertid. Hvor 
grensen går for opplysninger som skulle ha vært gitt vil utvilsomt være situ-
asjonsbetinget — ingen vil i dag finne på å kreve dokumentert hvert kutt i 
en klassisk produksjon, ei heller opplysninger om valg under nedmiksing 
eller bruk av elektroniske hjelpemidler under postproduksjonen som digital 
etterklang eller liknende.

375. Eisenberg 1987: 153.
376. Bengtsson 1973: 16 ff.
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Skandalen rundt den engelske pianistinnen Joyce Hatto som mot slutten av 
sitt liv (samt post mortem) fikk utgitt et stort antall kritikerroste inn-
spillinger på sin ektemanns plateselskap aktualiserer en slik problemstilling. 
Innspillingene viste seg i ettertid å være andre pianisters kommersielle utgi-
velser, noen av disse også lett manipulert i form av hastighetsjusteringer. 
Her er det ingen tvil om moralen (eller mangelen på). Men resepsjonshisto-
rien til “Hattos” innspillinger (før og etter avsløringen) inneholder en inter-
essant spørsmålsstilling til den klassiske innspilling og dens autografiske 
karakter: I hvilken grad er vår oppfatning av en klassisk innspilling som unik 
(og dermed et eksempel på et autografisk kunstverk) avhengig av vår forfor-
ståelse av kunstverket?

Vurderingen av Joyce Hattos innspillinger var intimt knyttet til den publi-
serte historien om hennes liv: ingen offentlige konserter etter midten av 
syttiårene, men fremdeles aktiv i sin manns lydstudio til tross for langt 
fremskreden kreft. Utgivelsene fikk etterhvert kultstatus. Hun ble the grea-
test living pianist that almost no one have heard of som en avisreporter skrev.377 
Avsløringene ødela kultstatusen for alltid — men innspillingene var reelle 
nok, skjønt gjort av andre pianister.

Ikke uventet fantes det kritikere som uvitende om sakens fakta hadde 
anmeldt den samme innspillingen to ganger, både i sin originale og sin 
“hattofiserte” form, og kommet til ganske forskjellige resultater. Mer inter-
essant er imidlertid de reaksjoner som noen lyttere har gitt uttrykk for i 
ettertid: “devalueringen” av den til dels tragiske historien om Hatto har også 
ført til en tilsvarende nedvurdering av de samme innspillingene ved fornyet 
høring. Som en av dem sa:

I find many of the discs that I responded to very uninspired in their orig-
inal form. They’re fairly middling, unimpressive performances. […] One 
can’t help but extrapolate from that recognition to how many other lis-
tening experiences one has brought the same lack of critical aptitude to 
the table.378

377. Richard Dyer i Boston Globe (August 2005). Sitert etter Williams (2007: 66)
378. Neil Raymond, sitert etter Williams (2007: 74)
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Men noen har antydet at de små hastighetsjusteringene gjorde Hatto-utga-
vene bedre enn originalene, at pianistinnen og hennes teknisk kyndige 
mann hadde intensjonelt skapt en forbedret versjon:

[De hadde skapt] their own ideal versions, using her musical ideas and 
his technological know-how.[…] He was the producer of these improved 
versions, while she was the musician behind them.379

Selv de enkleste konsekvenser av lydfesting byr på kunstneriske vurderinger. 
Jennifer Judkins skriver om stillhetens estetikk ved konserter, spesielt det 
hun kaller framing silences, pausene før et stykke starter, mellom satsene og 
etter at stykket er slutt. De er, som hun sier, en del av et samarbeid mellom 
publikum og musikere:

The listeners are being asked to play along and join in the ritual. To do 
so, they must be willing to trade some of the disillusionment of peeking 
behind the scenes for the enhancement of seeing music made. As an 
example, in a live performance the conductor's and musicians' gestures 
often telegraph entrances and cut-offs. Listeners can see (and evaluate) 
the calculations involved in starting and stopping works and move-
ments. The audience is drawn in as a participant; they receive in return 
fewer surprises, perhaps, but also a much more intense, almost physical 
involvement in the structure of the work. Applause allows framing 
silences to begin, and yet ultimately they depend upon the cooperation 
of the audience for their realization.380

Et fonogram har ingen faste framing silences før og etter et stykke, disse til-
hører avspillingssituasjonen.381 Men mellom satsene (og mellom stykkene 
for de tilfeller at man velger å spille dem non stop) må det gjøres kunstneriske 
valg om stillhetens varighet. Tilsynelatende enkelt nok, og ofte en avgjørelse 
som musikere overlater til produsent / redigerer, men fra egen erfaring en 
vurdering som må ut- og etterprøves mange ganger før en tilfredsstillende 
pauselengde kan finnes. Timothy Day forteller om Alfred Brendel som 
beklaget at hans Beethoveninnspillinger fra 1963 ble utgitt med en stan-

379. Singer 2007: 28.
380. Judkins 1997: 51.
381. Avspillingssituasjonen byr på sin side på en rekke muligheter til å legge ekstra pauser 
hvor det skal være i verket, ikke bare før og etter.
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dardlengde mellom alle satsene fordi the customer liked it that way, som plate-
selskapets representanter sa.382

Den samme typen spørsmål melder seg forøvrig også om hva denne stillhe-
ten skal fylles med. Som oftest vil man innen denne typen musikk unngå 
den absolutte stillhet (“digitalt svart”) og heller sette inn den naturlige bak-
grunnsstøyen fra opptaksrommet — selvsagt nok et eksempel på at det er 
fremføringsillusjonen som skal styrkes.383

382. Day 2000: 52
383. Men andre valg kan gjøres der forutsetningen tillater det. Fra egen praksis: Ved redi-
geringen av en utgave av historiske Grieginnspillinger med en rekke forskjellige interpre-
ter ble det valgt å binde sammen hver enkelt musikers innspillinger ved å legge platestøy 
(hentet fra kuttene før og etter) i pausen mellom disse (Simax PSC 1809 [3 CD]).
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RCA Victor WDM 1100 
Klassisk musikk på små plater ble ingen 

seier for plateselskapet.
6 Fonogrammer som forskningsobjekt

6.1 Musikk, interpretasjoner og fonogrammer

Fonogrammet gjorde fremføring av klassisk musikk til et objekt. Allikevel 
tok det forbausende lang tid før musikkvitenskapen betraktet slike objekter 
som kildemateriale til ny viten. Da det endelig skjedde mot slutten av 1900-
tallet var det med en innsikt av at dette nye forskningsområdet var umåtelig 
stort og metodene tilsvarende uutviklet. In fact, it gives us too much to study: 
namely, all performances of music, and it requires new tools and methodology, skri-
ver José A. Bowen i en sentral artikkel fra 1999, en artikkel jeg vil komme til-
bake til senere.384

Dette kapitlet handler i det vesentlige om beskrivelsen av slike objekter, eller 
mer presist, beskrivelsen av de auditive opplevelser disse objektene er bærer 
av, enten dette skjer kvalitativt, i verbal form, eller kvantitativt, som objek-
tive målinger. Det handler derimot ikke om beskrivelser av selve de fysiske 

384. Bowen 1999: 424.
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lydobjektene eller av katalogiseringen av slike, her dukker det opp helt andre 
problemstillinger som først skal presenteres i del 4. 

Objektifiseringen av interpretasjonen har tvunget oss til å filosofere over 
interpretasjonens posisjon i forhold til komponistens verk. Historien om 
verket har vært en av musikkvitenskapens mest sentrale emner, og selv om 
dagens musikkhistorieforskning har mindre fokus på “verket alene” og mer 
på den sosiale og sosiologiske sammenhenger enn for bare et par generasjo-
ner siden er det allikevel slik at man aksepterer at et verk står i en sammen-
heng med andre verk, med forløpere og etterfølgere, med skoler og mot-
reaksjoner. Man skal imidlertid vokte seg vel for å bruke dette som 
argument for at man ved hjelp av fonogrammer uproblematisk kan doku-
mentere en tilsvarende interpretasjonshistorie. Tvert i mot kan man sette 
det på spissen og si at selve begrepet ‘interpretasjonshistorie på fonogram’ 
kan tilsløre problemet ved at det antyder at fonogrammene uten videre 
dokumenterer en fonogrambasert interpretasjonsutvikling på samme måte 
som noter dokumenterer den ordinære musikkhistorien.

Når sammenlikningen er tvilsom, er det fordi vi vet for lite om fonogram-
mer som formidler av interpretasjoner mellom musikere. Fonogrammer har 
alltid primært henvendt seg til sluttbrukeren, til lytteren. Slik er det kanskje 
like korrekt å si at den utviklingen vi synes å registrere gjennom ett hundre 
års innspillingshistorie kan være mer en beskrivelse av en utvikling som 
skjer på siden av, og ikke nødvendigvis på grunn av fonogrammet. Note-
bildet har derimot til alle tider også vært lærestoff for nye generasjoner av 
komponister.

Fonogrammene forteller selvsagt en interessant historie om sine (til nå) 
drøyt ett hundre år, om ikke om all performances som Bowen nevner så ialle-
fall om de fremføringer som virkelig ble innspilt — og dermed indirekte også 
om de som ikke ble det.

Bare det å avgrense et begrep som all performances of music er imidlertid et 
spørsmål med store filosofiske implikasjoner som faller utenfor denne 
avhandlingens ramme. Før fonografens tid kunne man sannsynligvis enes 
om hva dette skulle bety. Men om man tenker “musikkmengde”, hva skal 
man legge vekt på i fonografiens tidsalder? Antall innspillinger? Eller antall 
solgte fonogrammer? Eller et anslag over mulige avspillinger som ble disse 
fonogrammene til del? Eller antall mennesker som eventuelt lyttet? Sett i 
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lys av forholdet mellom fonogram og konsertliv gjennom det 20. århundret 
krever spørsmålet iallfall en bevisstgjøring, siden det så sterkt har blitt foku-
sert både på antall produserte og solgte fonogrameksemplarer som uttrykk 
for en spredning av musikken.

Igjen nærmer vi oss spørsmålet om hvorledes en utøvende kunstform som 
klassisk musikk, med sin basis i et notebilde, traderes — og i hvilken grad 
fonogrammet forandret en slik tradering. Et notebilde, sier Bowen, er et for-
søk på å definere rammer for kommende fremføringer, og forlanger derfor en 
ny skapende akt i tillegg til den eksisterende:

[…] an attempt to define the boundaries for future performances. […] 
the score is a spatial representation of only some of the elements of the 
temporal phenomena we call music.385

Rammene for denne nye skapende akten har variert kraftig gjennom 
musikkhistorien lenge før fonogrammet gjorde sitt inntog. Under barokken 
(og i vokal sammenheng helt frem til tidlig 1800-tall) ville den noterte melo-
dilinjen bli betraktet som et naturlig utgangspunkt for improvisasjoner, 
mens romatikkens komponister (Berlioz er et ekstremt eksempel) ville 
betrakte bruken av eksempelvis ventilhorn istedet for naturhorn i et 
orkesterverk som ødeleggende for dette.

Den historiske tendensen til å begrense musikkens og musikernes “interpre-
tasjonsrom” fra komponistens side ble ytterligere styrket da fonogrammet 
hadde funnet sin plass som klassisk musikkformidler. Stravinskij var i sin 
selvbiografi svært klar på dette punktet:

For at undgå at mine værker i fremtiden skulle blive forvanskede af deres 
fortolkere, havde jeg altid søgt efter et middel til at sætte skranker for 
den farlige frihed, der er særlig udbredt i vore dage, og som forhindrer 
publikum i at danne sig et korrekt indtryk af komponistens intentioner. 
Et sådant middel fant jeg nu i valsene til det mekaniske klaver. Og lidt 
senere bragte grammofonpladerne en ny løsning af det samme prob-
lem.386

Det er imidlertid neppe noen tvil om at det ved fonografiens start ca 1900 
eksisterte en påfallende grad av frihet ved musikkfremføringer, iallfall om 

385. Bowen 1999: 425.
386. Stravinskij 1969: 98.
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man bruker vår egen tid som norm. Dette kunne ha flere årsaker. Robert 
Philip diskuterer denne tidens notorious liberty og peker på mangelen på til-
strekkelig prøvetid (eller på prøvetid i det hele tatt) som årsak, selv ved før-
stegangsfremføringer av komplisert orkestermusikk.387 Men det ligger også 
en tradisjon her, en mangel på formalitet (eller som vi ville kalle det idag, på 
profesjonalitet) som kan spores tilbake så lenge vi har offentlige musikkri-
tikker, dvs. til begynnelsen av 1800-tallet.388 Det betød også både en større 
individuell frihet musikere i mellom — muligheten for å sammenlikne var 
svært begrenset.

Fonogrammet klarte virkelig å sætte skranker på musikernes farlige frihet, 
men ikke nødvendigvis på den måten Stravinskij hadde tenkt seg. For det 
første var selve innspillingssituasjonen en prøvelse for de fleste musikere. 
Spesielt ved akustiske opptak var det svært små marginer mellom et vellyk-
ket og et mislykket opptak samtidig som innspillingshornet og -rommet 
(studio blir et for ambisiøst ord i denne sammenhengen) gjorde situasjonen 
svært lite egnet for musisering. Det er imidlertid viktig å presisere at den 
akustiske perioden ikke bare må betraktes som en slags primitiv innledning 
til elektriske opptak, men en lang periode — over 30 år — hvor de klassiske 
fonogrammers viktigste kulturelle karakteristika ble introdusert.

Den andre restriksjonen fonogrammet førte med seg var resultatet av til-
bakekoplingen mellom en musiker og vedkommenes egne innspillinger. Om 
selve opptakssituasjonen var uvanlig i seg selv, var en slik tilbakekopling en 
revolusjon. Aldri tidligere hadde en musiker hatt muligheten til å innta rol-
len som kritisk lytter til sin egen musisering. Ikke alle sangere reagerte like 
positivt som Adelina Patti,389 eller fikk samme forhold til studioarbeidet 
som Glenn Gould femti år senere. Pianisten Józef Hofmann som gjorde som 
elleveårig vidunderbarn opptak for Edison i 1887 — sannsynligvis det tidlig-
ste klassiske opptak som ble gjort — utviklet i ettertid en aversjon mot 

387. Philip 2004: 16 ff.
388. Tidlige eksempler kan finnes i Johann Friedrich Reichardts reisebrev fra Wien i 1808 
hvor han beskriver sine opplevelser både av førstefremførelser av Beethoven-symfonier så 
vel som kammermusikk under forhold som riktignok forbauset ham (og forteller dermed 
at kravene til kvalitet også på hans tid var forskjellig) men som helt sikkert ville ha sjok-
kert en moderne lytter.
389. se fotnote 125.
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fonograminnspillinger.390 Mange andre høyt profilerte musikere er kjent for 
tilsvarende holdninger.

For strykere generelt og fiolinister spesielt har interessen særlig knyttet seg 
til bruken av vibrato. Det hersker ingen tvil om at denne bruken forandret 
seg kraftig i løpet av den akustiske perioden. 1800-tallets fiolinister betrak-
tet vibrato som en forsiring som ikke skulle misbrukes. Både tyske og fran-
ske fiolinskoler fra midten av 1800-tallet understøtter dette,391 det samme 
gjør innspillinger av to av de største fiolinistene fra den tiden: Joseph Joac-
him (1831 – 1907) og Pablo de Sarasate (1844 – 1908). Nå kan det være et 
åpent spørsmål i hvilken grad man kan tillegge Joachims opptak fra 1903 (da 
han var 72 år gammel) stor vekt, men Leopold Auers oppsummering av situ-
asjonen ca 1920 gir ingen rom for tvil om at han så vibratobruken som et 
økende problem:

Violinists who habitually make use of the device — those who are con-
vinced that an eternal vibrato is the secret of soulful playing, of piquancy 
in performance — are pitifully misguided in their belief […] No, the 
vibrato is an effect, an embellishment; it can lend a touch of divine 
pathos to the climax of a phrase or the course of a passage, but only if 
the player has cultivated a delicate sense of propotion in the use of it.392

Både Timothy Day393 og Robert Philip394 dokumenterer en langt mer spar-
som bruk av vibrato ved tidlige innspillinger. De nøyer seg imidlertid stort 
sett med å registere forandringen, selv om begge peker på Fritz Kreisler som 
den som almost single-handedly created the style and the taste of the modern conti-
nuous vibrato, som Day uttrykker det,395 og Philip følger opp:

Through the influence of Kreisler, and later of Heifetz, there was by the 
1920s a clear contrast between players of the old school, who continued 
to use vibrato sparingly and were predominantly of the older generation, 
and younger players who had adopted the continuous vibrato.396

390. Day 2000: 1.
391. I Louis Spors Violinschule fra 1832 heter det om vibrato: avoid […] its frequent use, or in 
improper places. Sitert etter Philip 1992: 208.
392. Auer, Leopold (1921) Violin Playing as I Teach it. Sitert etter Philip 1992: 100.
393. Day 2000: 150.
394. Philip 1992: 99 ff.
395. Day 2000: 151.
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Overgangen til en kontinuerlig vibrato kan meget vel forklares som en for-
andring av estetiske idealer på et dramatisk tidspunkt for kunsten forøvrig i 
den vestlige verden, uten noen relasjon til fonogrammet i det hele tatt. 
Eksempelvis finner vi på denne tiden en stor turnévirksomhet som meget 
vel kan ha virket som en demonstrasjon av personlige spillestiler. Men siden 
Fritz Kreisler og Jascha Heifetz — to av sin samtids mest innspilte fiolinister 
— nevnes i sammenhengen er det imidlertid overveiende sannsynlig at 
spredningen av disses fonogrammer i tillegg spilte en rolle, som normdan-
nende og interpretatoriske forbilder.

Mer radikal er imidlertid Mark Katz som forklarer økningen i vibrato som et 
eksempel på en direkte påvirkning av fonogrammet. Han presenterer tre for-
skjellige modeller:

The violinist recording acoustically […] needed a way to project sound 
to the horn, and not simply by playing louder. And the violinist record-
ing electrically […] needed a way to avoid projecting normally inaudible 
scratchiness, but without sacrificing tone or dynamic range.

[…]

In addition to aiding in the projection of sound, an increased use of 
vibrato helped recording violinists hide imperfect intonation. Of course, 
it has always been important to play in tune, but with recording it 
became crucial.

[…]

I suggest that the more frequent and prominent use of vibrato helped 
violinists communicate to unseeing listeners what their gestures and 
expressions could not. It is no coincidence that in the age of recording 
violinists began to recognize that vibrato could help convey emotion.397

Katz’ teori har stort sett blitt møtt positivt, skjønt fra noen kommentatorer 
rapporteres det om ilter debatt i enkelte kretser.398 Men uansett om Katz’ 
synspunkter om fiolinvibrato tåler vitenskapelig granskning eller ikke virker 
det rimelig at musikalsk praksis, enten dette gjelder komposisjon eller inter-
pretasjon, som tidligere nevnt søker å optimalisere seg innenfor de rammene 

396. Philip 1992: 106.
397. Katz 2004: 93 ff.
398. Se f.eks. Alex Ross’ blogg på [www.therestisnoise.com/2005/06/
vibrato_controv.html (2007.08.01)]
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som settes, enten disse er av sosial eller teknologisk art. For å komme tilbake 
til utgangspunktet: En historisk fortelling basert på målinger av interpreta-
sjoner er utvilsomt i første rekke fortellingen om fremføringsnormer. Men 
normene er utviklet i tett dialog med de omstendigheter som gjorde målin-
gene mulig, nemlig studioproduksjonen.

Siden jeg i kapittel 8 vil gå nærmere inn på innspillinger av ett spesielt verk 
med besetningen fiolin og klaver kan det være av interesse å se nærmere på 
om det kan avdekkes noen spesifikk interpretasjonshistorikk for denne 
typen besetning, med to likeverdige musikere. Philip diskuterer dette spesi-
elt i forbindelse med rytme og tempofleksibilitet, på et generelt plan i sin 
første bok399 og mer spesifikt i forbindelse med kammerensembler og duoer 
i sin andre.400

Det er en alminnelig enighet om at spillestilen ved overgangen til nitten-
hundretallet var fleksibel både for tempo og frasering, og at denne fleksibili-
teten i vår tid er blitt mindre enn den var for hundre år siden. Som Philip 
sier, dette var partly a matter of dicipline, partly a matter of style.401 Når det 
gjaldt disiplinen ville den i første rekke gjøre seg gjeldende i mangel på presi-
sjon innen et kammerensemble eller et orkester. Men mangel på presisjon 
var ikke nødvendigvis et negativt trekk; to musikere i samspill kunne i langt 
større grad enn i dag fokusere på sine individuelle fraseringsoppfatninger 
enn å måtte disiplinere seg under et felles syn. Dette er et kjent trekk ved en 
innspilling av Griegs c-moll sonate op. 45 for fiolin og klaver av Fritz Kreisler 
og Sergei Rachmaninov fra 1928 — en innspilling jeg også skal komme nær-
mere tilbake til i kapittel 7 — og ble ikke nødvendigvis oppfattet negativt av 
sin samtid. Philip siterer en anmeldelse i The Times fra 1925 om en konsert 
hvor Bachs dobbeltkonsert i d-moll, BWV 1043, ble spilt av søstrene Adila 
(eller Adela) Fachiri og Jelly D’Aranyi:

The whole effect is finely satisfying, the solo parts stand out the more 
clearly for this difference in style [i.e., Fachiris Classical restraint versus 
d’Aranyi’s Romantic warmth] while the pull, first one way and than the 

399. Philip 1992: 37 ff.
400. Philip 2004: 104 ff.
401. Ibid.: 104.
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other, seems to give the whole interpretation greater vitality and inter-
est.402

Philip har også et annet poeng i forbindelse med de tidlige interpretasjonene, 
nemlig behovet for tydeliggjøring. En fremføring var et sjeldent engangstil-
felle, hvor det gjaldt å kommunisere stykkets musikalske kjerne til et publi-
kum. Den samme tydeliggjøringen skjer utvilsomt i dag, men innspillingene 
gjør det mulig å arbeide med finere nyanser som først blir tydelige etter flere 
gangers lytting.403

Edvard Griegs negative kommentarer om “rubatosyken” er velkjent, men 
bruken av rubato i seg selv ble ikke betraktet som negativt på hans tid (og 
det høres i hans egne innspillinger). Tvert imot ble fleksibilitet i tempo 
fremholdt som en nødvendighet for all levende musikalsk kommunikasjon. 
Selvsagt er musikalsk fleksibilitet også en nødvendighet i dag — noe som 
skal diskuteres i neste kapittel — til tross for at vi ofte opplever tidlige inn-
spillinger som svært frie i sin tempooppfatning. Philip oppsummerer en del 
tidlige trekk ved disse:

[…] the use of substantial tempo changes to signal changes of mood and 
tension, and the adoption of fast maximum tempos; varieties of tempo 
rubato which included not only flexibility of tempo, but also accentua-
tion by lengthening and shortening individual notes, am the dislocation 
of melody and accompaniment; and a tendency, in pattern of long and 
short noyes, to shorten the short notes, and to overdot dotted 
rhythms.404

Av spesiell interesse er bruken av tempo rubato eller melodisk rubato hvor et 
akkompagnement (hos en pianist i et sonatesamspill, eller i venstre hånd 
ved klaver solo) går i strengt tempo mens melodien har den største frihet til 
tidsmessig fleksibilitet, snart foran, snart etter akkompagnementet.405 
Dette er en spillestil som beskrives i litteraturen helt tilbake til Leopold 
Mozarts Versuch einer gründlichen Violinschule fra 1756, men som i løpet av 
nittenhundretallet i økende grad ble betraktet kun som en mangel på presi-

402. Philip 1992: 23. Kommentaren i klammeparentes er Philips’.
403. Philip 2004: 12.
404. Philip 1992: 229.
405. Ibid.: 43.
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sjon , eventuelt en foreldet spillestil. Philip gir flere eksempler på dette og 
refererer også til målinger på klaverruller, hvor tidsforløp selvsagt er lett 
målbart i millimeter.406 Slike mål må imidlertid betraktes med en viss por-
sjon skepsis siden det var fullt mulig å justere hullplasseringen etter at selve 
registreringen var gjort, dvs. også for dette mediet fantes det manipulasjons-
metoder.

6.2 The Gramophone og den klassiske anmeldelse

Det sier en del om forholdet mellom fonogrammer og skriftlige kilder i vår 
kultur at det oftere er enklere å finne frem til de skriftlige sporene som fono-
grammene etterlot seg i form av kommentarer og anmeldelser enn til fono-
grammene selv. Og slike spor er det ingen mangel på. Selv om den ikke har 
vært høyt vurdert hverken som litterær eller musikkvitenskaplig tekst har 
anmeldelser av fonogrammer vært en viktig faktor i kommunikasjonen mel-
lom produsenter og et lyttende publikum.

Den seriøse anmeldelse vokste frem på tyvetallet, omtrent samtidig med at 
de elektriske innspillingene kommer på markedet, og det er neppe for sterkt 
å peke på tidsskriftet The Gramophone som symbol på dette. Fortellingen om 
tidsskriftets stifter, den skotske forfatteren Sir Edward Montague Compton 
Mackenzie og hans “omvendelse til gramofilismen” høsten 1922 fikk gjen-
nom årene nesten mytiske trekk. Etter å ha blitt skuffet over utvalget med 
ruller som fulgte et mekanisk selvspillende orgel ble han tilbudt å bytte det i 
en grammofon og et utvalg plater fra samme firma:

Mackenzie accepted with some hesitation, since hitherto he had, like 
many of his contemporaries, dismissed the gramophone’s musical pre-
tensions as exaggerated. […] Indeed, the world of records was so alien to 
him that he had to ask en engineer friend what the letters “HMV” stood 
for. […] His wife […] considered it a “below stairs” activity, a “strident 
toy” for the “nursery or servant’s hall”.

406. Ibid.: 47.
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[…] Included in the selection of Vocalion records Mackenzie purchased 
was a two-disc set of Schumann’s Piano Quintet. He was thunderstruck: 
“I had expected to hear nothing more than the scratchy buzz of a violin 
record in 1910 and piano sounding like somebody tapping a tune on his 
front teeth. Instead, I heard music”.407

Ekteparet Mackenzies opprinnelige syn på grammofonen var ikke enestå-
ende, spesielt ikke blant de høyere sosiale lag av befolkningen. Etableringen 
av The Gramophone var derfor et viktig punkt i forbedringen av grammofon-
musikkens kulturelle status på denne tiden. Det var dermed ikke sagt at 
musikkfaglige tidsskrifter betraktet dette som et naturlig område — Musical 
Quarterly tillot f.eks. plateanmeldelser i sine spalter først fra 1952.

De som derimot etterhvert åpnet sine spalter for denne mer “høyverdige” 
typen grammofonlitteratur var tidsskrifter med en mer litterær forankring 
som eksempelvis Atlantic Monthly og Saturday Review. Sammen med 
Mackenzies forfatterbakgrunn gir dette et bilde av en tidlig kobling mellom 
bøker og fonogrammer. For Mackenzie var grammofonplaten bokens musi-
kalske ekvivalent.408

The Gramophone påtok seg fra første nummer en oppdragende rolle. 
Kammermusikk var etter Mackenzies syn selve høydepunktet på den gode 
musikk, og grammofonen var et mulig bolverk mot den dårlige smak. I 
datidens mediesammenheng var han forsåvidt ikke alene om et slikt syn. 
BBC førte nøyaktig den samme kampen på sitt område — på samme måte 
som de fleste andre europeiske kringkastingsstasjoner gjorde det. I sine spal-
ter gikk Mackenzie imidlertid lenger enn de fleste i sin kamp for den høy-
verdige musikk:

If we believe that the enjoyment of chamber music is one of the major 
delights of our mortal life, it is our duty to annoy, harass, persecute, and 
even torture all those who by word or deed do anything to hinder the 
spread of it as a habit.409

407. Sitatene av Compton Mackenzie og hans kone Faith er hentet fra Daily Telegraph 
1922 samt diverse utgaver av The Gramophone i tidsrommet fra 1923 til 1955. Sitert etter 
Symes 2004: 159. Tidsskriftet kommer fremdeles ut og har i sin levetid vekslet flere gan-
ger mellom å bruke The Gramophone og kun Gramophone som tittel. I denne sammenhen-
gen blir tidsskriftet konsekvent kalt The Gramophone.
408. Ibid.: 164.
174



KAP. 6.2: THE GRAMOPHONE OG DEN KLASSISKE ANMELDELSE
Musikk han ikke likte ble avskrevet uten rom for motforestillinger — enten 
dette var jazz eller opera:

[Jazz] has nothing to do with music beyond the fact that music makes a 
noise and that jazz makes a noise. It can never be anything like a substi-
tute for music or a rival to music.410

Operas provide a prehistoric kind of entertainment and the English fail-
ure to support them may be merely a mark of civilization.411

The Gramophone var skrevet av og for entusiastiske amatører med kulturell 
bakgrunn. Slik etablerte det seg i opposisjon til både datidens tekniske 
magasiner som Sound Wave og Talking Machine and Wireless Trade News og 
de profesjonelle musikkpublikasjonene som Musical Times og andre. På 
mange måter ble The Gramophone dermed noe helt nytt i litteraturen 
omkring musikkformidling: En ytringskanal på lytternes premisser, med en 
skepsis mot all musikkfaglig og teknisk ekspertise dypt fundert i redaksjo-
nen.412

Gjennom sitt kultursyn etablerte allikevel The Gramophone en norm — både 
i form og innhold — for klassiske anmeldelser som ble etterliknet av de 
fleste andre plateanmeldere. Siktepunktet var ambisiøst: Overskriften på 
selve seksjonen med anmeldelser var fra første nummer og helt frem til 1970 
Analytical Notes and First Reviews. Tekstene var korte — i gjennomsnitt ca 
400 ord — og siktet på å gi en leser den nødvendige bakgrunn for å gjøre et 
riktig valg ved sitt platekjøp.

Etterhvert som stadig mer repertoar ble innspilt ble anmeldelsene også til en 
sammenlikning. Fra midten av femtitallet ble dette satt i system gjennom 
en tabellarisk heading for hver anmeldelse hvor tidligere utgivelser av 
samme verk (med henvisning til disses anmeldelser) blir listet opp.413 Slik 

409. Compton Mackenzie (1929) Editorial. The Gramophone. Sitert etter LeMahieu 1982: 
376.
410. Compton Mackenzie (1927) Some Problems. The Gramophone. Ibid.: 376.
411. Compton Mackenzie (1927) Quarterly Review of Records. The Gramophone. Ibid.: 
377.
412. Tidsskriftet holdt seg også på god avstand fra samtidens politiske liv. Under den 2. 
verdenskrig refererte det trofast alle tyske platenyheter — sammen med en notis om at 
disse for tiden dessverre ikke var tilgjengelig (Gronow 1998: 94).
413. Symes 2004: 203.
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ble det nødvendig å klarlegge hva som gjorde en innspilling bedre enn en 
annen.

Et tidlig ankepunkt fra tidsskriftets side var de grammofontekniske tilpas-
ningen i form av kutt og endringer av instrumentasjonen. Anmelderne lyt-
tet derfor helst med partitur, og anbefalte det like gjerne til sine lesere. Da 
kunne man også kommunisere sine iakttakelser med henvisning til partitu-
rets bokstaver eller taktnummer. Slik kunne man tydeliggjøre det litterære 
og akademiske aspektet ved grammofonlyttingen. 

Bruken av kutt og ominstrumentasjoner ble redusert i løpet av mellomkrigs-
tiden og behovet for å holde rede på slikt ble minsket tilsvarende. Men for 
klassiske anmeldere generelt strakk kravet om trofasthet mot partituret seg 
lenger enn dette både i tid og i teknisk utvikling. Da de opptakstekniske 
begrensningene i etterkrigstiden var mer blitt til opptakstekniske mulighe-
ter var det fremdeles trofastheten til en original som gjaldt, nye produk-
sjonsmuligheter ble i mange anmelderes øyne en fare, ikke en ny kunstne-
risk mulighet. The Gramophone (og i enda større grad BBC) kjempet lenge en 
kamp for konserten som det eneste korrekte forbilde for en grammofon-
gjengivelse. For Mackenzie ble det etterhvert et problem at lydidealet for en 
klassisk innspilling tilsynelatende beveget seg vekk fra konsertsalens:

He noted with alarm the “gramophonic Platonists,” who wished to ideal-
ize sound amd produce “a more perfect expression of music” than would 
ever be possible in the concert hall. Mackenzie insisted that the gramo-
phone should not falsify the actualities of the concert hall but instead 
constantly defer to them and endeavor “to reproduce played music”.414

Her plasserer Mackenzie seg direkte inn i ontologidebatten fra kapittel 5.3. 
En klassisk innspilling er et fremføringsdokument, nærmest i tråd med Edi-
dins tidligere nevnte representasjon av en composition as performed. Macken-
zies direkte angrep på platonistene er interessant spesielt i lys av hvor tidlig 
det var formulert, i følge Colin Symes allerede før krigen i en debatt ført i 
The Gramophone som følge av en offentlig sammenlikning av forskjellige 
grammofoner holdt i London i 1924. Debatten ble ført i mange år og ledet 
bl.a. over i spørsmålet om hvorvidt grammofonplatelytting faktisk var bedre 
enn konserter.

414. Compton Mackenzie (1955) My Record of Music. Sitert etter Symes 2004: 67.
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Et slikt radikalt syn lot seg ikke spore blant The Gramophones anmeldere, og 
om problemet med avvik fra konsertnormen var tilstede på tyvetallet ble 
det ikke mindre i etterkrigstiden. Symes siterer anmeldelser av spesielt pro-
blematiske Karajaninnspillinger (whole sections are highlighted rather as if a 
television camera had been focused on them …) og ditto (andres) rosverdige 
([the] orchestral colours speak for themselves without any highlighting of solo 
instruments; engineering on a level of artistry worthy of the performance itself).415 
Kvalitetsinnspillinger var, for å sitere samme anmelder i en annen sammen-
heng, slike som kunne withstand constant repetition and yet still reveal new 
facets of a composer’s mastery.416

Allikevel klarer ikke den klassiske anmeldertradisjonen helt å skjule at vi 
også står overfor separate kunstverk med i det minste noen autografiske 
trekk. Stadig må man referere til innspillinger av samme verk på måter som 
plasserer dem på forskjellige, men likeverdige punkter i et interpretasjons-
rom. For å skille dem fra hverandre får de identitet fra en sentral utøver 
(Tennstedts Mahler kontra Bernsteins) eller fra en tidsforskjell hos en og 
samme utøver (tidlig kontra sen Karajan). Etterhvert ble det også vanlig 
(men The Gramophone var ikke raskt ute med dette) å nevne produsentens 
navn i forbindelse med anmeldelsen. Andre tegn på en mer “grammofon-
orientert” filosofi hos anmeldere er overgangen til mer enn én skala å måle 
innspillingene mot: Mange anmeldelser (men fremdeles ikke i The 
Gramophone) gjør bruk av korte “karakterer” av typen én til fem stjerner eller 
andre symboler langs to uavhengige akser: en “musikalsk” og en “teknisk”, 
til tider også tre: “musikalsk”, “teknisk” og “verdi for pengene”. 

Og som et siste eksempel: Allerede i The Gramophones første tid refererte 
man i noen tilfeller også til steder i musikken ved nålens fysiske plass på pla-
tene — 1 3/8 inches after the start of side one417 — som hjelp for de lesere som 
ikke hadde nytte av eller tilgang til et partitur. Dette er en praksis som har 
kommet sterkt tilbake i våre dager med CD-spilleres utlesning av spilletiden 
på et display. Det mest påfallende med denne metoden i en anmeldelse er 

415. Robert Layton (1969) A Quarterly Retrospect. The Gramophone 47. Ibid.: 202.
416. Robert Layton (1967) The Orchestral Repertoire (including Concerto). I Ivan March 
(red.) The Great Records. Ibid.: 199.
417. Se anmeldelsen av Kreisler / Rachmaninovs Grieginnspilling på side 201 ff.
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imidlertid at den krever at en leser allerede har tilgang til et eksemplar. Slik 
kan den betraktes mer som en moderne variant av tidligere tiders Konzert-
führer. Men samtidig er den også en kommentar til lydobjektets autografe 
egenverdi; kommentarene knyttes nå “i motsatt retning”, til den lagrede 
lydens fysiske representasjon, ikke til musikkens symbolske.

6.3 Måling og tolkning av klassiske innspillinger

Mens omtaler av klassiske innspillinger har vært en integrert del av den klas-
siske musikkformidling de siste nitti år, har musikkvitenskapen ganske 
langsomt og til dels motvillig gjort slike innspillinger til en del av sitt fors-
kningsområde. Dels har dette vært et spørsmål om metoder — eller mangel 
på slike. Musikkvitenskapens tradisjonelle konsentrasjon om den konkrete 
kjerne som et notebilde viser — til tross for at noterepresentasjonens sam-
menheng med det musikalske kunstverk som idé på ingen måte er en énty-
dig størrelse — har ikke støttet arbeidet med lyd eller lydens representasjo-
ner. Dels har det også vært et spørsmål om manglende teknologi — at man 
kan lagre og spille av en interpretasjon betyr ikke nødvendigvis at det finnes 
meningsfulle metoder for en objektiv beskrivelse av innspillingene. Og dels 
har det også en sammenheng med selve musikken, delt som den har vært de 
siste århundrene i en komposisjonsdel og en fremføringsdel, hvor alle spørs-
mål omkring dens form og vesen har vært stilt utelukkende til den første.

Dette førte til at ikke bare den musikken fra vår egen tid som i sterkest grad 
har gjort bruk av innspillingsteknologi, men også klassisk musikk som f.eks. 
italiensk opera fra tidlig 1800-tall hvor det improvisatoriske elementet sto 
sterkere enn ved den tyske musikken, i svært lang tid ble nedvurdert som 
forskningsobjekt, og nok også som musikk. Andre musikkvitenskaplige fors-
kningsområder som eksempelvis etnomusikk eller musikksosiologi har bare i 
liten grad utviklet metoder som kunne være til hjelp.

Om vi regner etterkrigstiden som et startpunkt for den store utvidelsen av 
det innspilte klassiske repertoaret har det tatt et par generasjoner å utvikle 
en forståelse for at dette corpus av lagrede tolkninger forteller en historie om 
vårt nære musikkliv, og om vår skiftende forståelse for den ikke fullt så 
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nære. Slik kan man si at det første signal på en slik utvidet forståelse kom 
med bølgen av “autentiske innspillinger” av barokk og førbarokk musikk en 
gang på sekstitallet. To andre trekk ved utgivelsespolitikken på samme tid 
var også signifikante: Nyutgivelser av eldre innspillinger økte forståelsen for 
at det fantes en historisk dimensjon i interpretasjonene, og ny teknologi i 
form av multispors studioarbeid og stereoutgivelser økte mulighetene for å 
betrakte selve innspillingen som et verkobjekt med egne kunstneriske egen-
skaper.

I prinsippet eksisterer det kun to måter å angripe en hviken som helst 
musikkinnspilling på: man kan lytte og man kan måle. Den subjektive lyt-
tingen har allerede blitt omtalt, den har en lang historie og er lavt vurdert. 
Visst finnes det musikkskribenter (allerede i navnet en tvilsom betegnelse) 
som gjennom årtier har levert dype og innsiktsfulle bidrag til en tolknings-
forståelse, men de står heller frem som unntaket enn regelen.418 Ellers er 
‘nærlytting’ — den auditive ekvivalent til begrepet ‘nærlesing’ — i svært 
liten grad tatt i bruk som analytisk metode. Et godt unntak finner vi i Per 
Dahls doktorgradsavhandling om Griegs romanse Jeg elsker Dig!419

Det finnes et alternativ som også baserer seg på en auditiv tilnærming, nem-
lig i grenselandet mellom persepsjonspsykologi og generell musikkestetikk. 
Slike arbeider er oftest av generell natur og tar sikte på å avdekke sammen-
henger mellom akustiske stimuli og lytternes evne til å knytte meningsfulle 
musikalske betydninger til disse. Spesielt innen rytmeforskning finnes det 
en rekke arbeider. Dette er neppe uventet, siden tidsmålinger er, som vi skal 
se senere, den lettest tilgjengelige målbare parameter ved analyser av inn-
spilt musikk. En tidlig artikkel av Ingmar Bengtsson m. fl. forteller om store 
ambisjoner og satsninger på rytmeforskningens område i Sverige for en 
generasjon siden.420 

En av de mest publiserende forskere på dette området er Bruno Hermann 
Repp, selv om av hans snart 100 vitenskapelige artikler publisert de siste 20 
år er kun et lite mindretall knyttet i sin tittel til konkrete musikkverk og 

418. José A. Bowen nevner bl.a. Harold C. Schonberg med sin bok The Great Conductors fra 
sekstitallet og Joseph Horowitz som skrev om Toscanini på åttitallet (Bowen 1999: 430)
419. Dahl 2006.
420. Bengtsson et al. 1969.
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fremføringer av disse.421 Noen av disse omtaler Robert Schumanns Träume-
rei, nr. 7 fra samlingen Kinderszenen op. 15 — et verk som er godt egnet i en 
slik analytisk sammenheng, dels på grunn av sin oversiktige struktur og 
klare fraseinndeling, dels fordi det er et ekspressivt stykke med store mulig-
heter for individuelle tolkninger.

I sin første Träumerei-artikkel fra 1992 plasserer Repp rytmeforskningen inn 
i en større sammenheng og trekker linjene tilbake til Carl E. Seashores arbei-
der innen musikkpsykologi fra mellomkrigstiden.422 Seashore var blant de 
første som tok i bruk objektive målemetoder av fremføringer; i sin berømte 
bok fra 1938 viser han både eksempler på registrering av akustiske data 
(tonehøyde, styrke) såvel som av selve instrumentbruken.423 Fokus for 
Seashore var imidlertid mer på akustiske parametre (vibrato, tonehøyde, 
tonesamtidighet i akkorder) i en teknisk/musikalsk sammenheng enn som 
virkemidler innenfor en musikalsk struktur. Allikevel var han istand til å 
formulere en hypotese som Repp bruker som utgangspunkt i en senere 
publikasjon:

We should not, of course, assume that there is only one way of phrasing 
a given selection, but, even with such freedom, two artists will reveal 
many common principles of artistic deviation. Furthermore, insofar as 
there are consistent differences in their phrasing, these differences may 
reveal elements of musical individuality.424

Å presisere at det finnes både en normativ og en individuell side ved en 
musikalsk interpretasjon kan virke som en ukontroversiell påstand, men 
Repp påpeker at til tross for mengder av litteratur om musikere og deres 
interpretasjoner er det lite å hente av konsistent terminologi, for ikke å 
snakke om teoriutvikling i denne litteraturen. 

Repp brukte tidsmålinger av 28 forskjellige innspillinger av Schumanns 
klaverstykke i et forsøk å skille det generelle fra det individuelle, to separate 

421. Bruno Hermann Repp (Haskins Laboratories): [www.haskins.yale.edu/staff/
repp.html (2007.04.04)].
422. Repp 1992: 2547.
423. Seashore 1938. Akustiske målinger vises i kap. 4 og kap. 20, målinger på instrument-
bruken i kap. 19.
424. Seashore, Carl E (1947): In Search of Beauty in Music: A Scientific Approach to Musical 
Esthetics. Sitert etter Repp 1992: 2547.
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commonalities from differences med hans egne ord. Det som ble målt var tiden 
fra tonestart til tonestart (interonset intervals (IOIs)) for samtlige toner (eller 
akkorder) i hver innspilling. IOIs for toner av lenger varighet enn en åtten-
del ble omgjort til en ekvivalent menge åttendeler av lik varighet, slik at 
hver innspilling til slutt ble representert med totalt 254 åttendels IOIs. 
Målingene ble gjort på et digitalisert lavpassfiltrert signal på en dataskjerm 
og var hovedsaklig objektive, men ved brutte akkorder ble det gjort et sub-
jektivt valg av hva som var den viktigste tonen.425 Med en slik målemetode 
blir feilkildene små, Repp antyder i størrelsesorden 5 –10 ms eller ca 1 – 2 % 
av gjennomsnittlig IOI.

De generelle resultatene fra målingene er ikke spesielt kontroversielle. Repp 
peker på tendensen til å ritardere ved fraseslutt, med ritardandograden 
økende ved større strukturelle avsnitt, men med større variabilitet på lokal-
planet, dvs. på et lavere hierarkisk nivå. Dette er i god overensstemmelse 
med resultater fra annen persepsjonsbasert forskning fra samme tid. Han 
antyder også — noe mer tentativt — at ved ritardandi på lokalplanet følger 
påfølgende IOIer en parabolsk funksjon.426 Men om dette muligens er et lite 
kontroversielt resultat rent måleteknisk ligger det en utfordring i å beskrive 
den musikalske konsekvensen. Det disse 28 innspillingene har felles reflek-
terer visse grenser man må holde seg innenfor om man ønsker å presentere 
en akseptabel Träumerei — i det minste på fonogrammer utgitt i en kom-
mersiell sammenheng. Eller — muligens et bedre bilde — i sentrum av et 
hypotetisk interpretasjonsrom avgrenset på denne måten ligger en abstrakt 
interpretasjonsprototyp som de individuelle interpretasjonene til stadighet 
må forholde seg til.

To spørsmål melder seg umiddelbart. Det ene er om de individuelle avvikene 
fra den abstrakte interpretasjonsprototypen lar seg beskrive, evt. systema-
tisere på noen måte. Repp påpeker at den individuelle variabiliteten øker jo 
lenger ned i det strukturelle hieraki man kommer. Nesten samtlige pianister 
utøver de samme ritardandi ved hovedfrasenes avslutning, spesielt ved den 
siste. Det er på det strukturelle mikronivå hovedtyngden av de pianistiske 
individualitetene ligger.427 

425. Ibid.: 2550.
426. Ibid.: 2566.
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Ved hjelp av en faktoranalyse428 viser Repp at det absolutt er mulig å defi-
nere grupper av innspillinger basert på likhet mellom tidsstrukturene. Disse 
gruppene er utelukkende basert på et “kunstnerisk fellesskap” og gjerne 
dominert av en “modellpianist” — Repp bruker betegnelser som Horowitz 
factor og Cortot factor for å karakterisere dem. Derimot finner han ingen hol-
depunkter i dette materialet til å gruppere innspillingene etter kjønn, alder, 
nasjonalitet eller innspillingstidspunkt.

Det andre spørsmålet er om interpretasjonsprototypen er en konstant eller 
om den forandrer seg med tiden. José A. Bowen går rett på sak når han i en 
artikkel fra 1993 åpner med følgende:

Two of the most fundamental assumptions musicologists make are that 
musical works exist and that they are stable […] I want to focus on 
what differs in a musical work from performance to performance, and 
thereby to reexamine its ontological status.429

Bowen henter sin argumentasjon i denne artikkelen vesentlig fra jazzen, 
men han gjør det klart at han mener at the difference between jazz and perfor-
mances of the European repertoire is a difference in degree and not in kind.430 Han 
tar utgangspunkt i den russiske språkforskeren Mikhail M. Bakhtins teori 
om de to motvirkende kreftene i et språk: tendensen til en felles plattform 
for felles forståelse (sentripetalkraften som Bahktin kalte den) og tendensen 
til individuelle uttrykksformer (sentrifugalkraften), omformulert til en 
spenning mellom tradisjon og innovasjon.

Selvsagt finnes det verk hvor man kan påvise en så signifikant forandring av 
interpretasjonen over tid at man må betrakte det som en endring av inter-
pretasjonsprototypen. Bowen bruker innspillinger av Mahlers sjette sym-
foni som eksempel på hvorledes vår oppfatning av idealtempoet for dette 
verket har forandret seg i etterkrigstiden og sier kategorisk: This musical work 
is slowing down, et fenomen som tydelig vises i figur 3.431 Men det behøver 

427. Repp 1992: 2565.
428. En faktoranalyse er en statistisk teknikk som søker å redusere en datamatrise (i Repps 
tilfelle N innspillinger hver med M målinger av IOI) til et begrenset antall gjensidig uav-
hengige (ortogonale) faktorer. Hver innspilling kan så uttrykkes ved sin vekting på de for-
skjellige faktorene. Ibid.: 2554.
429. Bowen 1993: 139.
430. Ibid.: 142.
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nødvendigvis ikke være slik med andre klassiske verk. Når Repp derfor på ny 
et par år senere bruker Träumerei som analytisk utgangspunkt — denne gang 
med klaverstudenter som utøvere — er han fremdeles ikke i stand til å se at 
interpretasjonsprototypen for dette verket har forandret seg med tiden, selv 
om han anerkjenner Bowen for å satt søkelyset på problemet:

While there may be innumerable ways of deviating from the norm—in 
fact, the norm may never be realized in any particular performance—it 
nevertheless serves as a guiding force that “pulls” performers toward 
some center. This center is not predefined but probably has evolved 
though the history of performance, both of Romantic pieces in general 
and of “Träumerei” in particular, and it may keep changing. Precisely 
such an “evolutionary” theory performance standards was recently pro-

431. Ibid.: 165.

Figur 3: Spilletider for Mahlers symfoni nr. 6
(Bowens 1993: 165)
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posed by Bowen (l993). What the present results demonstrate is that, 
despite differences in age, generation, and year of recording, today's stu-
dent pianists seem to share the same performance standard as the very 
heterogeneous group of older expert pianists. This may indicate that the 
performance standard for “Träumerei,” at least, has not changed much in 
recent decades. Analysis of the expert data has not revealed any obvious 
historical trends.432

Når fokus flyttes fra persepsjonspsykologiens rytmeforskning til de rendyr-
kede tidsmålinger bør imidlertid de positivistiske varsellampene lyse umid-
delbart. Rytme og tempo — både på mikro- og makroplan — er utvilsomt 
viktige parametre ved musikkpersepsjon. Men de er også ofte de eneste som 
kan leses ut av et lydopptak på en noenlunde enkel måte.433 Da bør en viss 
refleksjon gjøre seg gjeldene ved tolkningen av den datamengden som frem-
kommer. Det finnes mange hjemmesider hvor samlere, diskografer og entu-
siaster legger ut oversikter over innspillinger av sine favorittverk — og deres 
spilletider. Lest med forsiktighet kan slike gi mange interessante opplysnin-
ger, uten at de nødvendigvis gir en større innsikt.434

Allikevel kan enkle tidsmålinger gi fornyet innsikt i en utøvertradisjon i for-
andring. Bowens arbeid med spørsmålet omkring sidetemaets temporære og 
rytmiske utforming i symfonisk musikk viser f.eks. hvorledes en reduksjon i 
spilletid for førstesatsen av Beethovens femte symfoni i sin helhet over en 
åttiårsperiode kan tilbakeføres til et høyere tempo for sidetemaet, ikke en 

432. Repp 1995: 2425.
433. Den tidligere omtalte “nyinnspillingen” av Glenn Goulds 1955-innspilling av Bachs 
Goldbergvariasjoner (side 156) krever nøyaktig avkoding både av tidspunkt og styrke for 
hver anslått tone. Men mens dagens teknologi gjør det mulig å registrere tidspunktene — 
selv i flerstemmig sats — automatisk, må kodingen av anslagsstyrke fremdeles vurderes 
subjektivt (Lehrmann 2005).
434. Et par eksempler: Jonathan Browns Tristan und Isolde discography, med tider for hver 
akt samt utvalgte deler (første akts preludium og tredje akts Liebestod) for over seksti 
innspillinger (samt noen tidlige dokumenterte fremføringer) fra 1886 til 2006. For første 
akt viser eksempelvis resultatene store forskjeller med en varighet på mellom 71 og 92 
minutter, men ingen påfallende trend: [members.tip.net.au/~jgbrown/Tristan/disco-
graphy/index.htm (2007.04.05)]. Eller Eric Grunins tidligere siterte Eroica Project, en impo-
nerende side med detaljert informasjon og flotte interaktive grafer om de (til da) 457 
innspillingene av Beethovens Eroica han har oversikt over: Varighet og tempo av satser og 
satsdeler, forholdstall mellom disse, tempo som funksjon av dirigentenes alder [sic] og 
mye annet: [www.grunin.com/eroica/ (2007.04.05)].
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generell tempoøkning (som ofte blir antatt).435 Ved alle innspillinger før 
1940 følger man den gamle (tyske) tradisjonen ved å ritardere ned før sidete-
maet (Figur 4). Allikevel er ikke trenden tydelig. Spredningen i data er stor 
og Bowen peker på en rekke variable som hver for seg kan forklare variasjo-
nene:

• Dirigentenes individuelle stil

• En nasjonal tradisjon

• Orkesterets egen tradisjon

• Uvanlige forhold under opptaket

• En reell forandring av fremføringspraksis

Av disse fem punktene er kun det siste knyttet til en mulig historisk forand-
ring av en tenkt interpretasjonsprototyp. Med et slikt begrenset materiale er 
det neppe mulig å mene noe fornuftig om den individuelle vektingen av 
disse punktene for hver innspilling. Bowens umiddelbare anbefaling er da 
også å ha tilstrekkelig med data, mao. å trekke konklusjoner på grunnlag av 

435. Bowen viser i artikkelen til et pågående arbeid med tittelen Rubato and the Second Sub-
ject: A Performing History. Bowen 1999: 436.

Figur 4: Sidetemaets tempo i Beethovens symfoni nr. 5, 1. sats
(Bowen 1999: 435)
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få fonogrammer (som alltid vil være nødvendig ved tidlige innspillinger) er 
alltid beheftet med store feilkilder. 

Beethovens femte symfoni er sannsynligvis en av musikkhistoriens mest 
symbolfylte komposisjoner — og med en dramatisk endret resepsjons-
historie inn i vår egen tid med bruken av åpningstemaet som et seierssignal 
(V-for-Victory) for de allierte under den annen verdenskrig. Bowen spør om 
en slik endret forståelse av musikken også kan spores i innspillingene, og 
velger spesielt tempoforskyvningen mellom første og andre gang annensat-
sens andre tema presenteres, først med klarinetter og fagotter i Ass-dur (takt 
23), deretter med oboer, trompeter og horn i C-dur (takt 32). Flere kommen-
tatorer i etterkrigstiden tolker dette stedet som “triumferende” eller som “et 
seierstegn”, og Bowen påviser da også en markert tempoforandring på dette 
stedet etter krigen, ned til en langsommere, mer pompøs eller heroisk 
(Figur 5).436

Her står antakelig Bowen på trygg grunn, ikke bare fordi noen av etterkrigs-
innspillingene skiller seg tydelig ut og danner en egen gruppe (Solti, Knap-
pertsbusch, Dorati, Karajan og Szell, alle med opptak fra femti- og sekstital-
let) men også fordi sammenhengen mellom pompøsitet og langsommere 
tempo på dette spesifikke stedet ble kommentert allerede av Felix Weingart-
ner i pamfletten Über das Dirigieren fra 1895 hvor han nettopp advarer mot 
en slik pompøs effekt på dette stedet. Derfor blir også Glenn Goulds “anti-
heroiske” klaverversjon437 et argument for Bowens teori siden pianisten 
uttalte seg meget klart mot det heroiske i Beethovens musikk.438 På den 
annen side må Bowen bortforklare Richard Strauss’ “for tidlige” heroiske 
tolkning med at hans valg av tempo fra starten av satsen var for raskt.

Men spesielt forteller spredningen av dataene i Bowens figurer en annen his-
torie, den om de individuelle kunstneriske valgmuligheter som ligger forut 
for en hver fremføring — og i en hver lydproduksjon. Uten å gå dypere inn i 
Bowens materiale viser figurene hans en interpretasjonsspredning som (for 

436. Bowen 1999: 448.
437. Sony SM 3K 52638 [CD]. Goulds versjon finnes i Bowens figur som det aller øverste 
datapunktet. Det er forøvrig en fryd å lese Goulds covertekster på LP-utgaven (US 
Columbia MS 7095) i form av fire fiktive — og svært negative — anmeldelser.
438. Ibid.: 450.
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Figur 5: “Pompøsitet” i Beethovens symfoni nr. 5, 2. sats
(Bowen 1999: 449)
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de parametre han har valgt å fremstille) blir større med årene. Og det er 
neppe noen tilfeldighet: tilgangen på alternative innspillinger har gjort tid-
ligere kunstneriske valg mer tilgjengelig. , og — som det tidligere har blitt 
diskutert — historiske lydopptak blir “tidløse” ved sin avspilling.

Vi er igjen inne på spørsmålet om de klassiske innspillingenes autografiske 
karakter. Bowen formulerer det slik:

Is a performance meant to be a re-creation or a new independent cre-
ation? A performer can deliberately choose to recover old ground or to 
explore new territory. Performers in different styles and genres routinely 
make different choices. […] Classical musicians […] are taught an aes-
thetic of re-creation, which appears (but certainly isn’t) more natural 
than the opposite approach. […] Early recordings often present us with 
new (to us) ways of performing old pieces.439

Eldre innspillinger viser sin alder primært gjennom sin objekthistorie — en 
akustisk plate fra 1910 er utvilsomt nesten 100 år gammel. Men nyutgitt på 
en CD mister den sitt fremste alderstegn, den fremstår nettopp som new (to 
us), hvor det som står inne i parentesen er vel så viktig som det som står 
utenfor. Innspillingen er ikke ny, men den fremstår som ny (dvs. samtidig 
og relevant) for oss.

Det er som musikkhistorikere — når vi knytter innspillingene til sitt reelle 
opptakstidspunkt — at vi står i fare for å trekke forhastede konklusjoner, 
dels fordi vi (som Bowen nevner) har for få observasjoner, dels fordi vi ikke 
kan vite i hvilken grad de interpretasjonene vi har gjenspeiler en reell prak-
sis. Seksti- og syttitallets bølge av “autentiske” barokkinnspillinger speilet 
seg hele tiden mot en forståelse av eldre barokktolkninger som langsomme, 
store og tunge, med et lite utvalg førkrigsinnspillinger som bevis. Slik ble 
eksempelvis Willem Mengelbergs innspilling av Bachs Mattheuspasjon fra 
1939 med Amsterdams Concertgebouworkester440 et slags offisielt vindu til 
en fremføringspraksis fra attenhundretallet. Dette til tross for at flere andre 

439. Bowen 1999: 442.
440. Mengelbergs innspilling ble gjort palmesøndag 1939, ikke på plate, men på et tidlig 
mekanisk-optisk opptakssystem av typen Philips Miller. Derfor ble den ikke gjort tilgjen-
gelig for publikum før Philips ga den ut på LP i 1953 (Philips A 00150/53 L, [4 LP]). Den 
sene lanseringen kan være noe av grunnen til at den fikk en såpass stor oppmerksomhet 
som en førkrigs, dvs.“historisk” innspilling.
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tidligere innspillinger kunne vise til andre og muligens alternative tolk-
ninger, f.eks. Siegfried Ochs’ innspilling av åpningskoret fra ca 1925441 (den 
aller tidligste innspillingen) eller Hans Weisbachs “komplette” fra 1935.442 I 
ren spilletid er det Mengelberg som fremstår som ekstrem sammenliknet 
med disse to; hans åpningskor tar nesten 11 minutter, mot Weisbachs syv 
og et halvt og Ochs’ fem og et halvt.443 Uten tilgang til innspillingene er det 
imidlertid vanskelig å konkludere om tempoet siden eventuelle kutt ikke er 
kjent.

Radikale stilforskjeller i innspillinger fra mellomkrigstiden er sannsynligvis 
sikre tegn på reelle forskjeller i oppfatning, muligens kunne man kalle det 
forskjellige skoler. Sopranen Jo Vincent, som var solist med Mengelberg i 
1939 forteller i sine memoarer fra 1961 at det fantes to konkurrerende frem-
føringstradisjoner av Mattheuspasjonen i Nederland, én i Amsterdam med 
Mangelberg og én (som ble oppfattet som mer autentisk) i Naarden med 
Anton von der Horst.

[…] in the press the opposition to the interpretation [Mengelbergs] grad-
ually grew bigger; it became a burning question, in which the public also 
took part. One swore either by Amsterdam, or by Naarden where on 
Good Friday the attendance was as big.444

Men for dagens innspillinger er tolkningsrommet større. Hva slags innspil-
lingstradisjon står en musiker i i dag? Med et stort antall lett tilgjengelige 
innspillinger av et nesten hvilket som helst klassisk verk som mulig utgangs-
punkt for en egen tolkning — hva velger man? Finnes det lenger “skoler” 
basert på elevforhold eller nasjonalitet, eller er dagens musikere eklektikere i 
sitt forhold til tidligere tolkninger?

Slike spørsmål, og mangelen på svar, gjør at man må trå varsomt i omgan-
gen med måledata fra innspillinger. Jo Vincents fortelling fra mellomkrigsti-
dens Nederland refererer seg til en tradisjon som på den tiden allerede var 
utdøende, en død fonogrammet kanskje må ta en del av ansvaret for. 

441. Electrola EJ 195 [78].
442. Preiser 90099 1-2 [CD].
443. Towe 2001. 
444. Sitert etter [www.soundfountain.com/amb/phmil.html (2007.04.06)]. Det finnes 
også en innspilling med van der Horst fra 1958 på Telefunken BLE 14 074 [LP].
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Dermed kan vi karakterisere problemene med å bruke innspillinger som 
sannhetsvitner for interpretasjonstradisjoner som et slags kunstnerisk 
Catch-22: Er de årsak eller virkning? Tidlige innspillinger kan gi et bilde av 
tradisjoner fra før fonogrammets dager, men det beskjedne antallet av slike 
gjør resultatene svært usikre. Mens det større antall nyere innspillinger som 
står til rådighet gjør i seg selv resultatene vanskelig tolkbare siden tilgjenge-
ligheten av innspillingene i seg selv bidrar så kraftig til en spredning av tradi-
sjonene.

I en tidlig fase av arbeidet med denne avhandlingen hadde jeg anledning til å 
diskutere spørsmålet om muligheten til å lete etter interpretasjons-
tradisjoner i klassiske innspillinger med Bruno Repp. Mitt fokus lå da bl.a. 
på innspillinger av Griegs Lyriske stykker. Repps kommentarer i brevs form 
er vel verd å sitere:

Based on my own very limited experience [sic], I am quite sceptical of 
the notion of performance tradition WITH REGARD TO EXPRESSION. 
It is a different matter with regard to improvisation, cadenzas, orna-
ments, instrumental techniques, etc. This is what is usually meant by 
"performance practice", and there are clearly traditions in that regard. It 
is not clear to me, however, that there are any significant traditions of 
interpretation or expression. If there are any, they may be difficult to 
discern because of the very large individual differences among artists. 
Interpretation and expression are primarily a personal matter, and it 
may be very difficult to trace influences of one artist on another.

[…] Do you think there is a specifically Norwegian way of playing these 
pieces [Griegs Lyriske stykker] (as there may be a specifically Polish way 
of playing Chopin's Mazurkas)? Perhaps there is, for those pieces 
inspired by folk dances and fiddle music, but Sommerfugl and Til våren are 
certainly not in that category. They seem fairly typical Romantic minia-
tures to me, with only the melodic material having some Norwegian 
tinge. I don't see why their interpretation should differ substantially 
from that of similar pieces by Schumann or Mendelssohn. What sort of 
performance tradition could there exist for these pieces?445

Repps skepsis deles nødvendigvis ikke av alle. Bowen refererer fra et møte i 
The American Musicological Society i 1994 hvor spørsmålet ble reist om 
intepterasjonene til elever av elever av Chopin hadde tilstrekkelige likhets-

445. Repp: e-post 2000.05.19. Originalens utheving. Brukt med tillatelse.
190



KAP. 6.3: MÅLING OG TOLKNING AV KLASSISKE INNSPILLINGER
trekk til at dette kunne kalles en “Chopin-skole” og kaller dette selv an excel-
lent subject for fremtidig forskning.446

Til tross for min påstand i begynnelsen av dette kapitlet om at etnomusik-
ken kun i liten grad har utviklet metoder som ville være nyttige i denne 
sammenhengen, kan det imidlertid allikevel være formålstjenlig å merke seg 
det mye bredere perspektivet etnomusikken tar når det gjelder å diskutere 
musikken og dens interaksjon med samfunnet omkring. Som vitenskap er 
etnomusikken langt nyere enn den tradisjonelle musikkvitenskapen, og til 
tross for at den opprinnelig ble betraktet som dennes motpol, dvs. studiet av 
utenomeuropeiske musikkulturer istedet for den europeiske, har den utvik-
let seg til å tilby et alternativt — og i denne sammenhengen temmelig radi-
kalt — perpektiv. Mens den tradisjonelle musikkvitenskapen betrakter den 
europeiske musikken “innenfra”, med vekt på komposisjonene som auto-
nome kunstverk, vil den nyere etnomusikken betrakte all musikk, også den 
europeiske kunstmusikken, fra “utsiden”, uten å plassere den i noen privili-
gert bås og uten å gi den noen spesiell status. Richard Taruskin siterer den 
britiske etnomusikologen John Blacking når han sier all music is folk music, et 
syn med politiske undertoner og et som meget vel kan forandre mye på den 
måten vi tenker om musikk på, ikke minst på den delen av musikken som 
ikke så lett lar seg nedskrive, mao. den innspilte musikken.447

446. Bowen 1999: 444.
447. Blacking, John (1973) How Musical is Man. Sitert etter Taruskin 2005 V: 383
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Pathéphone 5489 
Den tidligste versjonen av en av de 

hyppigst innspilte norske komposisjoner 
(med unntak av en viss romanse), her spilt 

av den avdøde Mr. Rudenyi.
7 Et verk og dets realisasjoner

7.1 Fonogrammet og Edvard Grieg

Etter hypotesen om den klassiske innspillingens dualisme — som sann 
representasjon av et allografisk MW og som ekte originalt autografisk WP 
— må det være på sin plass å velge ett klassisk verk og presentere dette i for-
skjellige innspillinger. Da må det presiseres at dette innebærer ingen 
musikkfilosofiske argumentasjoner og heller ingen objektive bevis på hold-
barheten av en slik hypotese. Men ved å gå nærmere inn på hver enkelt inn-
spilling får jeg en mulighet til å eksemplifisere hypotesen ved å vise til den 
store forskjellen, både interpretatorisk og produksjonsmessig, som faktisk 
finnes innenfor disse representasjonene av et allografisk kunstverk.

For argumentasjonens skyld er det helt likegyldig hvilket verk som velges, så 
lenge det befinner seg innenfor den klassiske kunstmusikkens store tradi-
sjon. De eksemplene som ble vist i forrige kapittel — og som fokuserte ute-
lukkende på interpretasjon — var imidlertid valgt slik at den “interpretato-
riske stemme” kunne plasseres hos én person, enten dette var en pianist eller 
en dirigent.
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Når jeg i denne sammenhengen har valgt et kammermusikkverk er imidler-
tid ikke det ut fra et ønske om å gjøre situasjonen mer komplisert, men er 
rett og slett et pragmatisk valg ut fra hva fokus for avhandlingen var på et 
tidligere stadium, da pianisten Robert Levin og hans innspillinger var en del 
av problemstillingen. Levin spilte nesten aldri inn musikk for soloklaver, 
derimot var han utvilsomt vår mest benyttede akkompagnatør i flere tiår 
etter siste verdenskrig. Derfor ble det et poeng å finne verk hvor Levin hadde 
gjort flere innspillinger, og som samtidig fantes i så mange andre innspil-
linger som mulig.

Det sa seg nesten selv at dette måtte innebære musikk av Edvard Grieg. Da 
Levin var virksom var innspillinger av internasjonale reperoarverk med nor-
ske musikere fremdeles en sjeldenhet, mens den eneste norske komponist 
med noen form for fonogrammessig spredning internasjonalt var Grieg. 
Levin akkompagnerte flittig sangere, men ettersom den mest innspilte nor-
ske romansen allerede er meget behørig omtalt i et annet norsk arbeid lå det 
naturlig å vende seg mot en annen instrumentkombinasjon.448 Resultatet 
ble å bruke innspillinger av Griegs sonate for fiolin og klaver i c-moll, op. 45, 
som det finnes svært mange av — muligens er dette Griegs mest innspilte 
kammermusikkverk.449 Innledningsvis har jeg derfor funnet det naturlig å 
knytte noen kommentarer til hvorledes Grieg betraktet fonografen og litt 
om hans tidligste innspillinger.

De komponistene som uttalte seg om fonografen rundt år 1900 var uten 
unntak positive. Det bør neppe være noen overraskelse — ingen ville på den 
tiden ha hatt noen idé om hvilken revolusjon innen musikkformidlingen 
som dette ville føre til.

Noen av deres uttalelser fra den tiden går riktignok langt over det nøkternt 
interesserte; Tsjaikovskij kaller grammofonen the most beautiful, the most inte-
resting among all inventions that have turned up in the nineteenth century og 
Anton Rubinstein overgår ham ved å kalle Edison the ‘saviour’ of all perfor-
ming artists.450 Da er det viktig å vite at de var skrevet i et av de mange 

448. Dahl 2006. Dahl har i diskografidelen sporet opp 318 innspillinger av romansen Jeg 
elsker Dig!
449. De første syv sidene av partituret i Henles utgave er vist i tillegget (kapittel 12.2)
450. Day 2000: 5.
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samlealbum som Edison sendte ut til sine representanter verden over for å 
skaffe materiale til kommende reklamekampanjer. Timothy Day advarer 
generelt mot å ta komponistenes positive uttalelser for bokstavlig — en viss 
begeistring for Edison og det teknologiske fremskrittet som sådan kunne 
også veie tungt.

Men vi skal ikke av den grunn avskrive Edvard Griegs positive uttalelser om 
fonografen. Allerede i 1896 funderte han i en artikkel han skrev om Mozart 
på oppdrag av det amerikanske The Century Illustrated Monthly Magazine451 
om hvorledes det ville ha vært å hatt tilgang til Mozarts egne innspilte 
interpretasjoner, og han gir uttrykk for en stor fremtidsoptimisme når han 
sier:

Fremtiden vil i så henseende have det bedre end vi. Den vil både gjennem 
øiet og øret kunne fastholde billedet af vor tid og dens gjerning. Alt det 
store vil tilføres dem gjennem videnskabens undermagt, den vil synes 
lykken nærmere […].452

Han fikk som kjent anledning til å prøve ut både dette mediet og klaver-
rullene personlig. Sine første (og eneste) kommersielle fonograminn-
spillinger gjorde han i Paris den 2. mai 1903,453 ved et besøk hvor tempera-
turen fremdeles var høy fire år etter at han hadde publisert sin kritikk av det 
franske rettsapparates behandling av kaptein Alfred Dreyfus.454 I studioet 
til den franske representanten for Gramophone Company gjorde han den 
2. mai ialt ni (muligens ti) enkeltsidige 10” plater (tabell 1).455

451. Magasinets tittel sitert etter Aase 2006: 39.
452. Gaukstad 1957: 159.
453. Muligens er dette første gang en komponist spilte inn sine egne verk. I sin Ph.D.-
avhandling nevner Mark Katz to andre innspillinger fra samme år — Cécile Chaminade 
med egne klaververk og Ruggero Leoncavallo som dirigent — men angir ingen datoer. 
Katz 1999: 194.
454. Det finnes også en privatinnspilt fonografrull fra Troldhaugen, muligens fra så tidlig 
som 1889. Her høres bl.a. Nina Grieg synge Nordaaks Holder du af mig, op. 1 nr. 3, akkom-
pagnert av sin mann, samt et (lite og dårlig hørbart) eksempel på Griegs talestemme. 
Deler av rullen finnes på Voices from the Past: Norwegian Singers in Norwegian Songs. Simax 
PDC 0001 [CD], ikke kommersielt utgitt.
455. Liliedahl 2002: 10. Matrise 2145F ble også utgitt på en 12” pressing som D 803.
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Den manglende matrisen (2148 F) kan tyde på enten at opptaket var mis-
lykket og at man valgte å gjøre et nytt forsøk på neste matrisenummer, eller 
(og like sannsynlig siden retakes som oftest beholdt sitt matrisenummer, 
med et tall eller en bokstav i tillegg) at et stykke til ble innspilt, men forkas-
tet umiddelbart etterpå. 

Platene ble utgitt i den internasjonale katalogen til Gramophone Company. 
Den tekniske kvaliteten var dessverre dårligere enn man kunne vente selv ut 
fra datidens teknikk (en rask hastighetsvariasjon (flutter) som er ganske sje-
nerende) og platene fikk sannsynligvis ingen stor omsetning, siden de 
eksemplarene som er tilgjengelige idag er uhyre sjeldne. Først til Grieg-jubi-
leet i 1993 ble de på nytt utgitt samlet.456 

Tre år senere var Grieg i Leipzig hos Welte-Mignons representant der og 
spilte inn tre egne klaverstykker (Sommerfugl, op. 43 nr. 1, Brudefølget dra-
ger forbi, op. 19 nr. 2 og Liten fugl, op. 43 nr. 4) på klaverrull.

Matrisenr Verk Katalognr

2144F Gangar, op. 54 nr. 2 G.C.-35513

2145F Sommerfugl, op. 43 nr. 1 G.C.-35509, D 803

2146F Menuett fra klaversonaten, e-moll G.C.-35514

2147F Til våren, op. 43 nr. 6 G.C.-35510

2148F ukjent ikke utgitt

2149F Bryllupsdag på Troldhaugen, op. 65 nr. 6 G.C.-35515

2150F Humoreske, op. 6 nr. ? G.C.-35516

2151F Brudefølget drager forbi, op. 19 nr. 2 G.C.-35517

2152F Det var engang, op. 71 nr. 1 G.C.-35511

2152F Finale fra klaversonaten, e-moll G.C.-35512

Tabell 1: Griegs innspillinger i Paris 1903

456. Simax PSC 1809 (i Edvard Grieg: The Piano Music in Historic Interpretations, [3 CD]).
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Men Griegs innspillinger i Paris var ikke de første av hans musikk. Som en 
komponist med europeisk ry og med en stor produksjon av de populære 
Lyriske Stykker — som spilletidsmessig passet grammofonplaten som hånd i 
hanske — skulle man egentlig vente at mange av disse ble spilt inn temme-
lig raskt, men de første innspillinger av Griegs musikk er alle sammen san-
ger, med hans op. 5 nr. 3, Jeg elsker Dig, som en klar favoritt. Fra Otta Brøn-
nums første innspilling av denne den 21. desember 1898 i London457 til 
Grieg selv “gikk i studio” i Paris ble det gjort ytterligere minst atten innspil-
linger.458 I Per Dahls diskografi over dette verket finnes det innspillinger på 
katalansk, tsjekkisk, estisk, finsk, fransk, italiensk, latvisk, polsk, rumensk, 
russisk, spansk samt selvsagt tysk, engelsk, dansk og norsk.459

Pussig nok ble de små klaverstykkene langt sjeldnere innspilt, her var sann-
synligvis Grieg selv den første. I sin store diskografi over de skandinaviske 
akustiske innspillingene (dvs. frem til 1925) gjort av The Gramophone Com-
pany (som absolutt var den dominerende på det skandinaviske markedet) 
har Karleric Liliedahl kun funnet to klaverstykker i tillegg til Griegs egne 
innspillinger (tabell 2).460

Tabellen forteller også en historie om at det akustiske opptaksarbeidet 
kunne være stressende. Av samtlige ti takes — hvert med sitt matrise-
nummer — var kun to vellykkede. Den kjente danske pianistinnen Johanne 
Stockmarr gjorde som vi ser fire forsøk uten å lykkes.461

Heller ikke Frank Forman finner flere innspillinger av Griegs klaverstykker i 
sin diskografi over akustisk innspilt kammermusikk enn komponistens 
egne, og det lille som er av kammermusikk forøvrig er en blanding av 
datidens vanlige arrangementer (Peer Gynt suite nr. 1 i et arrangement for 
klavertrio, sannsynligvis fra 1925) og utdrag (fra klaversonaten op. 7 med 

457. Liliedahl 2002: 3.
458. Dahl 2006: 138.
459. Dahl 2006: 92.
460. Liliedahl 2002.
461. Hun gjentok forsøket med større hell seks år senere. Denne innspillingen ble utgitt på 
HMV V 184 [78] og har senere kommet i flere CD-utgaver, eksempelvis på Simax PSC 
1809 (i Edvard Grieg: The Piano Music in Historic Interpretations, [3 CD]).
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Una Bourne fra ca 1921, og fra fiolinsonaten i G-dur op. 13 med Albert Sam-
mons og William Murdoch fra mars 1912).462 

At fiolinsonaten i c-moll er blant Griegs mest innspilte verk betyr ikke at 
antallet er veldig stort. Fra første halvpart av 1900-tallet er det ialt funnet 
fjorten mulige innspillinger på 78-plater, fra den tidligste med den austral-
ske fiolinisten Raimund A. Pechotsch som virket i Europa under kunstner-
navnet Jan Rudenyi frem til ca 1. verdenskrig463 til den første norske inn-
spillingen ca førti år senere (tabell 3).

Sonaten ble normalt utgitt på 3 stk. 78-plater (6 sider), men flere av de tid-
ligste var forkortet: Rudenyi og Sammons 2 sider, Swaap 3 sider. Den første 
komplette innspillingen var pussig nok en versjon for bratsj transponert ned 
til f-moll av den britiske bratsjisten Lionel Tertis. Den første “normale” inn-
spillingen var sannsynligvis den med Fritz Kreisler / Sergei Rachmaninov fra 
1928. Denne innspillingen plasserte til gjengjeld Griegs sonate i katalogen 

Sted 
Tidspunkt Matrise Verk Artist Katalognr

London 
17.11.1911

ab14515e Bryllupsdag på 
Trollhaugen, op. 65 nr. 6 orkester

ikke utgitt

ab14516e Gram 280730

København 
30.10.1914

6109ae Bryllupsdag på 
Trollhaugen, op. 65 nr. 6 Holger Nielsen (pf)

ikke utgitt

6110ae ikke utgitt

Stockholm 
12.11.1915

19866b Brudefølget drager forbi, 
op. 19 nr. 2

Lars Zetterkvist (vn) m/ 
klaver

ikke utgitt

19867b Gram 2-287904

København 
20.03.1920

BE1000-1 Brudefølget drager forbi, 
op. 19 nr. 2 Johanne Stockmarr (pf)

ikke utgitt

BE1000-2 ikke utgitt

København 
08.05.1920

BE1078-1 Brudefølget drager forbi, 
op. 19 nr. 2 Johanne Stockmarr (pf)

ikke utgitt

BE1078-2 ikke utgitt

Tabell 2: Akustiske Grieginnspillinger for Gramophone Co.’s skandinaviske 
marked

462. Forman 2000.
463. Re: Raimund Pechotsch, Sydney NSW. [genforum.genealogy.com/pechotsch/messa-
ges/3.html (2007.04.01)].
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for alltid, og ble en av grammofonhistoriens klassiske innspillinger (klassisk 
her virkelig i en WP-betydning). Det er forøvrig ikke helt eksakt å si at alle 
disse innspillingene ble utgitt på 78-plater; Jascha Heifetz’ innspilling ble 
ikke utgitt kommersielt før for et par år siden (på CD), og det er uklart hvil-
ket format (78-plate eller lydbånd) Kogans innspilling fra 1947 opprinnelig 
var spilt inn på.

Etter 2. verdenskrig økte antall innspillinger av sonaten betydelig. Det totale 
antall kommersielle innspillinger ligger i skrivende stund (sommeren 2007) 
anslagsvis på rundt hundre, basert på de ca åtti innspillinger det har vært 
mulig å finne i vanlige kommersielle kilder og kataloger uten å gå de nasjo-
nale lydarkivene i Europa og USA nærmere i sømmene. Drøyt tyve av dem 
er mer eller mindre tilgjengelig i dagens marked. I et kommersielt perspektiv 

Fiolinist Pianist Utgitt på Innspilt

Jan Rudenyia anonym Pathé 5489 før 1915

Albert Sammons Frank St. Leger Aolian-Vocalion A 0113 1921

Lionel Tertis (vl) Ethel Hobday Vocalion D 02104+06+12 1923

Sam Swaap Willem Andriessen Gramophone D 974 / 75A 1924

Arthur Catterall William Davies Murdoch Columbia L 1079 før 1925

Yvonne Astruc Marcel Ciampi Columbia LFX 176/78 1927 – 31

Fritz Kreisler Sergei Rachmaninov HMV DB 1259/61 1928

Marjorie Hayward Una Bourne HMV C 1388/90 1928

Toscha Seidel Arthur Loesser US Columbia 67 689/91 D 1929

Jascha Heifetz Emanuel Bay RCA 09026 63907-2 [CD] 1936

Georg Kulenkampff Sigfried Schulze Telefunken E 3284/86 ca 1941

Renato de Barbieri Giuseppe Guastalla HMV S 10 529/31 ca 1945

Leonid Kogan Grigori Ginsburg Melodia 33 028513-14 [LP] 1947

Gunnar Knudsen  Robert Riefling HMV DB 11 900/02 1947

Tabell 3: Innspillinger av Griegs op. 45 på 78-plater
a. Også utgitt under navnet Borgani på Actuelle 15201
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plasserer dette Griegs sonate betraktelig etter tilsvarende komposisjoner av 
Beethoven, Brahms og Debussy, men godt på linje med f.eks. Ravels fiolin-
sonate i G-dur. Kreislers innspilling fra 1928 har sannsynligvis aldri vært ute 
av katalogen siden den ble utgitt.

Hver innspilling har en resepsjonshistorie som til en viss grad kan spores i 
omtaler og anmeldelser i bransje- og populærlitteraturen. Som nevnt tidli-
gere ble gjerne kammermusikk av de ledende tidsskriftene betraktet som det 
mest høyverdige innen klassisk musikk og fikk av den grunn ofte rikelig 
spalteplass. Det har allikevel ikke vært mulig å finne så mange eksempler på 
anmeldelser av Griegs op. 45 at man kan danne seg noe fullstendig bilde av 
de litterære spor som innspillingene laget, til det er anmeldelsene spredt i for 
mange tidsskrifter, magasiner og aviser verden over.

Man skal heller ikke gjøre seg for store forhåpninger til at antall anmeldelser 
er stort. En gjennomgang av The Gramophones anmeldelser for de første 39 
årgangene (frem til sommeren 1962) viser at av de fjorten innspillingene 
som er vist i tabell 3 er kun fem av disse omtalt på disse 39 årene. De fem 
utvalgte får også svært så forskjellig grad av analytisk oppmerksomhet. 
Tekstmengden er ikke større enn at den kan gjengis i sin helhet her:

Lionel Tertis (vl) / Ethel Hobday (pf): Vocalion D 02104/06/12

The first movement in the violin sonata in C minor of Grieg has been 
transposed and is beautifully played by Mr. Tertis and Mrs. Hobday. It is 
also beautifully recorded by the Æolian Company, and the whole sonata 
is to be recorded without cuts [...] I cannot think that this sonata of 
Grieg was suitable for transposition and playing on the viola, and even 
Mr. Tertis’ exquisite viola playing, and Mrs. Hobday’s equally exquisite 
piano playing, do not convert me. There is an ethereral and unsubstan-
tial quality in the original that is lost [...]464

[...] I think I was unfair to these records last quarter. In the right mood I 
find the complete work satisfiyng.465

I give a strong vote in favour of the Vocalion version of the two first 
movements. A really splendid piece of recording. In one of my reviews I 
did less than justice to the arrangement of the complete sonata for the 

464. The Gramophone vol. 1 (1923 – 24). s. 96 (Compton Mackenzie).
465. The Gramophone vol. 1 (1923 – 24). s. 151 (Compton Mackenzie).
200



KAP. 7.1: FONOGRAMMET OG EDVARD GRIEG
violin and viola [sic] by Tertis. I now consider it to be one of the great 
recording triumphs of the gramophone.466

Borgani (psevdonym for Jan Rudenyi (vn)): Pathé 5489

This is described on the label as a violin record, which is rather hard on 
the pianist. The fiddler takes the front of the stage, in this very much cut 
version, which has the labels (on my copy) reversed — “1st movement” 
instead of “2nd.” The playing is not very resilient, and there are some 
shrieks on the highest notes in the second movement. These are some-
what thin. The rythm is slovenly.467

Marjorie Hayward (vn) / Una Bourne (pf): HMV C 1388 / 90

[...] I regret to say the pianist does what can be done to kill it [2. sats 
åpning] by wrong phrasing, or, rather, by trying to be musical. Still, it 
survives and comes back to normal life, thanks to Marjorie Hayward, 
who gives the work a fine and firm performance.468

I don’t really think that Grieg suits that delightful combination of Miss 
Marjorie Haywards and Miss Una Bourne as well as Mozart or Schubert 
or Beethoven, but that is merely a piece of personal prejudice [...]469

Fritz Kreisler (vn) / Sergei Rachmaninov (pf): HMV DB 1259 / 61

This is pleasant music-making. Rachmaninov’s way of touching the keys 
is not such as allows him to make the strings sing in the best way ; and 
for Grieg, so lyrical and delicate, that means a rather big drawback. Lis-
ten, for example, to the beginning of the second movement. This is the 
sort of tune that Hess could make sing, even for the gramophone. Rach-
maninov gets part of the way towards singing tone, but never all the 
way. Those who understand the muscular-mechanical bases of tone-pro-
duction, and have been brought up in the more subtle ways of Matthay 
and his followers, will know best what I mean. Most of the foreign play-
ers use other methods ; and however good they may be (Cortot at his 
best is perhaps the best example of a pianist the drawbacks of whose 
method—and whose piano—are got over by supreme musicianship), we 

466. The Gramophone vol. 2 (1924 – 25). s. 275 (Compton Mackenzie).
467. The Gramophone vol. 3 (1925 – 26). s. 291 (K. K.).
468. The Gramophone vol. 6 (1928 – 29). s. 151 (C. J.).
469. The Gramophone vol. 6 (1928 – 29). s. 177 (Compton Mackenzie).
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who have worked in different ways believe that our best players can give 
them a few tips, as regards the pressing of the keys (not striking—it is 
the habit of striking that spoils fine work). Kreisler rather over-balances 
the pianist. Take, for instance, page five (1 3/8 inches after the start of 
side one), where the pianist answers the fiddler ’s tune, the latter doing 
chromatic “scrubbing-brushes” meanwhile. The piano is palpably not 
pulling its full weight here. There is a pronounced difference between 
the bright, powerful, sometimes rather biting tone of the violin, and the 
duller quality of the pianist’s tone. I like Rachmaninov’s trying for real 
pps ; it is a pity that he is almost too soft for effective reproduction, 
sometimes. Of course this is musicianly, well-proportioned work, as 
regards the thought behind it ; but for sonata work it is very important 
to have a pianist whose tone is extremely rich and sympathetic, and 
records thoroughly well. No piano recording that I have heard is yet per-
fect, but apart from the defects inherited in the performer’s method, this 
recording must have good praise for its evenness.470

[...] This is the finest performance of Grieg’s C minor Sonata that I ever 
heard, tender, fiery, clean and beautifully idiomatic; Kreisler and Rach-
maninov exemplify the ability of great performers to make the weaker 
passages sound more significant than they actually are. [...] the quality 
of the instrumental tone is very life-like [...]471

Gunnar Knudsen (vn) / Robert Riefling (pf) / HMV DB 11 900 / 02

[om påstanden om at kun norske musikere kan spille norsk musikk ryt-
misk korrekt:] I certainly cannot detect anything special about the way 
these two Norwegian artists play this sonata. The rythm is excellent but 
it seem to me to be the sort of good rythm that any first-class players 
would bring to the music. It is an all-round capable performance by 
them both. Good balance in this work is by no means always easy to 
achieve and neither the players nor the recorders have entirely solved the 
problem, but all in all this is a good set of records. The quieter parts are 
especially beautiful—and, anyway, are to my taste the best movements 
of the sonata. If you want to add this work to your collection I can rec-
ommend both performance and the very reasonable performance.472

470. The Gramophone vol. 7 (1929 – 30). s. 65 (K. K.).
471. The Gramophone vol. 37 (1959 – 60). s. 135 (W. S. M.).
472. The Gramophone vol. 26 (1948 – 49). s. 161 (T. H.).
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Det er et voldsomt spenn i angrepsmåter i disse omtalene, fra Mackenzies 
egen tre-leddete vandring fra skepsis til panegyrisk omtale på rent subjektivt 
grunnlag i omtalen av Tertis’ bratsjverson, til signaturen K. K. som dissike-
rer Rachmaninovs spill nærmest ut fra et klaverpedagogisk standpunkt — 
og allikevel ender opp med å rose innspillingen opp i skyene.

Men ingen av disse anmelderne gjør igrunnen noe forsøk på å diskutere 
interpretasjonene på et forsøksvis mer objektivt grunnlag, eller ennå mindre 
sammenlikne deres forskjellige karakteristika som tempo, rytme, frasering 
etc. Slik kommer Timothy Day nærmere en konkretisering i sin omtale av 
Kreisler / Rachmaninov-innspillingen, muligens et resultat av en større tids-
messig distanse:

Rachmaninoff and Kreisler interpret Grieg’s Sonata for violin and piano 
op. 45 in September 1928 as two distinct musical personalities; Rach-
maninoff announces the long theme of the slow movement with a great 
deal of tempo fluctuation and all kind of unnotated emphases and rhyt-
mic distortions which are not imitated by Kreisler when he repeats the 
material in his own highly distinctive way.473

Robert Philip følger opp dette fire år senere:

[…] when Kreisler and Rachmaninoff play together, they sometimes 
seem to be approaching the music from totally different directions, and 
playing in totally different styles, with no attempt to compromise with 
each other. […] It is as if someone in conversation had said, ‘What I 
think is …’, and someone else had answered, ‘Well yes, up to a point, but 
I think you’ll find …’.474

For den komplette saks skyld skal også de fire andre senere innspillingene 
som har blitt omtalt av The Gramophone innenfor samme tidsrom siteres 
her:

473. Day 2000: 144.
474. Philip 2004: 105. At dette var en bevisst tolkning understrekes av at Rachmaninov 
selv forteller at de gjorde ialt fem takes av hver plateside under dette opptaket (så nær 
som den siste som krevde seks), og det var det siste som ble brukt ved alle sidene (Barrie 
Martyn (1990) Rachmaninoff: Composer, Pianist, Conductor. Ibid.: 109).
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Joseph Fuchs (vn) / Frank Sheridan (pf) / Brunswick AXTL 1017

[...]And what we find on that old performance [dvs. Sammons / Leger] is 
a grace and charm such as is missing in the proficient reading of the 
American duo. It is a vanished style, which brings Grieg’s pretty put 
rather insipid music to life. [...] Balance and recording are excellent.475

Mischa Elman (vn) / Joseph Seiger (pf) / Decca LXT 5113

Elman clearly belongs to the oldfashioned virtuoso school, with all its 
virtues and vices. He plays as tough he thinks the public always pays to 
hear the performer rather than the composer, and he plays so well that 
he almost convices one that this attitude is still valid. He is scarcely 
aware, it would seem, that his pianist has anything of interest to con-
tribute, and disdains the subsidiare role when the composer has been so 
thoughtless as to give the piano the tune. Some of his rubato “ accompa-
niments ” make nonsense of the pianist’s melody. His tempi are some-
times capricious in the extreme, and he has a worrying trick of hesitating 
on bar-lines—as [...] in the last movement of the C-minor [...]. The 
recording engineers also seem to think that the piano is a subsidiary 
instrument, and they have balanced it accordingly.476

Josef Suk (vn) / Josef Hála (pf) / Supraphon LPV 293

[Suk:] A fine player, too, with excellent rythm, strong in manner, and 
with good, rich tone. He is most successful at the Grieg C minor sonata 
[...] Though the pianist is rather unpoetic, and the piano tone decidedly 
utility, this is a superior version the the Elman (who no longer sounds on 
the top of the music) or the old Brunswick [Fuchs/Sheridan] which con-
tained efficient but rather careful interpretations.477

Og fra et norsk synspunkt kan det være en nyttig øvelse å se i hvor liten 
grad en lokal innspilling, flittig omtalt som den var i norsk kultursammen-
heng da den kom ut, gjorde seg bemerket i en større, internasjonal kontekst. 
Teksten nedenfor er The Gramophones komplette vurdering av selve fono-
grammet, resten av anmeldelsen omtaler kun komposisjonen:

475. The Gramophone vol. 32 (1954 – 55). s. 65 (A. P.).
476. The Gramophone vol. 33 (1955 – 56). s. 421 (R. F.).
477. The Gramophone vol. 36 (1958 – 59). s. 458 (W. S. M).
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Yehudi Menuhin (vn) / Robert Levin (pf) / HMV ALP 1712

Menuhin, well accompanied by Robert Levin, plays the three sonatas 
with affection and lovely tone, the recording is good, the instruments 
well balanced.478

I alt har det blitt fremskaffet 45 innspillinger av sonaten (tabell 4 på 
side 206 ff). For 28 av disse er 1. takts eksposisjon analysert spesielt med 
tanke på tempovariasjoner, disse er markert med en skravering i tabellens 
ID-kolonne. Hverken de 45 eller de 28 er utvalgt etter noen objektiv syste-
matikk. Det har vært gjort et forsøk på å skaffe så mange tidlige innspillin-
ger som mulig, mens innspillinger fra de siste 10 – 20 årene er mer et tilfeldig 
valgt ut fra hva som har vært tilgjengelig i markedet. De 28 er valgt ut etter 
en subjektiv vurdering av innspillingene samt et blikk på den totale spilleti-
den for første sats. 

7.2 Den historiske fortelling?

Bruno Repps IOI-målinger av Träumerei-innspillinger ble i kapittel 6.3 karak-
terisert som “hovedsaklig objektive” (side 181), en påstand som krever en 
nærmere presisering. Så lenge tidsmålinger gjøres på visualiserte signaler, 
som den utmålte avstanden mellom to punkter på papir eller dataskjerm, 
arbeider man utvilsomt med objektive data. Når Repp måler avstanden fra 
tonestart til tonestart på et klaveropptak kan han være rimelig trygg på at 
han kan finne et punkt på hver tones innsvingningsforløp som representerer 
ansatsen slik pianisten (og lytteren) oppfatter det. Ved å velge tilsvarende 
punkter på alle toneansatser minimerer han måleunøyaktigheten. Det 
samme er også i praksis tilfelle når man måler verklengder med stoppe-
klokke; selv om man måler det man hører (dvs. subjektivt) blir usikkerheten 
i måletidspunkter ubetydelig i forhold til måleresultatet. 

Som Repp også gjør det klart dukker det opp et prinsipielt spørsmål ved 
brutte akkorder, hvor det må gjøres et valg om hva som er den viktigste 

478. The Gramophone vol. 37 (1959 – 60). s. 177 (A. R.).
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ID Fiolinist Pianist Utgitt på bl.a. Innsp

AmCh Pierre Amoyal Frederic Chiu Harmonia Mundi HMU 907256 (cd) 1999

BeSi Massimo Belli Silvio Sirsen Sopario Dischi CS 4 (33s) 1983

BrLe Linda Brava John Lenehan EMI 7243 5 56922 2 (cd) 1999

BrVr Zdenek Broz Jan Vrána Supraphon 1111 3164 G (33s) 1981

BøSt Ole Bøhn Einar Steen-Nøkleberg SST 0 181 (33s) 1985

CnEn Olivier Charlier Brigitte Engerer Harmonia Mundi HMC 901492 (cd) 1994

ElSe Mischa Elman Joseph Seiger Decca LXT 5113 (33m) 1955

FuSh Joseph Fuchs Frank Sheridan Decca DL 9571 (33m) 1953

GaSa Louis Gabowitz Harriet Parker Salerno Bruno 14 038 (33m) 1960

GlOr Kai Gleusteen Catherine Ordronneau Crear Classics AV 0037 (cd) 2004

GrHa Arthur Grumiaux Istvan Hajdu Philips A 02 236 L (33m) 1962

HaBo Marjorie Hayward Una Bourne HMV C 1388/90 (78#3) 1928

HeBa Jascha Heifetz Emanuel Bay RCA 09026 63907-2 (cd) 1936

JoNo Leila Josefowicz John Novacek Philips 456 571-2 PH (cd) 1997

KaGo Daishin Kashimoto Itamar Golan Sony SK 89688 (cd) 2001

KaPö Dong-Suk Kang Roland Pöntinen Bis CD 647 (cd) 1994

KnRi Gunnar Knudsen Robert Riefling HMV DB 11 900/02 (78#3) 1947

KoGi Leonid Kogan Grigori Gimsburg Melodia 33 028513-14 (33m) 1947

KoKo Pavel Kogan Nina Kogan Melodia C 10 - 13747-88 (33s) 1979

KrKj Henning Kraggerud Helge Kjekshus Naxos 8.553904 (cd) 1996

KrRa Fritz Kreisler Sergei Rachmaninov HMV DB 1259/61 (78#3) 1928

LoCa Alan Loveday Leonard Cassini Saga 5296 (33s) 1967

LoSt Geir Inge Lotsberg Einar Steen-Nøkleberg Pro Musica PPC 9035 (cd) 1996

MaSt Curtis Macomber Marija Stroke Arabesque Z 6759 (cd) 2003

Tabell 4: Benyttede innspillinger av Griegs op. 45, sortert på ID
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tonen. Dette utgjør neppe et problem i hans materiale av soloklaveropptak. 
Men et påfallende trekk ved både hans og andre forskeres arbeider er nett-
opp dominansen av soloklaver — et opptak av en enkelt musiker på et 

MeLe Yehudi Menuhin Robert Levin HMV ALP 1712 (33m) 1957

MiSm Vanya Milanova Einar Henning Smebye Simax PS 1015 (33s) 1983

NiJa Takako Nishizaki Jeno Jandó Naxos 8.550417 (cd) 1990

NiKr Tonko Ninic Vladimir Krpan Jugoton LSY 66054 (33s) ?

RuOu Jerrold Rubenstein Dalia Ouzel  Pavane ADW 7098 (33s) 1982

SeLo Toscha Seidel Arthur Loesser US Columbia 67 689/91 D (78#3) 1929

SiDa Dmitry Sitkovetskij Bella Davidovitsj Orfeo A 047 831 (33s) 1982

SoGi Raphael Sobolevsky Anton Ginsburg Melodia 33 D - 018143 (33m) 1960

SuHá Josef Suk Josef Hála Supraphon LPV 293 (33m) 1958

SøRø Trond Sæverud Einar Røttingen Simax PSC 1216 (cd) 2001

TaHa Gerhard Tarack David Hancock Bridge BDG 2003 (33s) 1984

TeFi Henri Temianka James Fields Orion ORS 75 193 (33s) 1975

TeGi Arve Tellefsen Håvard Gimse Sony SK 89085 (cd) 1999

TeKn Arve Tellefsen Eva Knardahl NKK NKF 30 045 (33s) 1982

TeLe Arve Tellefsen Robert Levin Philips 839 240 AY (33s) 1966

TøAs Terje Tønnesen Reidun Askeland Victoria VCD 19 006 (cd) 1989

TøSm Terje Tønnesen Einar Henning Smebye Simax PSC 1162 (cd) 1993

VeDr František Veselka Milena Dratvová Aurora ARCD 1917 (cd) 1987

ViDe Carlos Villa Luc Devos Gallo 30-409 (33s) 1984

WiBa Wanda Wilkomirska Antonia Barbosa Connoisseur Society S 2038 (33s) 1971

ZnNi Dénes Zsigmondy Annelise Nissen Classical Records LC 4.021 (33s) 1976

ID Fiolinist Pianist Utgitt på bl.a. Innsp

Tabell 4: Benyttede innspillinger av Griegs op. 45, sortert på ID
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instrument med en klart definert toneansats er et godt utgangspunkt for 
objektive målinger, og av den grunn et naturlig valg.

Ved tilsvarende målinger av kammermusikk melder det seg imidlertid to 
nye og prinsipielt forskjellige problemer:

• Instrumentene kan ha så forskjellige innsvingningsegenskaper at det er 
vanskelig å bestemme et objektivt startpunkt for et felles taktslag, 
f.eks. for kombinasjonen fløyte og cembalo.479

• Musikerene kan ha så forskjellige oppfatninger av tempoet i et stykke 
at det er vanskelig å tolke en felles oppfatning av pulsen.

Forskjellen mellom disse to punktene eksemplifiserer to angrepsmåter man 
kan ha ved tidsmålinger av innspillinger: objektive eller subjektive. Formu-
lert på en annen måte: man kan forholde seg til en innspilling som en mål-
bar datamengde eller som en subjektiv opplevelse.

Det er to grunner til at jeg i det vesentlige har valgt å følge en subjektiv linje 
ved tidsmålingene på mitt materiale. Den ene er som nevnt over at ved kam-
mermusikk blir tidsmålinger direkte på lydsignalet upresise i samme grad 
som musikerne er det; dette kan kun løses ved å lytte på materialet (og der-
med gå over til en subjektiv vurdering). Den andre er at en rekke ikke-musi-
kalske faktorer ved innspillingene som lydkvalitet, balanse etc (som i tråd 
med synet på den klassiske innspilling som et Work of Phonography er en inte-
grert del av det kunstneriske resultat) ikke lar seg måle objektivt på noen til-
fredsstillende måte. Dermed inngår tidsmålinger basert på persepsjon 
sammen med andre subjektive vurderinger av innspillingene i en totalvurde-
ring som prinsipielt er basert på lytting, ikke på målinger.

Som ved andre undersøkelser, inkludert både Repps og Bowens, vil tidsmå-
lingene eksemplifisere både en interpretasjonsprototyp (gjennom sine gjen-
nomsnittsverdier) og et interpretasjonsrom (gjennom sitt mangfold). Ved å 
legge opptakstekniske betraktninger til dette kan begrepene utvides til noe 

479. Under redigering, hvor man gjerne prøver å klippe på ansatsene, kunne det i analog-
båndets dager være en utfordring å bestemme seg for om man skulle satse på fløytas før-
ste tidlige “spytte”-ansats, cembaloets klart definerte ansats eller selve fløytetonen som 
ofte vokste frem noe senere enn cembaloet. De tre ansatsene kunne komme i til dels bety-
delig avstand.
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man kunne kalle hhv. en abstrakt “produksjons-prototyp” og et “produk-
sjons-rom” (evt. “realisasjons-prototyp” og “realisasjons-rom”) som et forsøk 
på å fange opp den klassiske produksjonen i sin totale Work of Phonography-
betydning.

Det er allerede nevnt at et spesielt problem med en slik duosonate er at i 
motsetning til solo klaver eller for den sakens skyld orkesterinnspillinger 
står vi her overfor et samspill mellom to likeverdige musikere. Rent bortsett 
fra de måletekniske problemene dette reiser melder spørsmålet seg om hvem 
som definer det kunstneriske resultatet, eller i hvilken grad vi kan tale om 
ett kunstnerisk uttrykk (kontra to, som i Timothy Days tidligere siterte 
omtale av innspillingen med Kreisler og Rachmaninov). Dette ville vært en 
interessant problemstilling om perspektivet på innspillingene hadde vært 
som recorded performances og ikke Works of Phonography. Men tar man min 
WP-definisjon på alvor ligger det egentlig ingen argumentasjon om at det er 
en performance til grunn for innspillingen, de enkelte musikeres kunsteriske 
bidrag og evtuelle gjensidige påvirkninger blir av mindre betydning; vi lytter 
til et produkt som forsøksvis skal plasseres i en historisk sammenheng vis-a-
vis andre lydproduksjoner av samme eller tilsvarende verk og derfor i mindre 
grad skal knyttes til fremføringstradisjoner som sådan.

Valg av måleenhet og omfang av målingene er til dels bestemt av praktiske 
forhold som tilgang til innspillinger og tidsbruk. Griegs sonate op. 45 er et 
stort anlagt verk på ialt 464 + 267 + 401 takter for de tre satsene og med en 
samlet spilletid på ca 23 minutter. Bortsett fra registreringen av total spille-
tid for alle tre satsene er det derfor kun gjort detaljerte målinger på et min-
dre delmengde av dataene, nemlig på de første 137 taktene i 1. sats (til bok-
stav E i Henles urtekstutgave). Dette utgjør så godt som hele eksposisjonen. 
Grunnen til at registreringen ikke er ført helt frem til gjennomføringens 
begynnelse i takt 145 er at kombinasjonen av pauser og kraftige ritardandi 
etter bokstav E gjorde målingene for unøyaktige til å ha noen verdi.

Figurene 6 og 7 viser forholdet mellom spilletidene for henholdsvis første- / 
tredjesats og første- / andresats for samtlige 45 innspillinger. En svak ten-
dens til at datapunktene danner et bånd i 45 graders vinkel med aksene 
antyder at innspillingene utviser en viss konsistens i tempovalg i alle tre sat-
sene, men bortsett fra et par spesielt langsomme (Elman/Seiger (1955) og 
Rubenstein/Ouzel (1982)) og et par spesielt raske (Gleusteen/Ordronneau 
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(2004) og Broz/Vrána (1981)) er spredningen for stor til å trekke noen bas-
tante konklusjoner om sammenhengen mellom tempovalg i de tre satsene. 

Ved istedet å legge ut måleresultatene langs en tidsakse etter opptakstids-
punkt får vi et historisk perspektiv på spilletidene (figur 8); en velprøvet 
fremstillingsform både for Bowen og andre. De lineære trendlinjene (hel-
trukne streker) antyder en viss tempoøkning for alle tre satsene gjennom 
hundreåret. Men sett i relasjon til den store spredningen av dataene er det 
neppe mulig å lese ut av dette noen permanent endring av sonatens inter-
pretasjonsprototyp over tid.

På dette punktet blir det nødvendig å stoppe opp litt og spørre hva slags his-
torisk fortelling en slik graf egentlig er i stand til å formidle. Fristelsen til å 
lese inn en kausal sammenheng mellom innspillingene er stor, men gir 
neppe noe korrekt bilde av hvorledes interpretasjoner på fonogrammer tra-

Figur 6: Spilletider for Griegs op. 45, 1. og 3. sats
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deres mellom musikere. Her mangler vi opplysninger på to sentrale områder. 
For det første har vi en svært mangelfull oversikt om de enkelte innspillinge-
nes spredning og influensområde, både tidsmessig og geografisk. Utvilsomt 
kan vi peke på innspillingen med Kreisler og Rachmaninov fra 1928 som en 
mulig spesiell innflytelsesrik innspilling. På samme måte kan vi også 
avskrive enhver innflytelse fra innspillingen med Heifetz og Bay siden den 
først var tilgjengelig for et par år siden etter å ha ligget uutgitt siden 1936. 
Men problemet ligger ikke på mangelen på slike spesialopplysninger — vi 
vet simpelthen for lite om på hvilken måte klassiske innspillinger inngår i 
hva man kan kalle den komplette musikkmengden til en hver tid i et sam-
funn; hvordan de brukes, hvor ofte de spilles, hvor stor del de er av det 
totale musikkkonsum. Det faktum at et fonogram er produsert gir i realite-
ten ingen informasjon om dens betydning for en eventuell interpretasjons-
historikk.

Figur 7: Spilletider for Griegs op. 45, 1. og 2. sats
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Det andre området vi vet for lite om er hvorledes (eller om i det hele tatt) 
produsenter og musikere bruker andres innspillinger ved innstuderinger og 
nyproduksjoner. Selv om dette utvilsomt har forandret seg gjennom århun-
dret er sannsynligvis utgangspunktet for en klassisk musiker under en pro-
duksjon fremdeles konsertsituasjonen. En produsent vil på sin side være mer 
tilbøyelig til å ha fonogramreferanser for produksjonen. Slik blir de kunstne-
riske valg som gjøres under et opptak til under en form for forhandlingssitu-
asjon hvor konsertreferanser og fonogramreferanser møtes.

Dermed svekkes tilsynelatende argumentasjonen om den klassiske innspil-
ling som WP. Sammenliknet med rock music (etter Gracyks definisjon) spiller 
utvilsomt fonogrammet en mer sekundær rolle i formidlingen av kunstne-
riske ideer innen klassiske produksjoner. Men å lese en slik graf utelukkende 
som en historisk fortelling om fremføringstradisjoner blir også upresist. Mer 
korrekt blir det å si at det klassiske fonogrammet gjenspeiler to samtidige 
kunstneriske tradisjoner som gjensidig påvirker hverandre under produk-
sjonsarbeidet: en tradisjonell, knyttet til konsertsituasjonen og primært for-
midlet gjennom musikere, en teknologisk, knyttet til studioteknikken og 
primært formidlet gjennom produsent og teknisk ekspertise. Begge disse 
komponentene er tilstede i grafens historiske fortelling, om enn neppe i like 
stor grad.

I det siste tiårets litteratur om fremføringstradisjoner slik de formidles via 
fonogrammet, blir det gjerne fokusert på det første aspektet. Robert Philip 
beskriver sin første bok Early Recordings and Musical Style480 slik:

In it I described some of the most striking features of early twentieth-
century performing styles, and suggested that they provided important 
evidence for the ways in which practices over time. On the one hand, 
early recordings strongly suggest what nineteenth-century playing must 
have been like. On the other hand, recordings show how our modern 
styles and approaches have developed.481

I denne beskrivelsen fremstår fonogrammet utelukkende som en passiv for-
midler av fremføringstradisjoner. Og i spørsmålet om kontakt, evt. interak-

480. Philip 1992.
481. Philip 2004: 2.
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Figur 8: Spilletider og lineære trender for Griegs op. 45
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sjon mellom den klassiske konserttradisjon og selve studioproduksjonen 
fremstår en del klassiske musikere som lite aktive brukere av fonogrammer, 
faktisk til dels negative til bruken av dem. Timothy Day summerer opp 
Pierre Boulez’ syn på dette:

Boulez agreed with Mahler that tradition is laziness and the business of 
the performer is first to dig deep into the score, to discover possibilities 
through the notation, not to be led into second-hand solutions by imi-
tating the performances of others. What are most likely to be copied 
from a recording, in Boulez’s opinion, are simply a performer’s superfi-
cial mannerisms, not the essential character of a performer’s art, which 
is unique anyway and therefore beyond imitation.482

Day nevner samme sted mange andre eksempler på en slik skepsis, både 
med tanke på interpretasjon og instrumentalteknikk.483 Dermed kan Elisa-
beth Schwarzkopfs fortelling om hvordan hun på førtitallet ble coach’et av 
sin mann, plateprodusenten Walter Legge, ved hjelp av innspillinger nær-
mest virke som et unntak som bekrefter regelen. I sin bok siterer hun Legge:

[…] she had never owned a gramophone […] I set out to widen by 
recorded examples her imaginative concept of the possibilities of vocal 
sound. Rosa Ponselle’s vintage port and thick cream timbre and noble 
line […] one word only from Melba […] Lehmann’s all-embracing gener-
osity […] McCormack’s incredible octave leap in “Care selve”.484

Men selv om de er få har hun neppe vært den eneste; i samme bok skriver 
hun om Herbert von Karajan:

He will listen to every bar of any colleague of fame, just to see if there is 
a nuance that pleases him, a way of doing things, or a way of not doing 
things. He’s like a magpie when he comes to the house to stay. He goes 
through all the piles of new records, takes them up in his room and plays 
bits through. “Listen, what do you think of this?” “Have you heard 
Munch’s tempo for that bit of La Mer? Quite extraordinary. We must 

482. Day 2000: 224.
483. Om innspillinger som forbilde for instrumentalteknikk kan som et kuriositet nevnes 
en norsk saksofonist som på tredvetallet lærte seg klangbehandling på sitt instrument ved 
å lytte på plater med ulike jazzband. Dessverre viste det seg i ettertid at det instrumentet 
han forsøkte å etterlikne var en trompet med mute (Holst 1998: 38).
484. Schwartzkopf 1982: 144.
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try that out some time.” “I am not ashamed to admit that’s where I got 
that from and that’s where I got that from.”485

Det er neppe noen overraskende innsikt at musikere vil peke på notene som 
det eneste korrekte utgangspunkt for en innstudering. Dette til tross for at 
den muntlige traderingen står sterkt i en hver musikeropplæring gjennom 
den tradisjonelle én-til-én undervisning i en mester-svenn tradisjon. Day 
antyder at fonogrammets betydning for musikere ligger mer på repertoar-
utvidelsen og inspirasjonen som kan komme fra den ukjente musikken, enn 
som hjelp under innstudering.486 Men denne avventende holdningen til 
fonogrammet som et kunstnerisk produkt som sådan gjør at vi hovedsakelig 
må lese grafen som en historie om de konsertbaserte interpretasjonene, slik 
de ble produsert og lagret til forskjellige tidspunkter.

Allikevel må vi stille oss spørsmålet om det ikke — til tross for uviljen til å 
medgi noe slikt — finnes en form for interaksjon mellom interpretasjon og 
fonogram, som kan forklare iallefall deler av en eventuell interpretasjons-
forandring over tid. Når Bowen som tidligere nevnt dokumenterer at Mah-
lers sjette symfoni faktisk forandrer seg gjennom innspillinger over et tids-
rom på førti år blir spørsmålet: Hva skyldes dette? Tre typer svar kan 
tenkes:

• Det skyldes en kunstnerisk trend, evt. en øket kunstnerisk innsikt hos 
de musikere og i de musikkmiljøer som beskjeftiger seg med denne 
typen musikk, og har ingen ting med fonogrammer som sådan å gjøre.

• Det skyldes at noen innspillinger blir normdannende og fremstår som 
interpretatoriske forbilder.

• Det skyldes at selve produksjonsarbeidet fører til en nyvurdering av 
tempi i dette spesielle verket, i en form for tilbakekopling mellom pro-
duksjon og interpretasjon.

De tre typene svar utelukker ikke hverandre, tvert om er det sannsynlig at 
en observert interpretasjonsforandring kan forklares ut fra alle tre punkter, 
om enn med forskjellig vekting.

485. Ibid.: 225.
486. Day 2000: 224.
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Det er vanskelig å trekke noen konklusjoner om en slik tilbakekopling mel-
lom interpretasjoner og teknologiske rammer på bakgrunn av tidsmål av 
den typen som er presentert her. Spilletidsmessig går de to siste satsene av 
Griegsonaten uproblematisk inn på to 78-sider hver. Første sats kan derimot 
bli i lengste laget, og det kan synes påfallende at vi finner tre tidlige LP-inn-
spillinger (Elman, Menuhin og Suk, alle fra femtitallet) hvor denne satsen 
spilles vesentlig langsommere enn tidligere, muligens en indikasjon på at 
tempoet på førkrigsinnspillingene til en viss grad har blitt diktert av tids-
rammene på 78-platene. På den annen side finnes det nok av senere innspil-
linger som holder et vel så høyt tempo slik at argumentet dermed svek-
kes.487

7.3 Tempo og tidsmåling

Rent teknisk er begrepet ‘tempo’ slik det blir brukt i forrige avsnitt noe mis-
visende. Det som egentlig er målt er spilletid, og selv om det matematiske 
forholdet mellom spilletid og tempo er enkelt nok er allikevel det musikalske 
tempobegrepet mer komplekst. Musikalsk tempo, uttrykt som musikalsk 
telleenhet pr. tidsenhet, er aldri konstant gjennom et stykke, men fluktuerer 
kontinuerlig. Som Repp og mange andre forskere har påvist er det i denne 
kontinuerlige variasjonen at mye av musikkens ekspressivitet ligger. 

Allikevel har man av og til behov for å angi tempo som en gjennomsnittlig 
størrelse over et visst tidsforløp. Nå er alle tempomål prinsipielt gjennom-
snittsmål siden de blir gjort indirekte; ved å telle et antall pulser (taktslag) 
og dele dette på tidsforløpet. Avhengig av hvordan vi måler kan vi imidlertid 
komme frem til forskjellige gjennomsnittstempi på samme materiale. Her 
finnes det to ytterpunkter:

487. Bowen avviser en slik sammenheng i sin gjennomgang av innspillinger av Mahlers 4. 
symfoni. Hans hypotese var imidlertid formulert noe annerledes: LP-platenes mulighet til 
lenger spilletid inviterte til et langsommere tempo enn tidligere (Bowen 1996: 116).
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• Man kan måle et lengst mulig tidsforløp, eksempelvis for en hel sats. 
Gjennomsnittstempoet blir antall taktslag i satsen delt på varigheten. 
Vi får et abstrakt tempobegrep som fordeler tempoet jevnt utover den 
tilgjengelige tid.

• Man kan måle kortest mulig tidsforløp, eksempelvis hvert taktslag for 
seg og beregne tempoet for hver av disse. Vi får et tilnærmet kontinuer-
lig variabelt tempo. Ved å ta summen av alle tempomål og dele på 
antall taktslag får vi et alternativt mål for gjennomsnittstempoet.

Om tempoet er konstant gjennom måleperiodene gir de to metodene iden-
tiske resultater. I en musikalsk virkelighet med et kontinuerlig varierende 
tempo gir den siste metoden alltid et høyere gjennomsnittstempo siden 
hver takt teller like meget.488 Kanskje kan den også sies å være mer korrekt 
siden den bruker musikalsk puls og ikke fysisk tid som utgangspunkt; ritar-
dandi og avfraseringer vil vektes mindre med denne målemetoden. Allikevel 
må konklusjonen være at begrepet gjennomsnittlig tempo ikke gir særlig 
musikalsk mening og bør som oftest erstattes med rene tidsmål.

I mitt utvalg — de første 137 taktene av 1. sats — er tidsmålingene foretatt 
på hver taktbegynnelse, fra ener til ener. Det ville sansynligvis vært opti-
malt å måle hver puls, dvs. den punkterte firedel, men doblingen av måle-
punkter gjorde dette urealistisk. Hver takt ble derfor betraktet som en enhet 
med konstant tempo over de to slagene.

Selv om tilgangen på lokal datakraft og mulighetene til en god visualisering 
gjør det til en langt enklere oppgave å måle intertonale avstander i dag enn 
bare for få år tilbake, er ikke valg av metode uten konsekvenser, siden tids-
målinger som oftest vil ha en subjektiv komponent. Kun i spesielle tilfelle — 
og neppe innenfor klassisk musikk — vil en objektiv måling av kurveformen 
kunne gi noen troverdige data om tempo på mikro- eller makroplan. Valg av 
måletidspunkter, f.eks. ved taktbegynnelser eller toneansatser, blir derfor 
spørmål om å plassere slike best mulig ut fra en subjektiv vurdering.

488. Et lite eksempel for å klarlegge: Seksti taktslag med en varighet på tilsammen ett 
minutt vil få en gjennomsnittshastighet på 60 uansett hvor ujevnt taktslagene fordeler 
seg etter den første målemetoden. Den andre målemetoden vil vekte de raske slagene mer 
enn de langsomme og gjennomsnittstempoet stiger. Hva som gir det mest korrekte bildet 
av det musikalske tempoet kan imidlertid diskuteres — her er nok begrepet ‘gjennom-
snittstempo’ lite mengingsfullt uansett.
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Med et ordinært MIDI-keyboard er det en enkel sak å markere takten og 
registere dette synkront med en avspilt lydfil (tap-a-long). Problemet melder 
seg når tempoet varierer, spesielt når det nettopp er denne variasjonen som 
er det mest interessante. Ved å øve seg kan man riktignok bli kjent med de 
lokale tempovariasjonene, og ved å gjenta inntastingen flere ganger kan 
unøyaktigheter midles ut. David Milsom beskriver fordelene med metoden 
slik:

The writer would listen to the given performance several times prior to 
commencement of the analysis work, in order to be familiar with the 
location of rubato, and more general/global tempo changes. Then the 
author depressed a key of the keyboard in time with each beat of the per-
formance [...] This process was repeated was repeated a minimum of 
three successive times, and the degree of perceived accuracy recorded by 
the analyst.489

Problemet med denne metoden er at de feil som tross all øving allikevel 
introduseres ikke rettes opp men forsøkes minimert gjennom flere gjentatte 
målinger. Fordelen er at ved å betrakte spredningen i måleresultatene får 
man en hjelp til å tallfeste usikkerheten, uten at dette gir noen direkte hjelp 
til å forbedre resultatet. 

I dette arbeidet er det valgt en mer interaktiv metode med potensiale for 
større presisjon. Hovedverktøyet er lydredigeringsprogrammet Cubase SL 
3.3.1 som har muligheten til legge ut en variabel tidsakse inndelt i takter og 
taktslag langs musikken (Cubase bruker betegnelsen timewarp på dette). 
Taktene / slagene kan justeres manuelt langs tidsaksen slik at de faller 
sammen med musikken uansett graden av tempovariasjon. Et parallelt 
MIDI-spor som var låst til denne variable tempoaksen trigget en synthesizer 
i form av en perkusjonslyd som tidsmarkør. På denne måten kunne taktbe-
gynnelsene plasseres, spilles av og justeres inntil det hørtes korrekt ut — 
som en slagverker som setter et enkelt slag på hver ener. Perkusjonslyden ble 
valgt istedet for Cubase’s interne clicktrack-lyd for å få en tidsmarkør med 
en mer instrumentlik innsvingningstid.490

MIDI-dataene ble så eksportert fra Cubase til en .mid-fil, og med gratispro-
grammet MF2T (Midifile to text) konvertert til en ren tekstfil. Deler av 

489. Milsom 2003: 211.
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tekstfilen ble i sin tur kopiert inn i Microsoft Excel hvor hovedparten av 
analysene fant sted.

I Excel ligger dataene som mikrosekunder pr. taktslag med to identiske takt-
slag pr. takt. Målenøyaktigheten av dette kan kun bli et anslag, men består 
sannsynligvis av tre komponenter:

• En komponent knyttet til selve måleoppløsningen, dvs. hvor nøyaktig 
kan man vente at et hørbart slag kan synkroniseres med en like hørbar 
musikalsk hendelse? Denne komponenten er sannsynligvis konstant 
over samtlige målinger.

• En komponent som varierer med musikken, dvs. at den er minst ved 
tydelige musikalske hendelser og øker hvor musikken ikke gir sikre hol-
depunkter for en ener, eksempelvis i taktene 18, 53, 56 – 58, 129 og 135.

• En komponent som varierer med innspillingen og spillestilen, f.eks. 
hvor musikerne er upresise i forhold til hverandre eller hvor det er store 
tempoforandringer kombinert med forrige punkts komponent. 

Repps anslag for måleunøyaktigheter på sitt Träumerei-materiale var i stør-
relsesorden 5 – 10 ms.491 Siden dette var på et objektivt, målbart materiale 
bør man i utgangspunktet regne med en vesentlig større usikkerhet ved slike 
målemetoder som beskrives her. I et arbeid om tempo og fleksibilitet ved 
historiske orkesterinnspillinger med tilsvarende måleprosedyre som Milsom 
anslår Bowen måleunøyaktigheten til ca 60 ms, eller ca 3% på sitt materi-
ale.492 

Plasseres en puls unøyaktig vil dette influere både på målingene før og etter 
pulsslaget. For å redusere slike feil er tempoberegningen for hver takt vektet 
med halvparten av tempoet i takten før og halvparten av tempoet i takten 

490. CHARM har på sin hjemmeside lagt ut en beskrivelse av sin måte å gjøre tilsvarende 
tidsmålinger på, ved hjelp av gratisprogrammet Sonic Visualiser [www.sonicvisuali-
ser.org]. Dette gir de samme mulighetene som ved bruk av Cubase — Sonic Visualiser har 
riktignok en rekke flere måter å vise signalets fysiske egenskaper på (men som ikke ville 
være til noen spesiell hjelp i dette tilfellet) — og krever på samme måte at dataene ekspor-
teres til et regneark for å bearbeides videre. Interessant nok har også Sonic Visualiser en 
mulighet til å erstatte click-track lyden med et MIDI-styrt lydsample.
491. Repp 1992: 2550.
492. Bowen 1996: 130.
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etter. En slik vekting fjerner individuelle feil ved å glatte ut målingene, men 
den glatter også ut forskjeller som skulle ha vært beholdt, eksempelvis ved 
klare tempoforandringer ved overgang til nye fraser.

Her kan det anføres at siden den foreliggende metoden er interaktiv vil de 
endelige plasserte, hørbare pulsslagene allikevel gi et korrekt bilde av tem-
poet slik det blir subjektivt oppfattet. Vi er slik sett uinteressert i hvordan 
denne pulsmarkeringen forholder seg til det akustiske signalet. Den viktig-
ste usikkerheten er knyttet til om de subjektivt oppfattede tempomarkerin-
gene gir en korrekt avspeiling av den puls musikerne reelt har ment å for-
midle. Jeg er derfor tilbøyelig til å betrakte mine målinger som mer 
nøyaktige enn Bowens, anslagsvis ned mot ca 1 – 1,5 % av tempo-
angivelsene.

7.4 Interpretasjonenes mangfold

Når jakten på interpretasjonens historiske dimensjon står frem som et for-
lokkende forskningsfelt er det lett å bli blind for det enkle faktum at innspil-
lingene er skapt gjennom individuelle kunstneriske prosesser, uansett hvil-
ket ontologisk perspektiv man vil betrakte innspillingene i. Ønsket om å 
finne gjennomsnittlige verdier og trender over tid kan lett komme i veien for 
det store interpretasjonsmangfold som spredningen av måledataene viser.

Nå er det imidlertid ikke interpretasjonsprototypen (uansett om denne lig-
ger fast i tid eller ikke), men heller det interpretasjonsrommet som omgir 
prototypen, som er av interesse. I denne sammenhengen fremfører Bowen 
en interessant argumentasjon:

[…] if an audience refuses to recognize a work unless it is played within 
a certain tempo range, or considers a performance outside this range a 
bad one, then that range becomes an essential quality of the musical 
work. If, however, the same work is identified or judged equally good at 
any tempo, then tempo is entirely arbitrary (i.e., it becomes an acciden-
tal rather than an essential quality. It is ultimately audiences who deter-
mine whether a performance at a new tempo is still a performance of the 
work.493
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Bowens anliggende er å finne et mål på tempotoleransen (tempo tolerance), 
dvs. de grenser for interpretasjonsrommet som defineres av tempovalg. Men 
indirekte sier han også noe om tilbakekoblingen mellom utøver og lytter, 
mellom produksjon og konsument. Spredningen av interpretasjonsdata for-
teller om et kunstnerisk mangfold. Avgrensningen av de samme data for-
teller om hvilke rammer publikums aksept — eller mangel på det samme — 
til en hver tid setter.

Det er neppe slik at det kun er tempoparameteren som gjøres til gjenstand 
for publikums vurdering. Det Bowen her indirekte peker på er at samtlige 
egenskaper ved innspillingen som sådan blir dratt inn i en tilbakekopling 
mellom produksjon og lytter. Publikums vurdering over tid danner ram-
mene for produksjonsrommet. Vi er på nytt ganske nær Dahls begrep lytte-
rens argument.494

Slik kan vi godt se dataspredningen i et historisk perspektiv: som en indika-
sjon på hvilke rammer som ble (antatt) akseptert av et publikum på innspil-
lingstidspunktet. Men siden alle innspillingene i prinsippet er tilgjengelige i 
dag — og i tråd med Auslanders tidligere siterte syn på avspilling av all lyd-
festet musikk som nåtidig — kan vi meget gjerne betrakte spredningen som 
et bilde på hvor mange forskjellige posisjoner man kan betrakte Griegs 
sonate på i dag, uberoende av noen refleksjon over innspillingstidspunktet.

Derfor kan det være vel så informativt — som Repp gjør det med sine Träu-
merei-data — å lete etter sammenhengene blant produksjonene uten å ha 
noen a priori mening om deres historiske plassering, siden denne plasserin-
gen kan være helt uten betydning for vår opplevelse av innspillingen. Repp 
gjør bruk av en faktoranalyse i sitt arbeid; både denne og andre statistiske 
grupperingsmetoder ville kunne gi meningsfulle resultater.

En faktoranalyse basert på objektive mål gir imidlertid ingen komplett 
informasjon om produksjonenes akustisk-tekniske egenskaper. Selv ikke de 
foreliggende tidsmålingene hvor objektive mål er korrigert på persepsjonsba-
sis gir informasjon om annet enn interpretasjonen som sådan. Skal produk-
sjonen vurderes i hele sin bredde vil det være nødvendig å trekke inn lytte-

493. Bowen 1996: 128. Originalens understrekning.
494. Dahl 2006: 33
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tester siden det ikke finnes meningsfulle metoder å måle akustiske eller 
opptaksmessige karakteristika på. Det finnes mange måter å gjennomføre 
slike lyttetester på, felles for de fleste er at de er svært tidkrevende på et 
materiale av en slik størrelsesorden som foreligger her.495

Det er fullt mulig å måle seg bort i et slikt materiale, og det er ingen mangel 
på de grafer som kan tegnes opp på grunnlag av målingene. Her skal kun én 
variant presenteres, valgt ut fordi Bowen har gjort en tilsvarende under-
søkelse i sitt materiale slik at det finnes et sammenlikningsgrunnlag.

Grafen presenterer det Bowen kaller fleksibilitet (flexibility) i materialet, 
definert som tempovariasjoner innenfor en gitt tidsramme. Én måte han 
fremstiller dette på er å sammenlikne tempoet innenfor relativt få åpnings-

495. Det finnes en rik litteratur om dette; en god og kortfattet oversikt finnes eksempelvis 
hos Bonebright et al 1998

Figur 9: Fleksibilitetsgraf for Beethovens 5. symfoni, 1. sats 
(Bowen 1996: 136)
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takter med den tiden det ville ha tatt å spille en en større strukturell enhet 
med dette som et fast tempo. Hans graf for innspillinger av Beethovens 5. 
symfoni er vist i figur 9.496

Figuren viser sammenhengen mellom hovedtemaets gjennomsnittstempo 
og eksposisjonens lengde i minutter. Bowen klargjør ikke helt hvordan han 
måler gjennomsnittstempoet, men grafen gir allikevel et godt bilde av hvor 
forskjellige interpretasjonene er i dette perspektivet. Ved å innføre begreps-
paret avspenning / tilstramming (Relaxation / Compression) prøver han mer 
intuitivt å finne en overordnet egenskap ved interpretasjonene uten å gå 
veien om en formell faktoranalyse. Hans gjennomsnittlige fleksibilitetslinje 
(Average Flexibility Line) er en vanlig lineær regresjonslinje gjennom måle-
punktene og gir et slags gjennomsnitt for alle målingene. Linjen han har kalt 
metronomlinje (Metronome Line) skal vise sammenhengen hvis hovedtema-
ets tempo hadde blitt holdt konstant gjennom hele eksposisjonen.497 Inn-
spillingene på oversiden av denne linjen senker tempoet etter hovedtemaet, 
innspillingene på undersiden øker det. Gitt den (svekkede) tradisjonen med 
å senke tempoet ved sidetemaet er det ikke overraskende at de langt fleste 
innspillingene ligger på avspenningssiden av metronomlinjen. Dette er 
imidlertid et trekk som er verkavhengig; Bowen nevner Mozarts symfoni nr. 
40 som et eksempel hvor de fleste innspillingene ligger på tilstrammings-
siden, dvs. tempoet blir raskere i løpet av eksposisjonen.498

En tilsvarende graf for Griegsonaten er vist i figur 10, hvor gjennomsnitts-
tempoet for de første 22 taktene frem til bokstav A (målt over hele tidsforlø-
pet og delt på antall takter) er sammenliknet med spilletiden for eksposi-
sjonen. Grafen viser samme generelle bilde som ved Bowens 
Beethovenmateriale, med de fleste innspillingene liggende på avspennings-
siden av metronomlinjen. 

496. Bowen 1996: 136.
497. Bowens har tegnet metronomlinjen som en rett linje. Sammenhengen mellom de to 
variablene er imidlertid invers og kurven skal derfor være en hyperbel. Ekstrapolerer vi 
Bowens rette metronomlinje finner vi at ved et metronomtempo på ca 350 blir forventet 
spilletid lik null(!).
498. Ibid.: 135.
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Hverken her eller hos Bowen er det mulig å trekke ut noen historisk linje. 
De fire Grieginnspillingene som befinner seg på tilstrammingssiden av 
metronomlinjen (Nishizaki/Jandó, Kreisler/Rachmaninov, Broz/Vrána og 
Loveday/Cassini) er fra henholdsvis 1990, 1928, 1981 og 1967. De fire inn-
spillingene som starter langsomst (Rubenstein/Ouzel, Wilkomirska/Bar-
bosa, Elman/Seiger og Nishizaki/Jandó) er fra 1982, 1971, 1955 og 1990.

Hensikten med dette eksemplet er som tidligere nevnt ikke å avskrive en 
historisk dimensjon i interpretasjonene. At spillestiler og verkoppfatning 
forandrer seg med tiden — mer for noen verk, mindre for andre — er et udis-
kutabelt faktum som de seneste tiårenes forskning har gitt oss rikelige bevis 
på. Hensikten er heller å peke på at det også gir mening å se bort fra denne 

Figur 10: Fleksibilitetskurve for utvalgte innspillinger av Griegs op. 45
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historiske dimensjonen. Her stiller nettopp det klassiske fonogram i en sær-
stilling vis-a-vis rock musics entydige kobling til studioarbeidet og jazzens 
like entydige kobling til den improviserte fremføring. Den notebaserte, 
fremføringsavhengige klassiske musikken får så og si en ekstra dimensjon 
gjennom sin mulighet til å tolkes på to måter; i sin historiske kontekst som 
en tidsbestemt representasjon av det allografiske kunstverket (komposisjo-
nen), eller som et tidsuavhengig, nåtidig autografisk kunstverk hvor kompo-
sisjon, interpretasjon og produksjon smelter sammen til ett.

7.5 Tempoprofiler og interpretasjonsrom

For å vise mangfoldet på mikroplanet kan tempoet registreres slik det varie-
rer fra takt til takt, som en en tempoprofil eller tempo map som Bowen kaller 
det.499 Målingene skjer som tidligere beskrevet ved å måle lengden på hver 
takt og gjøre dette om til en metronomangivelse. Slike målinger er gjort på 
ialt 28 av innspillingene (vist uthevet i tabell 4).

En graf med 28 kurver vil neppe bli leselig, istedet viser figur 11 en gjennom-
snittsverdi takt for takt av samtlige målinger. Grafen gir derfor ingen infor-
masjon om de individuelle innspillingene, men det er beregnet en spred-
ningsverdi for hver takt, basert på standardavviket takt for takt over 
samtlige innspillinger. Spredningsverdien er skalert for å passe inn i samme 
skala som tempobetegnelsen. Dens absolutte verdi er derfor uten betydning 
i denne sammenhengen, men jo høyere spredingsverdien er for en gitt takt, 
desto mer skiller tempiene i de forskjellige innspillingene seg fra hverandre i 
denne takten.

Kurven for gjennomsnittstempoet forteller tydelig om hvorledes tempofor-
andringer på mikroplanet brukes til å understreke sonatens struktur med 
klare, veldefinerte minima, som innbyrdes står i hierarkisk forhold til hver-
andre, ganske likt Repps tidligere nevnte Träumerei-data. Den største tempo-
reduksjonen finnes ved måledataenes slutt i takt 137, reduksjonen ville 

499. Bowen 1996: 130.
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sannsynligvis blitt større om vi hadde målt videre frem til takt 145. På neste 
hierarkiske nivå er det tydelige avfraseringer en rekke steder, eksempelvis i 
takt 58 hvor sidetemaet begynner og i takt 107 hvor Grieg angir a tempo 
etter å ha angitt poco sostenuto to takter tidligere. Fra takt 67 til takt 78 har 
pianistene sitt soloparti i sidetemaet; det enkle temaet får liv gjennom to 
“fraseringsbuer”.

Rent visuelt er hovedtendensene i tempoet trukket opp på kurven som rette 
linjer. I forhold til Griegs egen metronomangivelse på MM ©. = 116 utgjør 
dette en påfallende forskjell. Åpningen spilles alltid accelerando frem til takt 

Figur 11: Tempo og tempospredning i Griegs op. 45, takt 1 – 137
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15, fra bokstav A i takt 23 holdes tempoet jevnt (og det eneste partiet hvor 
tempoet holdes temmelig nøyaktig etter komponistens ønske) for deretter å 
synke kraftig. Sidetemaet går påfallende langsommere (men spredningen er 
større her) før vi igjen får en sterk accelerando fra bokstav C i takt 79 frem til 
takt 100. Fra takt 107 settes det et nytt (lavt) tempo som synker ytterligere 
mot slutten av eksposisjonen.

Gjennomsnittskurvens minima (og til en viss grad noen -maksima) kan som 
nevnt fortelle noe om innspillingenes felles oppfatning av strukturen i 
denne delen av sonaten. I denne sammenhengen er imidlertid sprednings-
kurven vel så interessant der den veksler mellom relativt lavere og relativt 
høyere verdier. Slik kan den betraktes som en indikator på størrelsen av det 
abstrakte interpretasjonsrommet (eller den dimensjonen i det som er knyt-
tet til tempo) som defineres av innspillingene. Og selv om spredningskurven 
varierer voldsomt fra takt til takt kan vi allikevel lese ut noen hovedtrekk: 
sidetemaet inviterer til et større interpretasjonsrom enn hovedtemaet, og 
interpretasjonsrommet er spesielt stort fra takt 107 (bokstav D) og utover, 
interessant nok nettopp der hvor Grieg har hyppige agogiske instruksjoner 
som espessivo e tranquillo (takt 114), molto crescendo poco a poco (takt 117), 
dolce (takt 126) og i takt 135 crescendo molto e (poco) ritardando. 

Uansett om interpretasjonsrommet er stort eller lite er det allikevel sann-
synlig at det er avgrenset. Hvor absolutte slike grenser er, og hvorvidt de 
reelt lar seg avlese i figuren er uklart siden vi kun har et mindre utvalg inn-
spillinger til rådighet, heller ikke kan vi si noe sikkert om interpretasjons-
rommet for innspillinger er annerledes enn ved konsertfremføringer. Men 
valg av tempo er utvilsomt an essential quality, som Bowen kalte det (side 
221). Det finnes tempovalg som ville være uakseptable — varierende fra 
takt til takt — og spredningskurven gjenspeiler dette.

Noen steder viser også materialet en påfallende enighet om tempovalg. Vi 
har et parti fra takt 47 (bokstav B) og seks takter videre hvor muligens kla-
verets figurasjoner definerer et tempo, og et annet fra takt 87 til 94 hvor 
sekstendelene i fiolinstemmen på samme måte kan være styrende i valg av 
tempo.500

500. Eller scrubbing-brushes som signaturen C.J. i The Gramophone kalte det (side 201).
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I dette tempodefinerte interpretasjonsrommet setter hver utøver opp sin 
personlige profil. For de første 22 taktene viser figur 12 noen eksempler på 
tempoprofiler som skiller seg kraftig fra hverandre — profilene for Gle-
usteen/Ordronneau [GlOr] (2004), Amoyal/Chiu [AmCh] (1999), Tellef-
sen/Levin [TeLe] (1966), Hayward/Bourne [HaBo] (1928), Loveday/Cassini 
[LoCa] (1967) og Wilkomirska/Barbosa [WiBa] (1971). De vitner om ytterst 

Figur 12: Tempoprofiler for Griegs op. 45, takt 2 – 22,
seks utvalgte innspillinger
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personlige oppfatninger: Hayward/Bournes langsomme åpning med en 
påfallende rask accelerando mot takt 15, Wilkomirska/Barbosa som starter 
enda langsommere men med kun en beskjeden accelerando, Tellefsen/Levin 
som starter sitt diminuendo allerede i takt 12, og Gleusteen/Ordronneau 
med sitt høye åpningstempo på ©. = 135 som holder dette helt frem til takt 
15. Betraktet som fremføringer vil alle disse variantene være representa-
sjoner av det samme allografiske kunstverk. Fastholdt som lyd og betraktet 
som produksjoner åpner det seg imidlertid en mulighet til å betrakte varian-
tene alternativt som separate, autografiske kunstverk.

Sonatens interpretasjonsrom er en funksjon av mange variable. En viktig 
variabel kan vi utvilsomt finne i selve notebildet hvor rene instrumentaltek-
niske forhold blir bestemmende (som i de før nevnte taktene 47 og 88). En 
annen vil sannsynligvis kunne knyttes til en interpretasjonshistorie av den 
typen Robert Philip, Stephen Davies og Mark Katz har beskrevet i sine 
publikasjoner. Muligens vil man på bakgrunn av dette materialet kunne 
hevde at interpretasjonsrommet var større tidligere, men det foreliggende 
materialet viser så langt ikke til noen påfallende innstramming i de innspilte 
interpretasjonene fra senere tid. Andre kunstneriske utviklingslinjer av geo-
grafisk og pedagogisk natur kan også tenkes. Og ikke minst — vi bør også 
kunne finne at selve den klassiske innspilling og dens varierende ramme-
betingelser gjennom århundret kan være en faktor bak et interpretasjons-
rom av varierende størrelse, selv om det ikke nødvendigvis er tempodimen-
sjonen av det som påvirkes mest av denne.

Blant de foreliggende innspillingene finner vi noen ganger at samme musi-
ker er med på flere, ofte gjort med mange års mellomrom. Således har vi tre 
innspillinger med Tellefsen (hhv. med Levin (1966), Knardahl (1982) og 
Gimse (1999)) og to med Levin (med Menuhin (1957) i tillegg til Tellefsen).

Figur 13 viser tempoprofilene for disse fire innspillingene. Her kan vi gjøre 
en rekke interessante observasjoner uten at dette nødvendigvis fører til en 
større innsikt i kunstneriske prosesser. Vi registrerer f. eks. at når Levin og 
Menuhin i motsetning til mange andre starter et ritardando allerede i takt 
11 (merket A i figuren) så tar Levin dette trekket med seg i sin neste inn-
spilling med Tellefsen ni år senere. I sine neste to innspillinger følger Tellef-
sen imidlertid den vanligste tolkningen med å fortsette tempoøkningen 
ennå noen takter. Omvendt ser vi at selv om Menuhin ser bort fra Griegs 
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animato i takt 95 og senker tempoet derfra tar ikke Levin dette med seg i sin 
innspilling med Tellefsen, men fortsetter å øke tempoet (merket B). Tem-
poøkningen blir imidlertid ennå større i Tellefsens to andre innspillinger, 
størst i samspill med Knardahl hvor tempoet blir større enn ©. = 140 i takt 
100.

En slik nærlesning av måleresultater kan, sammen med kunnskap om opp-
takstidspunkter gi opphav til teorier om hvorledes innspillinger påvirker 
hverandre. I dette spesielle eksemplet er det imidlertid vanskelig å konklu-
dere med hva som skyldes en personlig interpretasjonsutvikling og hva som 

Figur 13: Tempoprofiler for Griegs op. 45, takt 1 – 137,
innspillinger med Arve Tellefsen eller Robert Levin
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kan relateres til selve opptakssituasjonen. Flytter vi oss vekk fra disse noe 
spesielle eksemplene hvor samme musiker deltar ved flere innspillinger har 
vi i realiteten et materiale hvor man skal være svært forsiktig, som diskutert 
i kap. 7.2, med å konkludere om en historisk utvikling som er knyttet spesi-
fikt til fonogrammet. Spredningen i interpretasjon kan være stor, men ikke 
nødvendigvis fonogramhistorisk betinget. Og en lytter behøver ikke ta his-
toriske fakta inn over seg i sin lytting.

En nærlytting av innspillingene kan gi opphav til en forståelse av summen 
av interpretasjonene som ytterst forskjellige, uten innbyrdes påvirkning og 
derfor uten noen spesifikk historie. At de har samme notebaserte utgangs-
punkt inviterer til å fokusere på noe spesifikt ved hver innspilling, som der-
med blir bærer av verkets identitet i langt større grad enn ved en flyktig 
konsertfremføring.

7.6 En produsents kommentarer

Under et opptak er det produsentens ansvar i samråd med musikerene å 
optimalisere deres arbeidsinnsats, sørge for at alle deler av verkene er dekket 
opp med tilfredsstillende opptak, velge ut de beste og se til at de kan settes 
sammen til et fullverdig hele. Selvsagt er det store variasjoner innenfor 
begrepet ‘i samråd med’. De store musikere — og dette kan være et fleksibelt 
begrep — lar seg neppe alltid diktere av en produsent. Men makten (og selv-
bevisstheten) kan også gjerne ligge på produsentsiden, noe man ikke skal 
lese mange sider av Walter Legges selvbiografi for å registrere.501

Som produsent blir man vant til å lytte etter problemer, musikalske såvel 
som tekniske. Å lytte slik på ferdige innspillinger blir ikke nødvendigvis det 

501. Schwartzkopf 1982: eksempelvis fra side 82 og utover. Her kan det også passe med en 
historie fra egen praksis hvor en musiker etter å ha hørt produsentens valg av klipp til en 
produksjon nektet å bruke dette utvalget og forlangte å få gjøre utvalgene selv. Intet uri-
melig krav; men da protesterte produsenten og trakk seg fra resten av prosjektet. Hans 
kunstneriske syn ble satt til side og han ønsket ikke å bli identifisert på det ferdige pro-
duktet.
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samme som under en produksjon: her foreligger kun det ferdige resultatet, 
alle valg er gjort og de beste kuttene er satt sammen til et hele. En nærlyt-
ting på denne måten bør derfor ikke avdekke andre sider ved produksjonen 
enn de intenderte, de som musiker og produsent i fellesskap har vurdert som 
kunstnerisk ønskelige.

Allikevel kan en slik nærlytting bringe frem nye detaljer, både om interpre-
tajonsrom og produksjonsrammer. Her bringer jeg rimeligvis til torgs min 
egen subjektivitet, i et møte med de samme taktene — fra starten frem til 
bokstav A — som ble behandlet mer objektivt i forrige kapittel. Like subjek-
tiv er selve organiseringen; den er delt inn i enkeltkomponenter slik de kan 
oppfattes som potensielle problemområder — eller eventuelt som utrykk for 
variabilitet innenfor et interpretasjonsrom. 

Den overordnede oppfatning av disse 22 taktene kan som nevnt beskrives 
som en stor bue med et toppunkt i takt 15. Grieg understreker stigningen i 
denne buen tydelig med stadig kortere fraser, først to på tre takter, så to på 
to takter og til slutt fire på én takt hver. Deretter kommer åtte takter som 
utgjør en utskrevet ritardando. De fleste innspillingene forsterker dette 
uttrykket med en accelerando frem til takt 15 og en derpå følgende kraftig 
ritardando.502

• Presisjon i starten. Slikt bør aldri være et problem etter at lydbåndet 
ble tatt i bruk, men ved noen tidlige innspillinger er fiolinen for tidlig 
ute [KrRa] [SeLo].

• Åpningstempo. Fordi fiolinen ofte øker tempoet mens klaveret ligger 
med en akkord i de to første taktene er det et problem å sette et felles 
åpningstempo. En måte å løse dette på er å holde et jevnt tempo. Dette 
kan føre til en noe sedat åpning, uten tegn til det appassionata som 
Grieg foreskriver [GrHa] [SuHa] [NiKr], det kan også bli et så høyt 
tempo at detaljene i fiolinen forvinner i klangen [GlOr] eller at de sim-
pelthen går for raskt til å oppfattes [HeBa]. En evt. uenighet om 
åpningstempoet viser seg først i takt 3. Noen pianister setter opp tem-

502. Referanser til bestemte innspillinger vises i forkortet form slik: [FiPi] for Fiolinist/Pia-
nist. Forkortelsene finnes også i tabell 4 på side 206 ff. De samme 22 taktene finnes som 
lydfiler for samtlige 45 innspillinger på den vedlagte CD.
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poet her [AmCh] [ElSe] [GaSa], andre blir liggende etter fiolinen fra 
takt 4 [FuSh] [KoGi].

• Fiolinens frase i takt 1 – 2. Grieg markerer fiolinens siste åttendel i 
takt 2 som en markert staccato; de fleste spiller denne tonen kort, med 
god avstand til pianistens opptakt. I noen innspillinger forlenges den 
imidlertid påfallende [JoNo] [TøAs] [TøSm]

• Klaverets frase i takt 3. Enkelte pianister må bryte venstre hånds f-
moll akkord [HeBa] [RuOu] [KoGi]. Noen spiller sekstendelsopptakten 
svært tungt [BeSi]. Avfraseringen kan skje mykt [ChEn] eller som et 
markert punktum [SæRø] [KoKo]. I ett tilfelle [BeSi] bindes frasen 
sammen med neste tretakters periode.

• Taktene 4 - 6 som repetisjon av 1 – 3. Tempoforskjeller kan gi for-
skjellige grader av manglende presisjon i takt 4 [FuSh] [KoGi] [LoCa]. I 
opptakten til takt 4 har venstre hånd kun et oktavgrep og det er ingen 
grunn til å bryte akkorden. Dette fører til en viss forskjellig frasering. 
Forøvrig fraseres det normalt likt de tre første taktene, men noen gan-
ger velger pianisten en litt annen avslutning i takt 6 [TeKn] [VeDr]

• Intonasjon og frasering i taktene 7 – 10. Det er enklere å holde et 
felles tempo her; Grieg ber om marcato i fiolin på hvert slag og pianisten 
følger opp. Allikevel kan det skorte på presisjonen i takt 7 [FuSh] [SiDa] 
[SoGi], ikke nødvendigvis mye, men det blir allikevel påfallende når 
presisjonen i takt 9 tydelig blir bedre enn to takter tidligere. None-
spranget i taktene 7 og 9 gir ofte intonasjonsproblemer [FuSh], og her 
viser fiolintradisjonens historiske komponent seg: noen av de tidlige 
innspillingene markerer seg med et tydelig portamento, spesielt i takt 9 
[ElSe] [SeLo] men også i takt 7 [KrRa]. Tilsvarende portamenti finnes 
imidlertid også i nyere innspillinger [JoNo]. I én innspilling brytes fra-
sen i to ved at de siste tre sekstendelene i takt 7 og 9 settes an på nytt 
[BøSt]. Intonasjon er ofte et problem i disse taktene [HaBo] [FuSh] 
[ElSe] [MeLe].

• Stigning og accelerando i taktene 11 – 14. Klaveret sliter av og til 
med det rytmiske her; i et accelerando blir den siste åttendelen i hver 
takt ofte for tung / lang [KaGo] [MeLe] [ChEn] slik at disse fire taktene 
stamper en del. Heller ikke her er det enkelt å holde samme tempo 
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[SeLo]. Det finnes også en overraskende alternativ frasering i klaveret i 
takt 12 i én innspilling [TeLe].

• Avspenning i taktene 15 – 22. Klaverets innsats i takt 17 er starten 
på ritardandoet som vil vare ut takt 22. Her er klaveret av og til for tid-
lig ute [KrKj] [BrVr]. Fiolinens lange toner byr også på utfordringer, 
spesielt i å holde intensiteten frem til bokstav A [SæRø] [LoCa] 
[TøSm].

Betrakter vi innspillingene som representasjoner av det autografe kunstverk 
komposisjonen er det relevant å spørre hvorvidt disse detaljene skal regnes 
som interpretasjonsutvidelser eller produksjonsproblemer, som tolkning 
eller som feil. Sett med en produsents perspektiv ville mitt svar være at de 
fleste er å betrakte som problemer som skulle vært luket ut, evt. i det minste 
bevisstgjort og vurdert under et opptak — med andre ord som detaljer man 
ikke hørte, eller feil man ikke rakk å gjøre noe med. Men siden produk-
sjonene er ferdige og sannsynligheten eksisterer for at en slik diskusjon alle-
rede har funnet sted må nok de fleste katalogiseres som bevisste interpreta-
sjonsvalg eller representanter for en bestemt spillestil. Uansett er dette en 
produsents forsøk på å strukturere resultatet av en nærlytting med basis i 
den erfaring man tilegner seg gjennom et yrkesliv.

Men igjen betraktet som autografiske WP etter Browns definisjon blir spørs-
målet irrelevant. Hver innspilling er et separat kunstverk, definert gjennom 
sine hørbare karakteristika. Ordet interpretasjon hører ikke hjemme her. 
Alle de ovenfor nevnte detaljer er å regne som hørbare og dermed essensielle 
kvaliteter, ikke i betydning samlende overfor et allografisk kunstverk, som 
Bowen gjør når han diskuterer tempobegrepet (se side 221), men essensielt i 
forhold til sin egen innspilling. Detaljene blir verkdefinerende.

7.7 De autografiske kvaliteter

En produksjon er summen av det kunstneriske og tekniske arbeidet som gjø-
res under og etter et opptak, frem til en endelig master. Hoveddelen — og 
spesielt den kunstneriske siden — av dette arbeidet er planlagt og forberedt, 
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kanskje i årevis. Den tekniske siden er også som oftest velplanlagt, men 
praktiske rammebetingelser vil som oftest allikevel virke inn slik at det tek-
niske arbeidet også blir en vurdering av hva som kan optimaliseres innen 
gitte rammer.

De to viktigste rammene for et klassisk opptak er rommet opptaket gjøres i 
og tiden som står til rådighet. Valg av rom (eller muligheten for å velge rom) 
har forandret seg gjennom fonografiens historie, dels som følge av endrede 
tekniske forutsetninger, dels av forandringer i estetiske holdninger. Etter-
krigstiden så en langsom overgang fra det tørre, intime studioidealet til en 
aktiv bruk av rom med sin egen akustiske kvalitet. Dette skyldtes selvsagt 
både de nye mulighetene til å gjøre kvalitetsopptak med portabelt eller 
semiportabelt utstyr såvel som lytternes økede bevissthet om rom gjennom 
populariseringen av stereoteknikken.

Men valg av rom er aldri et valg med mange muligheter. Om det innenfor et 
geografisk område finnes et antall rom (saler, kirker) med potensiale vil i 
praksis kun et lite utvalg være aktuelle på grunn av begrensninger i tilgjen-
gelighet, ytre støykilder og andre praktiske hindringer. Og det finnes svært 
få rom som danner en perfekt akustisk arena for lydopptak. Av den grunn 
kan et opptaksarbeid like ofte bære preg av å prøve å unngå akustiske pro-
blemer i et rom som å fremheve rommets gode sider.

Den samme problemstillingen gjelder for opptakstiden. Det hører til de 
store sjeldenhetene at en produksjon kan gjøres uten tanke for tidsbruken; 
som oftest er dette en størrelse som er forhåndsbestemt. Derfor må arbeidet 
planlegges med tanke på å få mest mulig kvalitet på alle deler det materialet 
som er planlagt innspilt. Det innebærer at målsettingen ofte blir å gjøre 
arbeidet godt nok (noe som selvsagt kan være svært bra, på høyt profesjo-
nelt nivå) istedet for best mulig.

Dette er ikke problemstillinger som er begrenset til mindre ressurssterke for-
hold. De er tvertimot prinsipielt alltid til stede og vil alltid gjenspeiles i 
resultatet. Instrumentklang, intern balanse, rommets akustikk, selve lyd-
bildet, alt dette er egenskaper som settes under produksjonen, riktignok 
med visse idealer for øyet (eller for øret), men alltid under kontroll av de 
overordnede rammebetingelsene: tid og rom. Av og til dukker riktignok også 
mer uventede problemer opp, som her eksemplifisert i et brev fra produsen-
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ten John Culshaw angående Deccas innspilling av Wagners Götterdämmer-
ung i Wien på sekstitallet:

Birds. I expect you will be as surprised to receive a letter on this subject 
as I am to find myself writing it. We have had terrible trouble during the 
first part of Götterdämmerung with a colony of birds nesting in the roof of 
the Sofiensaal. The creatures begin to sing every time the orchestra 
starts, and if the music happens to be quiet you can hear them clearly on 
the tape.503

Å lete etter akseptable opptakssteder er en av de stadig tilbakevendende 
oppdrag en klassisk produsent har. For noen år siden opplevde jeg at et opp-
tak måtte avlyses da det viste seg at et tivoli hadde etablert seg i nærheten 
av opptaksstedet.

Med innføringen av lydbåndet blir postproduksjonen — nedmiksing, redige-
ring, etterbehandling — en viktig, etterhvert muligens den viktigste faktor 
for resultatet. Fra et felles utgangspunkt, nemlig dokumentasjonen av opp-
taksarbeidet slik det foreligger i lagret form kan det i prinsippet lages en 
uendelighet av forskjellige produksjoner. En slik uendelighet kan ikke spores 
i det foreliggende materialet. Kun for noen av de eldre innpillingene, og i 
særdeleshet Kreisler/Rachmaninov, finnes det alternative varianter av 
samme opptaksarbeid, i form av nyutgivelser på nye media etter hvert som 
disse har oppstått. Slike nyutgivelser har imidlertid ikke hatt som målset-
ning å utprøve originalopptakets forskjellige kunstneriske muligheter. Tvert 
imot er det sannsynlig at samtlige har påberopt seg en økning av den “doku-
mentariske sannhet” vis-a-vis originalen, uten at det har blitt presisert hva 
denne sannheten har bestått av: en eksakt avbildning av den første kom-
mersielle plateutgivelsen eller et bedre bilde av situasjonen slik den var (eller 
man kunne anta at den var) under opptaket i 1928.

Bowen plasserer som nevnt vurderingen av i hvilken grad tempo er an essen-
tial quality ved innspillingen hos lytterne (se side 221) men antar implisitt 
— slik jeg tolker ham — at det finnes grenser for hvilke tempi som tolereres 
for en gitt komposisjon. Ut fra samme definisjon kan det utvilsomt hevdes 
at opptakskvalitet som fellesbegrep for alle tekniske aspekter ved en innspil-
ling er accidental qualities så lenge komposisjonen i det hele tatt lar seg iden-

503. Culshaw 1967: 183.
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tifisere. Men så snart vi forlater komposisjonen som allografisk kunstverk 
og går over til å betrakte innspillingen som et autografisk WP blir en slik 
vurdering mindre selvsagt. For å gjenta det som nå er sagt flere ganger: Hver 
av disse produksjonene vil da bære sine opptakstekniske karakteristika som 
essensielle kvaliteter. 

Det er gjort mange forsøk på å knytte kvalitative beskrivelser til lyd- og opp-
taksteknisk baserte opplevelser. Jeg vil dele disse inn i tre hovedgrupper:

• En signalbeskrivelse, dvs. egenskaper knyttet til begreper som frekvens-
respons og forvrengning. Dette kan være et ganske abstrakt knippe 
med begreper, ofte i form av begrepspar som lys/mørk, klar/uklar etc. 
Til tross for sin subjektivitet er metoder for å finne frem til slike begre-
per velkjent fra psykometrien og brukes gjerne ved uttesting av høytta-
lere og andre komponenter i en lydkjede. Ved hjelp av en faktoranalyse 
eller liknende statistiske metoder prøver man gjerne å redusere et stort 
antall begrepspar til et mindre antall ukorrelerte. Systembetinget bak-
grunnsstøy (magnetbånd, skjellakk) hører også hjemme her.

• En rombeskrivelse, dvs. egenskaper knyttet til hvorvidt lydbildet formid-
ler en akustisk “virkelighet” knyttet til fremføringen, enten denne er 
kunstig eller den søker å gjenskape det opprinnelige opptaksrommet. 
Beskrivelse av balansen mellom de forskjellige instrumentene hører 
hjemme her.

• En produksjonsbeskrivelse, dvs. egenskaper som går på den tekniske gjen-
nomføringen av produksjonen. Her vil eksempelvis redigeringsfeil eller 
andre problemer finnes.

Det er ingen klare skiller mellom disse tre punktene, heller ikke er det noen 
entydig sammenheng mellom årsak og virkning i slike beskrivelser. Valg av 
mikrofoner influerer eksempelvis både på signalbeskrivelser og rombeskrive-
ler, det samme gjør prosessering (justering av frekvensrespons, kompresjon, 
klang) under opptak og nedmiksing. En mislykket interpretasjon kan til-
bakeføres til dårlig produksjon (valg av redigeringspunkter, hastverk under 
innspillingen) såvel som til musikerne selv, etc. 

Noen av disse egenskapene kan være med på å plassere innspillingene i en 
historisk kontekst, f.eks. innføringen av stereofoni på sekstitallet eller skjell-
lakkstøy fra 78-plater. Tidlig på sekstitallet ble eldre monoopptak ofte 
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utsatt for en hardhendt og nesten alltid mislykket “stereofisering” for å gi 
dem en ny sjanse i markedet. Samtidige, “ekte” stereoinnspillinger ble av og 
til gjort med en overdrevet stereoeffekt (ping-pong stereo) i begeistring over 
de nye mulighetene som åpnet seg.

Til tross de nevnte mange forsøk på en kvalitativ lydbeskrivelse finnes det 
ingen entydig måte å omtale den opptakstekniske komponenten av en klas-
sisk innspilling på. Antar man at produsentens mål har vært å “gjenskape 
virkeligheten” finnes det allikevel så mange forskjellige virkeligheter at å 
antyde en avstand til et slikt tenkt mål heller ikke blir en enkel, endimen-
sjonal størrelse.

Her kunne man muligens lagt frem en oversikt over forskjellige produk-
sjonstekniske og akustiske parametre ved innspillingene på samme måte 
som i forrige kapittel, gruppert i parametre som rom, avtand, balanse etc. 
Når ikke dette gjøres er det fordi slike parametre henger sammen i så stor 
grad at en slik inndeling føles kunstig og heller begrensende enn klargjø-
rende. Mine produksjonskommentarer er derfor knyttet til hver enkelt inn-
spilling, sammen med enkelte kortfattede kommentarer om interpretasjon 
og samspill (fremdeles med fokus på de første 22 taktene) i stikkords form. 
Slik blir dette dermed en understrekning av innspillingenes autografe karak-
ter, i motsetning til forrige kapittels interpretasjonsgjennomgang hvor det 
var lettere å knytte an til det allografiske verket. 

• Amoyal/Chiu: Diffust og noe stort kunstig rom som får fiolinen til å 
forsvinne i klangen. Ingen klar lokalisering av instrumentene. Proble-
mer med å etablere et felles tempo, faller nesten fra hverandre i takt 15. 

• Belli/Sirsen: Tørt og nært, av og til med sjenerende pedalstøy fra kla-
veret (som av og til overdøver fiolin). Ingen spesiell opplevelse av rom. 
En del intonasjonsproblemer.

• Brava/Lenehan: Noe påtrengende fiolin i et bredt, men noe kunstig 
lydbilde. Kan godt brukes som eksempel på en moderne, profesjonell, 
men temmelig karakterløs produksjon.

• Broz/Vrána: Behagelig fiolinklang men noe mer anonymt klaver som 
gjør samspillet noe tungt.

• Bøhn/Steen-Nøkleberg: Tett og ubehagelig fiolinklang som delvis 
dekker til klaveret. Smalt lydbilde. 
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• Charlier/Engerer: Tett fiolin kraftig venstre i lydbildet, men behagelig 
klang. God klaverlyd.

• Elman/Seiger: Til tross for alderen en behagelig fiolinklang. Tett fiolin 
gjør at klaveret blir svært anonymt. Uenighet om tempo, både i 
åpningstaktene og ellers. Som produksjon viser den sin alder ved at en 
rekke detaljer (presisjon, intonasjon) ikke er tatt hånd om.

• Fuchs/Sheridan: Usedvanlig påtrengende og metallisk fiolinklang, kla-
veret anonymt. En del intonasjonsproblemer.

• Gabowitz/Salerno: Tørr og intim klang, ikke ubehagelig i fiolin, men 
sjenerende pedalstøy. Litt uenighet om tempo lenger ut i satsen (takt 
114 ff)

• Gleusteen/Ordronneau: Mye kunstig klang hvor fiolinen drukner, 
ikke minst på grunn av et voldsomt høyt tempo fra starten. Behagelig 
men basstungt klaver. 

• Grumiaux/Hajdu: Behagelig, noe tørr fiolin som tidvis overdøves noe 
av klaver.

• Hayward/Bourne: Tørr og nær fiolin, anonymt klaver.

• Heifetz/Bay: Tett og dominerende fiolin med lite behagelig klang. 
Denne innspillingen fra tredvetallet ble ikke utgitt før sytti år senere og 
det er fristende å tro at den ikke ble godkjent av utøverne og således 
ikke bør vurderes på samme måte som de andre innspillingene. Heifetz 
avviker fra notene flere ganger; han oktaverer i takt 46 og dropper seks-
tendelene (samt presenterer en underlig frasering) i taktene 87 - 94. 

• Josefowicz/Novacek: En behagelig klang i begge instrumenter og god 
balanse. Ikke noe påfallende rom men god bredde. 

• Kang/Pöntinen: Ok balanse men ikke spesielt vellykket klang, særlig 
klaver.

• Kashimoto/Golan: Voldsomt basstungt klaver som tidvis overdøver 
fiolinen.

• Knudsen/Riefling: Tett og tørr fiolin, til dels også klaver. Gir et tungt 
inntrykk.
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• Kogan/Gimsburg: Tørt, nært, og til dels ubehagelig klang. En del for-
vrengning, spesielt i klaver.

• Kogan/Kogan: Tett fiolin, bedre klaver. Liten bredde. Litt høy pitch 
som kan skyldes gal hastighet på utstyret under opptak eller ved over-
føring i produksjonsfasen.

• Kraggerud/Kjekshus: Fin lyd både på fiolin og klaver, selv om klave-
ret er noe basstungt. Litt skjevt lydbilde mot venstre kanal.

• Kreisler/Rachmaninov: Egentlig en imponerende fin lyd, opptaks-
tidspunktet tatt i betraktning. Det kan selvsagt ikke utelukkes at både 
denne og andre tidlige innspillinger har blitt etterbehandlet. Oppviser 
samtidig mange detaljer som ville blitt korrigert i senere produksjoner; 
av og til er det det reneste takras i klaveret (fra bokstav B, eksempelvis). 
Som Heifetz oktaverer også Kreisler takt 46.

• Lotsberg/Steen-Nøkleberg: God klaverlyd med stor bredde, fiolin ok 
men litt ute av fokus og forsvinner av og til i klaverklangen.

• Loveday/Cassini: Varm klang, særlig klaver, men overdøver fiolinen 
en del. Fiolin plassert noe uvanlig tydelig til høyre i lydbildet.

• Macomber/Stroke: Varm og mye klang, men helt ute av fokus, som 
om motfaseinformasjon dominerer. Som produksjon nærmest totalt 
mislykket.

• Menuhin/Levin: Altfor tett fiolin, påfallende ubehagelig klang. Tørr 
studioakustikk.

• Milanova/Smebye: Stort rom men svært farget og svømmende klang. 
Nokså fjerne instrumenter, ubehagelig bokslyd.

• Ninic/Krpan: Grotesk kunstig klang, tett fiolin. Som produksjon helt 
mislykket.

• Nishizaki/Jandó: Litt mye rom men et behagelig og naturlig klang-
bilde.

• Rubenstein/Ouzel: Fint klaveropptak som tidvis overdøver fiolinen. 
Fiolinen på sin side er ute av fokus.
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• Seidel/Loesser: Tørt, nært, men vakker klang. Samme innvendinger 
her som ved de andre tidlige innspillingene.

• Sitkovetsky/Davidovich: Ok balanse, god klaverlyd, litt spiss klang 
på fiolinen.

• Sobolevsky/Ginsburg: Behagelig klang, god balanse selv om fiolinen 
tidvis overdøves av klaveret. Fin klaverlyd.

• Suk/Hála: Dominerende fiolin, bassfattig og lite spennende klaver.

• Sæverud/Røttingen: Behagelig klang og fin balanse

• Tarack/Hancock: Helt uten fokus for begge instrumenter. Motfase, 
sannsynligvis en ren produksjonsfeil.

• Tellefsen/Gimse: Noe tett fiolin og dominerende fiolin, ok klaverlyd

• Tellefsen/Knardahl: Noe tett fiolin, anonymt klaver. Svak ekstra 
tone i klaver takt 17, kan skyldes klipp.

• Tellefsen/Levin: Altfor tett og tørt, rent studioopptak. Tydelig klipp 
takt 94 hvor fiolin skifter plass i lydbildet.

• Temianka/Fields: Tett fiolin mens klaveret har mye klang og er ute av 
fokus.

• Tønnesen/Askeland: Ok fiolin og naturlig klaver. Katastrofalt klipp i 
opptakt til takt 3

• Tønnesen/Smebye: Behagelig klang og god balanse

• Veselka/Dratvová: Farget, litt ubehagelig og dominerende rom

• Villa/Devos: Tett og dominerende fiolin.

• Wilkomirska/Barbosa: Fiolinen dekkes av et klaver med mye klang og 
totalt ute av fokus.

• Zsigmondy/Nissen: Tildels varm men for tett fiolin. Fullstendig ano-
nymt klaver.

Man skal ikke ha sett mye på denne listen før det blir klart at terminologien 
knyttet til produksjonsvurderingeer — selv ved bruk i et svært begrenset 
materiale, etter én persons intens lytting på et etterhvert svært velkjent 
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materiale — er temmelig flytende. Det blir også tydelig at til tross for kunn-
skapen om studiosituasjonen og produksjonsomstendighetene og den 
bevisste lyttingen etter autografiske beskrivelsesparametre blir beskrivelsene 
allikevel knyttet opp mot en verdiskala som har konsertpodiet (eller i det 
minste en tenkt, “naturlig” situasjon) som et ankerfeste. Derfor er eksem-
pelvis begrepet ‘tett’ i denne sammenhengen ikke utelukkende en objektiv 
beskrivelse av avstanden til instrumentet men også en kritikk av en 
“unaturlighet”, en mangel på “virkelighet”.

Hvis forskjellen mellom disse autografiske kunstverkene i realiteten kun lar 
seg beskrive som forskjellige avstander fra et tenkt, “naturlig” klangideal kan 
det nok hevdes at den allografiske komponenten ikke bare er dominerende 
men også den musikalsk viktigste, og de autografiske trekkene reduseres til 
produksjonsmessige feil og mangler. Men fordelingen mellom autografiske 
og allografiske parametre i dette eksemplet kan også være knyttet til spesi-
elle egenskaper ved nettopp dette verket, eller i det minste til denne typen 
besetning.

Leser vi Glenn Goulds tekster på nytt ser vi at han i stor grad har orkester-
musikk i tankene når han beskriver den nye opptaksteknologiens kunstne-
riske muligheter, det han omtaler som the inherent qualities of illusion in the art 
of recording.504 I denne spesielle teksten handler det om Richard Strauss, 
andre steder omtaler han orkesterledere på godt og vondt,505 og i den tidli-
gere siterte og meget sentrale artikkelen om The Prospect of Recording er det 
orkesterets muligheter han holder frem som eksempel — i tillegg til sine 
egne klaverinnspillinger.

Det ligger muligens indirekte en liten vurdering i dette, en tanke om at ikke 
all slags klassiske verk eller besetninger åpner like meget for opptaksteknik-
kens potensielle qualities of illusion. Lyden av et orkester, med dirigenten som 
dets ikke-klingende fokuspunkt, er kanskje i all sin mangfold lettere å 
abstrahere for en lytter enn den mer direkte kommunikasjon som kammer-
musikk — spesielt med strykere — tilbyr. Et orkesteropptak kan enklere fra-
kobles sin opprinnelse. Det er neppe noen tilfeldighet at det er orkesterpalet-

504. Gould 1963: 92.
505. Positivt om Stokowski i artikkelen Stokowski in Six Scenes (Gould 1978: 258 ff), mer 
negativt om Sir Adrian Boult i The Prospect of Recording (tidligere sitert) (Gould 1966: 355).
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ten som mest vellykket har funnet sin plass i synthesizerbiblioteker av 
typen Vienna Symphonic Library o.l. På samme måte kan det sies at klangen 
fra det mekaniske instrumentet klaveret også enklere kan syntesiseres og 
isoleres fra sitt utgangspunkt, enten dette er et lydopptak, sampling av 
enkelttoner eller har et rent elektronisk opphav.

Men den type klassiske produksjoner som lettest lar seg trekke i retning av 
studietekniske illusjoner er sannsynligvis den hvor den menneskelige 
stemme er involvert. Culshaws operaproduksjoner har vært nevnt tidligere; 
men egentlig har så godt som alle sangproduksjoner med orkester etter 1925 
gjort bruk av mikrofonens muligheter til å hjelpe stemmen til en optimal 
balanse. Et spesielt godt eksempel er Edvard Griegs Jeg elsker Dig, op. 5 nr. 3 
som Per Dahl som tidligere nevnt har dokumentert over tre hundre innspil-
linger av.506 Siden denne romansen har tatt skrittet utenfor den rene klas-
siske lytterskare har den også — i langt større grad enn den foreliggende 
fiolinsonaten — blitt lydfestet en rekke ganger med større eller mindre 
respekt for komponistens intensjoner.

For en del av disse produksjonene er det ganske åpenbart at vi står overfor 
en ekte WP — de er formet i et studio og har fjernet seg temmelig langt fra 
fremføringsidealet. Dahl registrerer dette ved å plassere innspillingene i én 
av to grupper: konsertsaltradisjonen (hvor fokus ligger på “et estetisk bud-
skap i en historisk orientert tradisjon”) og kommerstradisjonen (hvor foku-
set er på “et ekspressivt budskap i en øyeblikksorientert tradisjon”).507 Men 
selv om han presiserer at dette ikke er en eksklusiv kategorisering men et 
forsøk på å sette en grense et sted i et kontinuum vil jeg allikevel hevde at 
samtlige Jeg elsker Dig!-innspillinger kan leses som et eksempel på en WP, og 
at de innspillingene som kommer innenfor det han kaller kommerstradisjo-
nen simpelthen er de innspillinger hvor WP-identiteten er tydeligst for et 
utrenet øre.

Slik kan det sies at valget av et stykke kammermusikk for fiolin og klaver 
neppe var optimalt hvis målsettingen var å identifisere innspillingenes auto-
grafiske karakteristika. Men et slikt forsøk får være en senere fase, f.eks. ved 
å gjennomføre et opptak — gjerne av et orkester — og ut fra dette ene 

506. Dahl 2006.
507. Dahl 2006: 47.
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utgangspunktet utforske hvor langt man kan gå i utnytte produksjons-
apparatets muligheter, hvor mange forskjellige måter dette kan gjøres på, og 
ikke minst: hvor mange forskjellige resultater (m.a.o. autografiske kunst-
verk) det på denne måten kan etableres.

Konklusjonen i denne fasen er mer begrenset. Alle disse innspillingene er for-
skjellige, og de lar seg ikke forveksle. Selv om de peker på det samme allogra-
fiske verket og fremstår som en avbildning av den samme type hendelse, 
nemlig en konsertsituasjon, er de låst fast til sin egen representasjon, lagret 
som som lyd. Som WP kan de stå som permanente kunstverk, side om side, 
uten noen nødvendig kobling til sin egen opprinnelse.
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Historic Masters HMA 4 
En diskografisk godbit: Opptaket er fra 

1902 men ble ikke utgitt kommersielt før på 
sekstitallet. Da ble den opprinnelige 

pressmatrisen benyttet, men med vinyl som 
materiale. Resultatet ble en hybrid: en 78-

plate (eller rettere en 77-plate) som må 
spilles på en moderne platespiller.
8 Diskografi som teoretisk disiplin

8.1 Matrisediskografien

Interessen for å dokumentere de fonogrammer som har blitt produsert i det 
tyvende århundre har aldri vært stor i akademisk sammenheng. Det er i alle 
fall to viktige årsaker til dette. Den ene er den tidligere nevnte svake stilling 
som forskning på de utøvende tradisjonene har hatt og til dels fremdeles har 
innen musikkforskningen. Den andre er det faktum at fonogramproduksjon 
fra sin start har vært en del av en kommersiell kultur hvor utgivere har hatt 
liten grunn til å gi fra seg flere opplysninger enn nødvendig for å stimulere 
et salg — faktisk har det tidvis vært i deres interesse å bedrive ren desinfor-
masjon overfor offentligheten.508 

På bakgrunn av hypotesen om den klassiske innspillings dobbeltnatur som 
allografisk verkrepresentasjon og autografisk WP — slik den ble presentert i 
del 2 — vil selvsagt også oppgaven med å dokumentere slike innpillinger 
preges av en slik tvetydighet. Dette vil bli tydelig i den gjennomgangen av et 
par trykte diskografier som skal gjøres i kapittel 8.3. Men man kan også snu 
dette på hodet: Den usikkerheten som disse klassiske diskografiene viser kan 
i seg selv leses som en indikasjon på en slik dobbeltnatur.
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Det finnes ingen samlet oversikt over antall innspilte fonogrammer på ver-
densbasis. Det best dokumenterte tallmaterialet kommer fra salgsstatistik-
ker fra forskjellige markeder; innspillingsarbeidet lar seg i beste fall anslå ved 
å gå til de forskjellige spesialdiskografiene og platekatalogene som finnes. 
Liliedahl dokumenterer eksempelvis ca 15 000 – 20 000 akustiske innspil-
linger (platesider) — dvs. frem til 1925 — på The Gramophone Co. for det 
skandinaviske markedet.509 Et overslag over informasjonen i Clough og 
Cuming gir 40 000 – 50 000 klassiske innspillinger i tiden 1925 – 1950 (men 
en klassisk innspilling i denne sammenhengen går sannsynligvis gjennom-
snittlig over mer enn én plateside).510 Brooks anslår antall amerikanske inn-
spillinger i Clough og Cuming til ca. 20 000, et tall som ikke er uforenlig 
med eget anslag.511 Regner vi med at klassisk musikk i snitt utgjorde ca 10% 
av innspillingsaktiviteten skulle et anslag på ca ½ million innspillinger mel-
lom 1925 og 1950 ikke være helt galt.512 Tar man hele perioden fra 1890 
med nærmer vi oss muligens én million, eller i spilletid i størrelsesorden 
50 000 timer (nesten 5 år med sammenhengende lyd). Pekka Gronow viser 
til at The Gramophone Co. alene skal ha utgitt ca 200 000 titler i tidsrommet 
1899 – 1925, heller ikke dette er uforenlig med eget anslag.513 Etter 1950 
økte utgivelsestakten på verdensbasis enormt; selv om det forblir en upresis 
påstand kan man godt akseptere Kusek og Leonhards anslag om at the avai-
lable music catalog worldwide er ca 50 millioner innspillinger i 2005, uten at 

508.  De vanligste eksemplene på slik desinformasjon finner vi ved “alternativ” navngiv-
ninger av musikere og ensembler som er kontraktsfestet til konkurrende forlag. Andre 
eksempler kan være bevisste feil med hensyn til innspillingstidspunkt, teknologi etc. 
Ward et al. (1974) nevner en rekke tilfeller allerede fra 1900-tallets første tiår hvor hensik-
ten ikke var annen enn å “forbedre” mangfoldet i plateselskapets katalog. Slik ble eksem-
pelvis flere av den irske tenoren John McCormacks innspillinger fra 1903 gitt ut under 
psevdonymet “John O’Reilly”. Og da grammofonsangeren Folke Andersson spilte inn 
noen sider i Stockholm høsten 1930 ble de dels gitt ut under hans eget navn, dels som 
“Kalle Karlsson” og dels som “Torpar-Anders” (Liliedahl 1990: 111). Et eksempel av noe 
nyere dato er tre innspillinger med Sir Thomas Beecham og London Symphony Orchestra 
som ble utgitt i Tyskland under annen verdenskrig som dirigert av Felix von Weingartner 
— utvilsomt et bedre politisk valg på den tiden (Gray 1993b: 322).
509.  Liliedahl 2002
510.  Clough og Cuming 1952
511.  Brooks 2002: 20
512.  Simonsen 2000.
513.  Gronow 1983: 60.
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dette er belagt i andre kilder.514 Et annet anslag finnes i The Gramophones 75-
års jubileumsnummer fra 1998: 65 000 (klassiske) innspillinger tilgjengelig 
av 13 000 komponister gitt ut av 1300 plateselskaper.515

På den annen side har nettopp det kommersielle aspektet gjort det nødven-
dig for fonogrambransjen å etablere et logisk system for å holde orden på 
sine egne investeringer, dels et internt for å knytte sammen innspillinger, 
fabrikasjonsverktøy og utgivelser, dels et eksternt slik at distribusjonsledd 
og publikum kunne identifisere utgivelsene på en entydig måte. Mens det 
interne systemet var udokumentert og til dels hemmeligholdt av forret-
ningshensyn var det eksterne godt publisert fra første stund i form av sel-
skapenes numeriske platekataloger.

Platekatalogene inneholdt til en hver tid de opplysningene som selskapene 
bedømte som nødvendige for omsetningen. Det vil si at de i den tidligste 
tiden inneholder opplysninger (reelle eller fiktive) om solistene, men sjelden 
akkompagnatørene, og de gir kun informasjon om aktuelle produkter; eldre 
utgivelser faller ut av katalogen når salget stagnerer. Som informasjon om 
en musikkpraksis fra begynnelsen av nittenhundretallet er de dessverre 
svært ufullstendige.

Først etter at fonogrammet hadde vært en kommersiell og kunstnerisk reali-
tet en generasjon ble som nevnt i del 1 det første forsøket på en samlet over-
sikt over den innspilte klassiske musikken presentert i form av Encyclopedia 
of the World’s Best Recorded Music, utgitt i New York i 1930. Den kom i flere 
utgaver og avleggere, i USA frem til 1948,516 i England i form av Clough og 
Cumings også tidligere omtalte The world’s encyclopædia of recorded music som 
forsøkte å holde tritt med utgivelsene helt frem til 1955. Det var selvsagt et 
nytteløst arbeid, ikke bare på grunn av selve mengden utgivelser, men også 
på grunn av det enorme arbeid som måtte gjøres før plateselskapenes nokså 
lemfeldige omgang med verktitler og artistnavn kunne verifiseres, evt. korri-
geres. Utgiverens hjertesukk fra 1936-utgaven er talende:

514.  Kusek og Leonhard 2005: 90.
515. Walker, Malcolm (1998) Record Catalogues. Sitert etter Symes 2004: 204
516.  Reid 1948
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And such random examples of labelling and cataloguing annoyances are 
elementary compared with the hit or miss methods of listing operatic 
arias; sometimes by the first words of the recitative, sometimes by the 
first words of the aria, often by the words of a later section of the aria, 
merely by the name of the character who sings it, or even by some 
descriptive title. No recording company sticks to a consistent plan and 
for final madness any one of these titles may appear in any one of a 
dozen languages.517

Samlekatalogene var i første rekke beregnet på potensielle kunder med mer 
enn vanlig interesse for klassisk musikk og klassiske fonogramproduksjoner. 
De avgrenset seg imidlertid også til produksjoner i handelen — akustiske 
innspillinger var derfor sjelden med — og de hadde en noe uklar genremessig 
avgrensning mot lettere musikk. Som forskningsverktøy ved dokumenta-
sjon av enkeltmusikeres arbeid var de lite egnet siden data knyttet til pro-
duksjonssiden, dvs. selve innspillingene, ikke var omtalt.518 

Behovet for en vitenskapelig holdbar beskrivelsesmodell for lydinnspillinger 
må utvilsomt ha vært til stede i miljøer som beskjeftiget seg med slike, 
eksempelvis ved etnografiske institutter som fra allerede fra århundreskiftet 
var aktive med innsamling av opptak fra felten. Slike aktiviteter ble drevet f. 
eks. både i Berlin og i Wien. Men siden samlingene var lokale og brukerne få 
var det neppe noe behov for å etablere en felles standard for slik informa-
sjon.

Med jazzens fokusering på den individuelle, improviserende musiker er det 
ikke underlig at de første forsøk på å beskrive en slik standard kom i dette 
miljøet. Selve termen ‘diskografi’ ble etablert av franskmannen Charles 
Delaunay som publiserte sin oversikt over utvalgte jazzinnspillinger — Hot 

517.  Darell 1936: vi
518.  Denne typen encyklopedistiske kataloger har blitt videreført ved utgivelsen av plate-
kataloger for de nasjonale markedene som er store nok til å støtte opp under en kommer-
siell utgivelse av slike. De finnes i Storbritannia (The Gramophone Classical Catalogue, 
senere R.E.D. Classical Catalogue, fra 1953), Tyskland (Bielefelder Katalog, fra 1952) og 
USA (Schwann Classical Catalog, fra 1949) og er vesentlig bransjekataloger for å kunne se 
hva som finnes i handelen. Alle tre ble startet som et svar på den økningen av innspilt 
repertoar som LP-platen førte med seg. En liten historikk om Schwannkatalogen finnes 
hos Lehrmann (1998). Alle tre kataloger fikk for øvrig med tiden et høyt nivå på selve 
verkkatalogiseringen og kunne etter hvert godt benyttes som (nesten komplette) oppslag-
verk for komponisters verklister.
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Discography — i 1936. Men tilsvarende arbeider var samtidig i gang i andre 
jazzmiljøer; det britiske bransjetidsskriftet Melody Maker utga samme år 
Hilton Schlemans Rhythm on Record, et arbeid som nok hadde et mer kom-
plett siktemål enn Delaunays.519

Det skal ikke gjøre noe forsøk på å fortelle jazzdiskografiens historie i denne 
sammenheng annet enn at den på samme måte som ved de klassiske plate-
katalogene er en historie om de dedikerte amatørers kamp for å holde over-
sikten i en stadig økende utgivelses- og informasjonsflom. Riktignok ga 
denne kampen større resultater enn tilfellet var for sine klassiske kolleger: en 
rekke jazzdiskografier — til dels av betydelig omfang — har blitt publisert i 
løpet av siste halvpart av 1900-tallet.520

Betegnelsen ”diskografi” er ikke spesielt velvalgt, men symptomatisk for 
utgangspunktet: Opprinnelig en katalog over de fysiske lydobjektene (discs) 
og deres innhold. Dette forandret seg imidlertid raskt; da Hot Discography ble 
utgitt for siste gang i 1948 (denne gang i New York) hadde et distinkt disko-
grafisk format blitt etablert: Fokus var ikke lenger på det fysiske eksempla-
ret, men på opptaket: hvem spilte, hva ble spilt, hvor og når ble det spilt?521 
Sekundært kom spørsmålet: På hvilken måte (om i det hele tatt) ble dette 
utgitt i kommersiell form?

Om det diskografiske materialet fra tiden før siste verdenskrig var uhåndter-
lig stort uansett hvilken sjanger man beveget seg i var det allikevel ett fast 
holdepunkt i denne materien: En innspilling, representert ved en gravert 
voks- eller lakkplate, var alltid en unik representasjon av ett uavbrutt, sam-
menhengende lydforløp på ett bestemt sted, gjort innenfor én bestemt tids-
ramme. Slik kunne en musikalsk hendelse entydig fikseres gjennom sine 

519.  Atkins 1989
520.  De største av disse forteller — i tillegg til selve de diskografiske fakta — en historie 
om utrettelig arbeid gjennom årtier. Noen av de mest kjente er Brian Rusts Jazz and Rag-
time Records, 1897 – 1942 (Denver: Mainspring Press, 2002) eller Jørgen Grunnet Jebsens 
Jazz Records 1942 – 1962 (København: Knudson, 1966). All informasjon fra disse finnes 
imidlertid samlet i Tom Lords The Jazz Discography, en CD-ROM basert database som 
dekker årene fra 1896 til i dag og skal etter opplysninger på hjemmesiden inneholde data 
om i alt 400 000 innspillinger med nesten en million musikere – tilsvarende 22 000 trykte 
sider (Ver. 6: 1896 – 2005. Vancouver: Lord Music References, Inc., 2004. [www.lor-
disco.com/ (2006.04.12)])
521.  Gray 1979a: 580
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tids- og stedskoordinater, en fiksering som ble understøttet ved bransjens 
bruk av såkalte matrisenummer: en entydig identifikasjon risset eller stem-
plet inn manuelt i hver eneste voksmaster.522

Matrisenummerne er den tidlige diskografiens faste referanser. De organise-
rer hele vår lydhistorie frem til ca 1950 inn i små segmenter på mellom to og 
fem minutter.523 Mange av disse segmentene ble utgitt som kommersielle 
fonogrammer, noen forkastet, men de fleste lar seg spore, om ikke alltid i sin 
klingende form. Noen lydsegmenter eksisterer kun som en mistanke fordi 
det finnes hull i en matrisenummersekvens som rimeligvis må ha vært 
benyttet. 

I jazzdiskografien opererer man med begrepet “session” som enhet når et 
opptaksarbeid skal dokumenteres: En session er en tidsramme, som oftest 
en dag (en dato) på et bestemt sted hvor et antall musikere er samlet for å 
gjøre et antall tagninger (takes) av et antall låter / sanger (songs). Alle musi-
kere behøver ikke delta på alle tagninger, men de er alle sammen knyttet til 
en og samme session ved sin kontraktsfestede tilstedeværelse. Begrepet “låt” 
kan være flytende, fra en melodilinje med tilhørende akkordskjema til et fer-
dig utskrevet arrangement. Som oftest regnes imidlertid arrangørene med 
som sessionmusikere; de knyttes altså til det mer flyktige opptaksbegrepet 
og ikke til et mer klassisk fundert verkbegrep.524

522.  Før 1925, da avspillingshastigheten ikke var standardisert, er riktignok slike bilder 
beheftet med usikkerheten om tonehøyden på opptaket. Av og til kan det være svært 
vanskelig å finne den riktige hastigheten, og senere utgivelser av tidlige opptak behøver på 
ingen måte være korrekt på dette punktet. Se eksempelvis Field (2005) for et eksempel fra 
Louis Armstrongs berømte Hot Five-innspilling fra 1926 av Cornet Chop Suey; en nyere 
CD-utgave av denne valgte å presentere opptaket avspilt både i Ess-dur og F-dur pga. 
usikkerheten med å velge korrekt avspillingshastighet.
523.  Fonogramindustrien offentliggjorde riktignok aldri noen oversikter over sine matrise-
numrene, men de var alltid lesbare på det ferdige produktet. Diskografene måtte derfor ha 
tilgang til selve fonogrammene eller til interne notater hos selskapene for å klarlegge for-
holdet mellom opptaksdata, matrisenummer og katalognummer. Matrisenumrene gir 
imidlertid så mye informasjon om ikke bare datering men også de ansvarlige produsenter 
/ teknikere at arbeidet med å kartlegge disse har vært sentralt. 
524.  Logikken bak en jazzdiskografi har sjelden blitt dokumentert på andre måter enn 
gjennom diskografiene selv. Denne fremstillingen er hentet fra brukerveiledningen til — 
samt en forsøksvis bruk av — Brian 4, et databaseprogram for jazzdiskografier (oppkalt 
etter Brian Rust, en av de mest kjente jazzdiskografier) (Albin 2005). Figur 19 på side 292 
viser et skjermbilde fra dette programmet. Se også Fitzgerald 2003.
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Den klassiske diskografien overtok noen av jazzens metoder, om ikke dens 
terminologi. Man er i klassisk sammenheng ikke så interessert i å dokumen-
tere alle musikere i et større ensemble eller orkester (en svakhet, ofte vil det 
være av interesse å følge hvem som spiller de obligate blåserstemmene i de 
store orkestrene) og begrepet ”låt” må erstattes av et langt mer komplekst 
verkbegrep hvor arrangementer, transkripsjoner etc. må betraktes som vel-
definerte, bestandige varianter av et felles utgangsmateriale som hver for seg 
kan generere flere innspillinger. En session behøver på sin side ikke omfatte 
mer enn ett verk og man kan gjerne bruke flere dager — dvs. flere sessions 
— ved innspilling av større verk. Er verket lenger enn fire – fem minutter vil 
det måtte strekke seg over flere matriser.

Både ved klassisk og jazzopptak vil det som oftest bli gjort flere alternative 
tagninger av hver del. Matrisene blir derfor som oftest identifisert med to 
nummer — selve matrisenummeret som er konstant så lenge man arbeider 
med samme verk(del) / låt, og et tagningsnummer (take number) som angir 
hvilket forsøk i rekken dette er.525 Hvor mange tagninger som trengtes 
kunne variere sterkt: Vanligvis klarte man seg med to tagninger,526 mens 
tidvis trengs det atskillig fler.527 Tagningsnummereringen sier imidlertid 
ingenting om opptak som ble avbrutt før siden var ferdig, såkalte false starts.

Diskografier kan være konsentrert om enkelte musikere, om spesielle verk 
eller bestemte plateselskaper. De vil også måtte ha en avgrensning i tid. De 
mest sentrale plateselskapsdiskografiene over klassisk musikk er gjerne sor-
tert på matriseserier. I Skandinavia er spesielt Karleric Liljedahls arbeider 
over utgivelsene til Gramophone Record Company, senere His Master’s Voice 
sentrale.528 Et annet viktig arbeid om matriseseriene fra det samme selska-
pet er Perkins, Kelly og Wards oversikter over bruken av matrisenummer fra 

525.  Men ikke alltid: i oversikten over akustiske innspillinger for The Gramophone Co. for 
det skandinaviske markedet får alternative tagninger (som gjøres relativt sjelden) nye 
matrisenummer (Liljedahl 2002)
526.  Philip 2004: 39.
527.  Thomas Beechman brukte fem – seks tagninger på hver side av sin innspilling av 
Schuberts 6. symfoni (HMV 8977/80) i 1944 (Gray 1979b: 55), det samme var som tidli-
gere nevnt tilfelle da Kreisler og Rachmaninov spilte inn Griegs c-mollsonate op. 45. Da 
Rachmaninov spilte inn sitt eget velkjente ciss-moll preludium op. 3 nr. 2 i 1928 for tredje 
gang (Victor V 1326, HMV DA 966) trengte han 23 tagninger (Philip 2004: 41).
528. Liljedahl 1990, 2001 og 2002.
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1898 til 1921.529 Slike skrifter er i dag blant våre viktigste informasjonskilde 
til den tidlige lydopptaksaktiviteten innen klassisk musikk — i tillegg til 
fonogrammene selv.

Gjennom diskografiens dokumentasjon av matrisenummer tilbys vi tilsyne-
latende en mulighet for en ryddig oversikt — om enn i små biter — over vår 
tidlige lydhistorie. Denne dokumentasjone må imidlertid ikke betraktes som 
fullstendig. De manipulasjoner som alltid ble gjort ved et opptak — uansett 
hvor primitiv — og som er en av begrunnelsene for påstanden om den klas-
siske innspillingen som et WP blir sjelden eller aldri dokumentert. Vi finner 
ingen dokumentasjon av balanse og mikrofonbruk ved innføringen av den 
elektriske opptaksteknikken og slett ingen opplysninger om klipp og ned-
miksing etter at lydbåndet var tatt i bruk. Vi mangler forsåvidt også opplys-
ninger om en annen viktig side ved både det akustiske og den elektriske opp-
taket: På hvilket grunnlag ble valget om innspillingene gjort? Hvem og hva 
ble valgt, og hvem og hva ble valgt bort?

Slik leder spørsmålene omkring en matrisediskografi og dens metodologi til 
et nytt sett spørsmål: I hvilken grad informerer matrisediskografien om det 
totale musikklivet i sin egen samtid? Vi kan dokumentere et stort antall 
tidsbegrensede lydsekvenser fra epoken 1900 – 1950 (med det forbehold at 
de gir et forvrengt bilde av hva som reelt skjedde under opptakssituasjonen), 
men i hvilken grad kan vi anta at denne innsikten har overføringsverdi til 
den del av musikklivet som ikke ble innspilt innenfor den samme tidsram-
men?

Et av problemene med en slik spørsmålsstilling er forholdet til “musikk-
mengden” i et gitt samfunn innen en viss tidsramme. En matrisediskografis 
utstrekning kan i prinsippet måles i et bestemt antall timer og minutter og 
sier på den måten noe om størrelsen av en innspilt musikkmengde. Å vur-
dere denne opp mot en “total” musikkmengde i et samfunn vil kunne bety å 
kartlegge den reelle musiseringsaktiviteten innen samme rammer, en opp-
gave med betydelige avgrensningsproblemer.

Problemområdet utvides ytterligere gjennom et iboende problem innenfor 
denne registreringen av lyd: Mens The New Musicology har presisert sin inter-

529. Perkins et al. 1976.
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esse for lyden som en unik opplevelse og et sanselig stimuli, med andre ord 
en forskning hvor mottakerens reaksjoner er sentral, er lydregisteringen 
fremdeles en registrering av “avsenderobjekter”. Like lite som ved notekata-
loger, evt. ved Gesamtausgabenes nitide dokumentasjon av manuskripthisto-
rikk sier diskografien noe om bruken og mottakelsen av disse lydobjektene. 
Allikevel danner diskografiene et nytt og viktig kildetilfang innen den nye 
musikkforskningen.

Som nevnt i kapittel 6.1: Skal man vurdere musikkmengden fra produk-
sjonssiden eller fra lyttersiden? Skal Carusos tidligste innspillinger i Milano 
i april 1902 betraktes som en ubetydelig del av italiensk musikkliv (en etter-
middags arbeid, innspilt i all hast530 på ti matriser på til sammen en halvti-
mes varighet) eller som en betydelig del av europeisk og amerikansk klassisk 
musikkliv fra utgivelsesdagen på høsten samme år og i alle fall frem til over-
gangen til elektriske innspillinger, dvs. ca. en generasjon? Eller er lyttepro-
sessen overhodet ingen del av musikklivet? Og om vi fokuserer på verkene: I 
en katalog over symfonier på 1700-tallet kommer man frem til at det i tids-
rommet mellom 1720 og 1810 ble skrevet i alt 16 558 symfonier.531 Men sier 
et slikt tall noe om i hvilken grad symfonien preget det europeiske “lydland-
skap” i denne tiden uten at vi vet noe om disse symfonienes fremførings-
hyppighet — og hvor mange som lyttet?

I større grad enn ved de autografisk kunstobjekter som billedkunst etc. er 
det problematisk å etablere et mål på “musikkmengden” i et samfunn innen-
for et bestemt tidsrom. Man kan iallefall i teorien bestemme hvor mange 
komposisjoner innenfor en gitt sjanger, tidsrom og geografisk område som 
har blitt skrevet, omtalt eller bevart på en slik måte at de er tilgjengelig — 
som manuskripter eller kun av omtale — i dag. Men et slikt tall vil ikke si 
noe om bruken av musikken. Om man registrerte fremføringer — og her er 
materialet langt mer usikkert — er vi fremdeles relativt uvitende om hvor 
mange mennesker som hørte den aktuelle musikken og hvordan de reagerte 
på den.532 Og selv når vi betrakter fonogrammet som et autografisk kunst-

530.  John R. Bolig nevner flere feil gjort av tenoren i disse opptakene, den groveste at han 
begynner for tidlig — og i gal toneart — på den niende matrisen [E lucevan le stelle fra 
Puccinis Tosca: matrise 1790] (Bolig 2002: 63). På gjenutgivelser av disse opptakene blir 
derfor dette opptaket som oftest fadet langsomt inn etter at feilstedet er passert.
531. J. LaRue (1988) A Catalogue of 18th-Century Symphonies. Sitert etter Zaslaw 1989: 2.
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verk har vi et ekstra problem fordi kunstverket manifesterer seg kun i kopier 
som kan ha blitt produsert i svært forskjellige opplag og med høyst forskjel-
lig mengder lyttere.

Spørsmålet om musikkmengden skal knyttes til avsendersiden eller motta-
kersiden faller utenfor denne avhandlingens ramme. Men sett i lys av for-
holdet mellom fonogram og konsertliv gjennom det 20. århundret krever 
problemet iallfall en bevisstgjøring, siden det så sterkt har blitt fokusert 
både på antall produserte og solgte fonogrameksemplarer som uttrykk for 
en spredning av musikken.

8.2 WP‐perspektivets utfordringer

Da båndopptakeren ble det vanlige opptaksmediet etter annen verdenskrig 
ble den enkle, matrisenummerbaserte én-til-én diskografimodellen ikke len-
ger dekkende, og sessionbegrepet som betegnelsen på en avsluttet tidsenhet 
hvor ett eller flere verk ble spilt inn — enten man betrakter jazzproduksjo-
ner eller klassiske sådanne — ble revet fra hverandre.

Lydbåndets redigeringsmuligheter gjorde at man kunne bryte sammenhen-
gen mellom innspilt og avspilt tid. Lydbåndet ble en tidscollage hvor frag-
menter av en innspilt tid kunne settes sammen på måter som før ikke var 
mulig. Den første bruken av denne muligheten — i radiosammenheng — 
hadde ingen andre målsettinger enn å kunne rette feil i underholdningspro-
grammer som ble spilt inn live samt å tilpasse programtiden til sende-
skjemaets time slots. Men muligheten til å rette feil var en umåtelig fristelse 
for musikere og plateprodusenter: her kunne man innenfor rammen av en 
tradisjonell klassisk fonogramproduksjon gi en illusjon av et “perfekt” frem-
ført stykke musikk. For jazz og annen improvisert musikk var den tidlige 
redigeringsteknikken til mindre hjelp; lydbåndet gjorde det riktignok mulig 
med opptak av lengre varighet og ga sannsynligvis også en større frihet 

532. Kenney 1999: 5.
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under musiseringen, men sammenredigering av forskjellige opptak etter 
klassisk modell var ikke vanlig.

Lydbåndet ga helt nye muligheter for dokumentasjon av lyd — og helt nye 
diskografiske problemer. Båndet ble en flyktig mellomstasjon før gravering 
— flyktig, fordi lyden kunne slettes og båndet gjenbrukes. Dermed mistet 
man den klare identifikasjonen av selve opptaksarbeidet som direkteinn-
spillingen ga. I radiosammenheng mistet man ofte også selve opptaket; etter 
sendingen var lydbåndet mer verd enn opptaket som var spilt inn på det!533 
På den annen side: mens et plategraveringsutstyr tilhørte den profesjonelle 
og kommersielle verden utgjorde båndopptakeren en langt mer uformell 
opptaksmulighet. Tiden etter 1950 er en (fremdeles) uutforsket gullgruve 
med tanke på de tusenvis av amatørlydbånd som må ha blitt innspilt i pri-
vate hjem, enten fra mikrofon eller simpelthen kopiert fra radio.534 

Hovedproblemet ved en lydbåndmaster er altså usikkerheten ved identifika-
sjonen. I stedet for det permanent inngraverte matrisenummeret må man 
stole på notater skrevet på båndesken eller på løse ark. Masterbåndet selv — 
om det eksisterer — gir ingen informasjon om hva som (eller om noe) finnes 
innspilt på det. Den løse koplingen mellom skrevne notater og de tilhørende 
masterbånd betyr flere muligheter for feil. Den identifisering som finnes 
gravert på en LP er intet matrisenummer i samme betydning som ved 78-
plater, men sier kun noe om overføringen fra bånd til plate.535

Et redigert lydbånd byr i prinsippet på ytterligere dokumentasjonsproblemer 
i og med at hvert kutt kan skrive seg fra forskjellige opptak. De enkelte 
delene skriver seg fra en opptakssituasjon hvor intensjonen har vært at de 

533.  Selv om dette ble praktisert i større eller mindre grad ved alle radiostasjoner i verden 
må det allikevel sies at NRKs praksis på dette punktet var ekstrem og førte til at vi i dag 
mangler mye av den dokumentasjonen vi kunne ha hatt om musikklivet i Norge i etter-
krigstiden frem til midten av syttitallet.
534.  Muligens er dette et spesielt norsk fenomen siden Tandbergs Radiofabrikk A/S alle-
rede fra 1952 — ganske tidlig i internasjonal sammenheng — utviklet og solgte båndopp-
takere for et hjemlig amatørmarked. Et alvorlig problem i denne sammenhengen er 
forøvrig lydbåndets fysiske levetid, som i beste fall neppe overstiger 50 – 60 år avhengig 
av lagringsforholdene. Tiden begynner altså å renne ut for å gjøre funn i denne potensielle 
gullgruven.
535.  I sin Kirsten Flagstad-diskografi viser Howard C. Sanner, Jr. til RCA Victors system 
for en slik identifisering (Sanner 1980: 23).
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skulle fremstå som uidentifiserbare deler av en kunstnerisk helhet, selv om 
de har blitt innspilt i en annen rekkefølge og muligens over flere dager. Her 
ser vi et illustrerende eksempel på den klassiske innpillings dobbelte natur: 
selv om opptakene utgjør en unik sammenstilling av opptak som gir slutt-
produktet klare WP-trekk beholdes allikevel illusjonen om det allografiske 
kunstverkets representasjon.

Lydbåndet med sine redigeringsmuligheter tåkelegger informasjonen om 
opptakssituasjonen. Så lenge man imidlertid aksepterer intensjonen om en 
enhetlig fremføring og at selve opptaksarbeidet ikke skjer i løpet av en sam-
menhengende tidsflate men som enkelthendelser innenfor en lengre tids-
ramme, er imidlertid ikke selve redigeringen et så stort problem som bruken 
av et så flyktig medium som lydbånd er det. Det samme kan for så vidt gjø-
res gjeldende om multispors lydbåndopptak hvor de forskjellige sporene 
benyttes til samtidige (synkrone) opptak som ved bruk av forskjellige 
mikrofoner, dels for å gi mulighet for en senere balansering av de forskjellige 
komponentene (nedmiksing), dels for å gi romlig akustisk informasjon i 
form av stereofoni og lignende ved avspilling. Uansett klipp eller multispor 
kan vi velge å betrakte båndet som en representasjon for en virtuell frem-
føring

Slik kommer en klassisk diskografi (både i den ene og den andre betydning 
av begrepet) i et tydelig motsetningsforhold til påstanden om den klassiske 
innspilling som WP. En diskografi er opptatt av sammenhengen mellom det 
innspilte og det utgitte og forutsetter at en slik sammenheng finnes og lar 
seg beskrive. Innen jazzen har dette vært uproblematisk siden et jazzfono-
gram så utvetydig har latt seg karakterisere som en recording of performance, 
og derfor har også diskografiene blomstret innenfor jazzfeltet. Jo mer man 
imidlertid oppfatter en klassisk innspilling som WP desto tydeligere frem-
står selve produksjonsarbeidet — dels på bekostning av tanken på én frem-
føring. Interpretasjonen blir en abstraksjon som først blir realisert gjennom 
produksjonen.

Den klassiske diskografien er derfor prinsipielt knyttet til entydige, avgren-
sede og identifiserbare lydsegmenter slik de finnes fra tiden før magneto-
fonen. Jazzdiskografien fungerer godt også med lyd etter denne tiden fordi 
man tiltross for at man mangler en entydig identifikasjon av selve lydobjek-
tet kan forholde seg til tid- og stedskoordinater for selve fremføringen. 
Rock-diskografien (etter Gracyks definisjon) vil på på sin side naturlig nok 
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konsentrere seg om produksjonene som ferdige autografiske kunstverk hvor 
detaljene om det kreative studioarbeidet blir liggende i et til dels 
udokumenterbart halvmørke.

Den klassiske musikkens diskografiproblem blir derfor som sagt et bilde på 
de klassiske innspillingenes dobbeltnatur. Oppfatter vi dem som frem-
føringsavbildninger gir det mening å identifisere disse fremføringene, selv 
om problemene med dette øker jo nærmere vår egen tid vi kommer. Opp-
fatter vi dem som autografiske produksjoner er forestillingen om en fremfø-
ring kun en del av den informasjon som innspillingen formidler — en del 
som muligens kan sies å svekkes jo nærmere vår egen tid vi kommer. I kapit-
tel 8.3 vil denne forandringen fra fremføringsrepresentasjon til WP bli doku-
mentert nærmere gjennom en nærlesning av et par klassiske diskografier.

Om man tenkte seg at en klassisk musikkproduksjon — spilt inn på ett eller 
flere synkrone spor — skulle dokumenteres med alle sine klipp kunne det 
eksempelvis skje gjennom en tidslinje hvor de forskjellige kutt var avmerket. 
Et eksempel på dette kunne være produsentens marked scores, dvs. hans / 
hennes notater på partituret om hvilke klipp som skal / bør gjøres. Slike 
notater er imidlertid som tidligere nevnt svært sjelden eller aldri tilgjengelig. 
EMI, dvs. The Gramophone Co. og His Masters Voice sin arvtaker hadde helt 
frem til sekstitallet som prinsipp ikke engang å opplyse om hvem som var 
ansvarlig for en produksjon. Da jeg sendte en forespørsel om tilgang til inn-
spillingsdata omkring Yehudi Menuhin og Robert Levins opptak av Edvard 
Griegs sonate op. 45 fra 1957 i Abbey Road Studios svarte de i en epost at it 
is our policy not to release any information relating to the process by which EMI 
recordings are made.536 Denne typen holdning deles som tidligere nevnt også 
langt på vei av de fleste musikere — man bekjenner seg til myten om inn-
spillingen som en avbilding av en idealisert fremføring og ønsker ikke at 
denne skal ødelegges.

Når multisporsteknikken brukes til asynkrone pålegg — de enkelte spor er 
ikke lenger synkront innspilt men legges på i adskilte prosesser — fjerner vi 
oss fra den klassiske musikkens standardiserte praksis. Og etter hvert som 
lydbåndet måtte vike plassen for forskjellige harddiskbaserte teknikker øker 
kompleksiteten ytterligere i og med at den utføres i et random access miljø og 

536.  Epost fra EMI Classics, 2004.11.04.
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ikke på et lineært medium som et magnetbånd hvor båndlengden står i et 
fast og definert forhold til tidsdimensjonen. En harddiskproduksjon lukker 
seg selv inne og blir nærmest udokumenterbar; vi har gått sirkelen hele 
veien rundt og endt opp med en lukket komposisjons-/ lydproduksjons-
prosess som gjerne kan gjøre bruk av identifiserbare enkeltkomponenter, 
men hvor selve prosessen — en kreativ og interaktiv bruk av et datastyrt 
hjelpemiddel — ikke åpner for innsyn for andre enn opphavspersonene. Slik 
er vi på ny tilbake i en komposisjonsprosess, fonogrammet er et WP, det fer-
dige lydobjektet tilsvarer tidligere komponisters endelige partitur — deres 
letzter Hand.

Et sted på veien mot dette slipper som nevnt den klassiske diskografien 
taket. Feltet er ikke uten forskningsinteresse, tvert imot, det ligger store 
musikkvitenskapelige utfordringer i arbeidet med den nye, sample-baserte 
mediamusikken som utvikler seg rundt oss. Men etter som det kunstneriske 
fokus flytter seg fra innholdet i de enkelte lydkomponentene til manipu-
leringen av dem vil ikke diskografiens fokusering på komponentene (opp-
takene, sessionene) være tilstrekkelig, og sannsynligvis av mindre vesentlig 
betydning enn tidligere.

Nå er det et interessant poeng at klassiske musikkproduksjoner fremdeles 
etter over hundre års formidling gjennom massemedia holder såpass hardt 
på det opprinnelige konsertidealet. For å parafrasere Mark Katz: klassisk 
musikkproduksjon nøyer seg med å skape teoretisk mulige fremføringer, 
selv om de i praksis — og live — er umulige å gjenskape.537 Popstudioets 
teknikk og estetikk kan tillempes på mange måter som eksempelvis ved 
bevisste virkemidler ved valg av klangbilde (nær / fjern; diffus / presis; kun-
stig klang; etterbehandling), men man rører ikke samtidigheten ved 
ensemblemusisering. Kun meget sjelden gjør man en klassisk produksjon 
asynkront og da nesten bare med nyskrevet musikk. Innen filmmusikk-
bransjen er det vanlig å bruke click track (et forhåndsinnspilt tempospor) ved 
innspilling av symfonisk musikk, av frittstående CD-produksjoner kan inn-
spillingene av Philip Glass’ symfonier være aktuelle eksempler.538

537.  Katz 2004: 42.
538. Glass’ symfonier ble som oftest innspilt med et europeisk orkester, mens postproduk-
sjonen foregikk i USA (Grimshaw 2002; Verna 2000).
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Imidlertid finnes det også eldre eksempler på slike produksjoner fra matrise-
diskografiens dager: En av de tidligste kan ha vært sangerinnen Elisabeth 
Schumanns innspilling fra 1935 av begge stemmene i duetten Abens will ich 
schlafen gehen fra Engelbert Humperdincks opera Hansel und Gretel.539 Mer 
kjent er Jascha Heifetz’ innspilling fra 1946 av begge solostemmene i Johann 
Sebastian Bachs konsert for to fioliner i d-moll BWV 1043.540

En dokumentasjon av en slik multispors, evt. asynkron lydproduksjon blir 
lett absurd om alle detaljer skal tas med. Prinsipielt kan en slik beskrives 
som en samling identifiserbare akustiske hendelser som er referert med sine 
start- og sluttider på en felles tidsakse, helst også med informasjon om hen-
delsenes innbyrdes volum og plassering i et lydbilde. De enkelte asynkrone 
lydhendelsene kan være ytterst forskjellige, laget og/eller behandlet med for-
skjellige teknologier til forskjellige tider og kun satt sammen for den aktu-
elle produksjonen, innspilt i en bestemt rekkefølge hvor musikere har 
respondert på allerede innspilte sekvenser. Eller de kan være synkrone, som 
signalene fra forskjellige mikrofoner plassert rundt omkring i et orkester.

Med en slik beskrivelse av en lydproduksjon nærmer vi oss noen av de tid-
ligste elektroniske komposisjoner fra etterkrigstiden og deres produksjons-
beskrivelser i form av grafiske partiturer. Et eksempel er Karlheinz Stock-
hausens Elektronische Studie II. Det interessante med dette verket i denne 
sammenheng er jo faktisk at det i det hele tatt ble utgitt som partitur, på 
Universal i Wien i 1956.541 Her finner vi både en nøyaktig dokumentasjon 
av de enkelte lydobjektenes bestanddeler og deres innbyrdes plassering langs 
en tidsakse (figur 14). Hvert lydobjekt består av et antall simultant klin-
gende sinustoner med like stor amplitude som danner en uharmonisk rekke 
med frekvenser. Hvert objekt er tegnet inn på en tidsakse som to separate 

539.  Matrisenr OEA 2196-1 (første stemme samt klaver, opptak i Abbey Road Studios i 
London 26. august) og OEA 2197-2 (andre stemme, opptak 28. august (andre tagning)). 
Utgitt på HMV DA 1439 og RCA Victor 1948 [78]. Hun gjentok eksperimentet tre år 
senere, denne gangen i et arrangement av barcarollen fra Les Contes d’Hoffmann av Jacques 
Offenbach (matriser 2EA 6355 og 2EA 6680-1, innspilt henholdsvis 8. og 11. juni 1938, 
utgitt på HMV DB3641 [78]. (Juynboll og Seddon 1988)).
540.  RCA Victor 11-9648/49 [2 78]. CD-utgave på The Heifetz Collection, Vol. 6, BMG / 
RCA Victor 61 778. Gidon Kremer gjorde forøvrig det samme i 1982 på Philips 454 128-2 
[CD].
541.  Fra 1993 på Stockhausens eget forlag.
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geometriske former: én som viser hva slags lyd (øverste halvpart av figuren 
— i denne sammenhengen: hvilke sinustonekomponenter den består av)542 

og én som viser lydens dynamiske forløp (nederste halvpart). Lydobjektene 
er selvsagt i denne sammenhengen produsert høyst asynkront, sannsynlig-
vis over en periode på flere måneder.

Partituret til Studie II gjorde det mulig for en hver med adgang til samme 
type elektronisk apparatur å gjenskape verket i sin eksakte form. Slik viser 
det at det slett ikke er noe partitur i tradisjonell forstand, det er ingen repre-
sentasjon av et allografisk verk, det skal ikke interpreteres av noen utøver. I 
stedet er det en objektiv dokumentasjon av det bakenforliggende arbeid ved 
en studioproduksjon og en demonstrasjon av prinsipper som gjerne kunne 
blitt benyttet i et diskografisk arbeid om multispors opptak: eksakte identi-
fikasjoner av og plassering i tid av hvert lydobjekt.543 Om man hadde 

542.  Stockhausens klangverden består her av en 25-trinns temperert skala over to oktaver 
pluss en stor ters (dvs. et intervallforhold på ). Hver klangblokk benytter fem ekvi-
distante toner fra denne skalaen.

525

Figur 14: Første partiturside fra Stockhausens Studie II
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ønsket å utarbeide en fullstendig dokumentasjonsform for en WP, for rock 
music såvel som for klassisk musikk kunne en slik grafisk presentasjon være 
en aktuell måte å gjøre det på, riktignok da med én slik grafisk fremstilling 
pr. spor.

8.3 Klassiske diskografier

En av diskografiens største problemer inntil for relativt få år siden var at 
resultatet måtte formidles på permanent form, som trykk på papir. Ikke 
bare ga dette et problem når gamle opplysninger skulle oppdateres og nye 
legges til, men det førte til at en diskograf i utgangspunktet måtte ta noen 
permanente avgjørelser om hvordan diskografien skulle organiseres (etter 
verk, etter utøver, etter opptaksdato, etter utgivelser etc) og deretter løse de 
andre organiseringsbehovene ved hjelp av en nøyaktig indeksering. Siden 
diskografer oftest arbeidet på ren hobbybasis kunne dette føre til løsninger 
som hovedsakelig var begrunnet i den enkeltes praktiske arbeidsform og per-
sonlige preferanser.

Allikevel finnes det selvsagt en rekke diskografier med fokus på klassisk 
musikk som tar utgangspunkt i opptaksarbeidet, hvor det er gjort et betyde-
lig arbeid for å klarlegge sammenhengen mellom master/matrise og utgivel-
ser, og som er presentert på en oversiktlig og tilforlaterlig måte. De fleste av 
disse er knyttet til enkelte musikere og/eller ensembler544.

543.  Som sådan har verket også blitt realisert med nye teknikker flere ganger. En disku-
sjon med referanser til flere slike finnes eksempelvis i The International Electroacoustic Com-
munity Discussion Group Mailing List fra 1998 [alcor.concordia.ca/~kaustin/cecdiscuss/
1998/thread.html#2007 (2005-09-28)] hvor både en sekstitallsversjon fra Elektronmusiks-
tudion (EMS) i Stockholm og langt senere versjoner skrevet i Csound blir nevnt. Interes-
sant er det at flere nevner at lyden i nyrealiseringene skiller seg ut fra originalen i det at 
den er lysere (the sounds are brighter) — arbeidsoppskriften gir altså allikevel ikke et iden-
tisk resultat siden de tekniske forutsetningene har forandret seg for mye siden Stockhau-
sens tidlige dager. [alcor.concordia.ca/~kaustin/cecdiscuss/1998/1922.html (2005-09-
28)].
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For å diskutere begrensninger og problemer knyttet til det man kan kalle en 
“tradisjonell klassisk diskografi” skal to slike presenteres nærmere: Michael 
H. Grays trykte Beechamdiskografi på 129 sider fra 1979545 og Philip Stuarts 
webbaserte diskografi for London Symphony Orchestra på 906 sider (!), sist 
oppdatert i januar 2007.546 Valget av disse betyr ikke at de betraktes som 
representative for klassiske diskografier som sådan, men snarere at de frem-
står som spesielt grundige og detaljerte arbeider, at de omhandler en lang 
opptakstidsramme og at de i noen tilfeller dokumenterer de samme opp-
takene. LSO-diskografien foreligger på nettet som en nedlastbar pdf-fil og 
kan dermed betraktes som en alternativ form for trykksak, skjønt den er 
enkelt oppdaterbar fra forfatterens side og enkelt søkbar fra brukerens. 
Begge diskografier startet i den akustiske opptaksperioden og går frem til 
hhv. Beechams død og inneværende år, med andre ord er det forutsetningen 
at LSO-diskografien stadig skal oppdateres, både med nye opptak og med 
nye utgivelser.

Formatet på disse to diskografiene er ganske likt: Innspillingene presenteres 
i kronologisk rekkefølge gruppert på sessions. Gray har en utøverindeks og 
en komponist-/verkindeks, Stuart har i tillegg en sjangerindeks for ikke-klas-
sisk musikk, en film- og videoindeks og en indeks over innspillingslokaler. 
Omfanget på de to er derimot noe forskjellig: Gray begrenser seg til opptak 
som var eksplisitt gjort for utgivelse (eller godkjent av dirigenten i ettertid), 
mens Stuart dokumenterer både alle LSO-opptak som var planlagt for utgi-
velse samt de konsertopptak som på forskjellige måter har blitt utgitt i 
ettertid.

Siden Beecham av og til (men ikke ofte) gjorde innspillinger med LSO vil det 
passe å se hvordan de to diskografiene presenterer det samme innspillingsar-
beidet, i dette tilfellet de første opptak som ble gjort med den nye elektriske 
prosessen i 1926 (Gray i figur 15 og Stuart i figur 16).

544.  Jazzdiskografier er ofte også knyttet til plateselskaper siden disse ofte spesialiserer 
seg på spesielle stilretninger, markeder etc. Klassiske plateselskaper har sjelden en slik spe-
sialisering.
545.  Gray 1979b.
546.  Stuart 2007.
264



KAP. 8.3: KLASSISKE DISKOGRAFIER
Figur 15: Første side fra Michael Grays Beechamdiskografi
(Gray 1979b)

MOZART: Die Zauberfiote, K. 620. Overture 
London Symphony Orchestra; recorded 30 March 1926, Columbia Studios, Petty 

France 

WAX 1384-1-2 L 100lR 
1385-1-2 L 100lR 

Release: US= Col. 7123-M; Beecham Society WHS 101 

2 MOZART: Le Nozze di Figaro, K. 492. Overture 
London Symphony Orchestra; recorded 30 March 1926, Columbia Studios, Petty 

France 

WAX 1386-I-IA-2-2A 

Unpublished. 

3 MENDELSSOHN: A Midsummer Night's Dream. Incidental Music, Op. 61. 
Scherzo 

London Symphony Orchestra; recorded 31 March 1926, Columbia Studios, Petty 
France 

WAX 13931-1-2 L 1812 

Release: US= Col. 7139-M; Beecham Society WHS 101 

4 SMETANA: The Bartered Bride. Overture 
London Symphony Orchestra; recorded 31 March 1926, Columbia Studios, Petty 
France 

WAX 1394-1-IA-2-2A 
1395-1-1A-2-2A 

Unpublished. Recording was originally approved by Beecham and scheduled for 
issue on L 1810. It was subsequently rejected and the masters scrapped. 

5 BORODIN: Prince Igor. No. 17: Polovtsian Dances 
London Symphony Orchestra; recorded 2 June 1926, Columbia Studios, Petty 
France 

WAX 1556-1-2 L 1811 
1557-1-2 L 1811 

11558-1-2 L 1812 

Release: US= Col. 7138/9-M; Beecham Society WHS 101; Fr= Col. L 1811/2 

1 Beecham Society discography reports -3 of this matrix also issued. The Columbia 
recording books show only two takes for WAX 1558 and copies of both L 1812 
and 7139-M examined carry WAX 1558-2. 
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Det dreier seg om i alt fem verk, innspilt 30. og 31. mars og 2. juni 1926. Ver-
kene er entydig identifisert (Gray angir Borodin litt mer nøyaktig). Det nev-
nes ingen avvik fra normale besetninger. I dette ligger det imidlertid ingen 
spesifikk informasjon; sannsynligvis ble den normale orkesterbesetningen 
brukt her (som vanlig ved elektriske opptak), men verken Gray eller Stuart 
angir de tilpasningene av orkesterbesetninger som må ha blitt gjort under de 
akustiske opptakene før 1926. Det nevnes heller ingen ting om eventuelle 
tilpasninger av spilletid til platelengdene.

Selve opptaksidentifiseringen er forskjellig, og i begge tilfeller lite logisk. 
Gray veksler mellom å gruppere opptakene i sessions (G Sess.A – G Sess.Z) 
og å nummerere dem enkeltvis for hvert innspilt verk (G 001 – G 477). Alle 
akustiske opptak er samlet i sessions (G Sess.A – G Sess.R), deretter starter 
de elektriske opptakene med nummer 1. De resterende sessions (G. Sess.S – 
G Sess.Z) er knyttet til konsertopptak i motsetning til studioopptak. Stuart 

Figur 16: Et utsnitt fra Philip Stuarts LSO-diskografi
(Stuart 2007)
266



KAP. 8.3: KLASSISKE DISKOGRAFIER
på sin side grupperer alt i sessions (S 0001 til S 2235) etter hvem som har 
tegnet kontrakt orkesteret, med underdeling a, b, c osv. for hvert stykke, 
etter samme modell som jazzdiskografiene. Dermed danner disse fem inn-
spillingene fem forskjellige innførsler hos Gray (G 001 – G 005) men én 
hovedgruppe hos Stuart (S 0035a – e), siden de var bestilt av plateselskapet 
Columbia og (sannsynligvis) planlagt gjennomført som en énhet. Ingen av 
diskografiene sier noe om hvem som var ansvarlige for gjennomføringen av 
opptakene.

Selve opptakene er identifisert ved sine matrisenummer (WAX xxxx), men 
kun Gray dokumenterer at det ble gjort flere tagninger av hver side, og hvil-
ken tagning som ble valgt (uthevet med halvfet skrift). Gray skiller også 
mellom en “hovedutgivelse” og andre, sekundære utgivelser uten at logikken 
i dette er klargjort — det virker som om de britiske førstegangsutgivelsene er 
definert som hovedutgivelser. Slik blir Mozarts ouverture til Tryllefløyten, 
innspilt 30. mars 1926 i Petty France Studios, knyttet til utgivelsen på 
Columbia L 1001 R i England og på Columbia 7123-M i USA. Stuart skiller 
ikke på denne måten mellom utgivelsene, men angir i stedet utgivelsesdato 
der det er mulig. 

Begge diskografier dokumenterer en senere LP-utgivelse for Beecham Soci-
ety, og Stuart i tillegg (rimeligvis) en CD-utgivelse. Ingen sier imidlertid noe 
om hva som har ligget til grunn for disse senere utgivelsene (har man benyt-
tet en engelsk pressing, en amerikansk pressing eller har man hatt tilgang til 
matrisene og startet fra disse?) og ingen sier heller noe om hva slags proses-
ser som eventuelt har vært benyttet ved overføringene til LP / CD.

Ikke alle innspillingene ble godkjent for utgivelse: Ouverturen til Figaros 
bryllup og Smetanas ouverture til Den solgte brud led denne skjebnen, til 
tross for to tagninger av alle sidene.547 Den sistnevnte kom nesten til utgi-
velse og hadde allerede fått tildelt et katalognummer, men ble strøket (Gray 
utdyper grunnen noe mer enn Stuart).

Heller ikke nevner Gray et faktum som Stuart peker på: Da Mozartinnspil-
lingen ble utgitt på Columbia L 1001 R i mai 1926 erstattet den en tidligere 
utgivelse fra oktober 1915 med samme katalognummer og samme musikk 

547.  Betegnelsen 1A og 2A på tagningsnummer betyr antakelig at to parallelle opptaks-
maskiner ble benyttet av sikkerhetsgrunner.
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(G Sess. E). I følge Stuart skjedde det samme med Mendelssohninspillingen 
dagen etter, her mangler Gray opplysninger om nettopp denne utgivelsen 
fra G 003 (Columbia L 1075 R).

For å summere så langt: Begge diskografiene gir en vederheftig dokumenta-
sjon av opptakene i Petty France Studios våren 1926, selv om man ikke klar-
gjør eksakt hvorledes stykkene ble splittet opp på flere sider. Kun Gray angir 
det totale antall matriser (i form av separate eller parallelle tagninger) som 
ble resultatet av hver opptaksrunde, og som danner den egentlige lyddoku-
mentasjon av dette arbeidet, uberoende av om disse ble benyttet til utgi-
velse eller ikke. Begge arbeider nevner forskjellige utgivelser som opptakene 
resulterte i, men ingen av dem har noen indeks over dette, slik at det er 
arbeidskrevende å sammenstille eksempelvis lister over komplette innhold i 
senere LP- eller CD-utgivelser. Gray unngår å nevne eksplisitt at katalog-
numre blir duplisert.

Den enkle, kronologiske presentasjonsmodellen i disse arbeidene tilslører at 
forholdet mellom selve lydopptakene — betraktet som avgrensete, tidfes-
tete hendelser — og de fysiske eksemplarer vi har av disse i dag ikke alltid er 
så lett dokumenterbar. Denne vanskeligheten blir større jo større avstanden 
i tid er til opptakene, og jo flere nyutgivelser som kommer ut.

Et annet eksempel: Suiten The Planets av Gustav Holst hadde sin premiere i 
oktober 1920, og nøyaktig to år senere startet man opptakene av den første 
komplette innspillingen, med komponisten som dirigent. Opptaksarbeidet 
gikk ikke raskt; da opptakene omsider var ferdig i 1925 var den akustiske 
opptaksprosessen allerede foreldet og en ny elektrisk opptaksrunde ble gjen-
nomført i 1926. Stuart dokumenterer de akustiske opptakene over i alt 7 
opptaksdatoer (som han grupperer i fire sessions), mens de elektriske oppta-
kene går over fire datoer (én session hos Stuart). På nytt sies det ingenting 
om hvilke — om noen — kutt som ble gjort for å tilpasse spilletiden,548 hel-
ler ikke nevnes de ominstrumenteringer som måtte gjøres, spesielt og helt 
sikkert ved de akustiske opptakene.

548.  Siden ingen av satsene har problemer med å komme innerfor åtteminuttersgrensen 
og Holsts innpillinger er de raskeste som noensinne er gjort (Jordan 2004b) er det imidler-
tid lite sannsynlig at dette var nødvendig. 
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Tabell 5 gir en oversikt over Stuarts opplysninger om opptaksdatoer, matri-
senummer og utgivelser. Det viser seg at etter at suiten var gitt ut (på basis 
av session S 0013 og S 0019) ble to av satsene — Jupiter og Saturn — spilt 
inn på nytt (S 0026 og S 0030). De nye opptakene erstattet de gamle full-
stendig, både matrisenummer og katalognummer ble beholdt. Det vil derfor 
ikke umiddelbart være klart om det komplette settet som ble utgitt (Colum-
bia M 29) eller andre senere utgivelser inneholder den første eller den andre 
innspillingen av disse to satsene. Om S 0036 sier Stuart videre at de gamle 
katalognumrene ble beholdt, men etter hans egen tekst stemmer dette dår-
lig.

Det man imidlertid kan konkludere ved en slik gjennomgang er nok en gang 
at informasjonen om lydopptak — i denne sammenhengen en komponists 
innspillinger av eget verk gjort innenfor en tidsramme på to til seks år etter 

Session 
Datoer

S 0013 
27.10.22

S 0019a – f 
23.08.23 
24.08.23 
30.10.23 
06.11.23

S 0026 
19.02.25

S 0030a 
15.09.25

S 0036a – f, h 
22.06.26 
02.07.26 
14.09.26 
22.10.26

Matrise 
Utgivelse

Matrise  
Utgivelse

Matrise  
Utgivelse

Matrise  
Utgivelse

Matrise  
Utgivelse

Mars AX197-98 
L1528

WAX1671-72 
L1459

Venus AX136-37 
L1499

WAX1717/1905 
L1532

Mercury AX135 
L1543

WAX1716 
L1528

Jupiter 75204-5 
L 1459

75204-5 
L 1459

WAX1673-74 
L1499

Saturn AX199-00 
L1532

AX199-00 
L1532

WAX1903-04 
L1542

Uranus AX138-39 
L1509

WAX1714-15 
L1509

Neptune AX205-6 
L1542

WAX2039-40 
L1543

Komplett M 29 = 67145 - 47/49 - 51 D 
GEMMCD 9417

M 83 = 67394 - 00 D 
HLM 7014 = 1E 047 01343M 
Koch 3 7018.2 
CDC 7 54837.2 
Pickwick GLRS 108 
Pickwick 790262

Tabell 5: Holsts innspillinger av The Planets 1922 – 26
(Stuart 2007)
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at verket hadde sin premiere — er vanskelig å dokumentere, og at produk-
sjonsenheten, dvs. plateselskapet i dette tilfelle, ikke hadde noen interesse 
av å publisere detaljer, tvert i mot var det i deres interesse å få dette til å se 
ut som én integrert innspilling.549 Og selv om den foreliggende diskografien 
gjør det mulig å spore opp slike detaljer svikter den på mange andre detaljer: 
Hva var besetningen på det akustiske opptaket? Hvem hadde det tekniske 
og kunstneriske ansvaret under opptaket (i tillegg til komponisten)? Hvilke 
andre (om noen) innspillinger finnes på CD-platen GEMMCD 9417 i tillegg 
til det akustiske opptaket? Og hvilke akustiske opptak finnes egentlig på 
denne?

Dessverre var gjenbruk av matrisenummer ingen uvanlig foreteelse, enten 
det var for å spille inn forbedrede versjoner av samme katalognummer, eller 
fordi de gamle opptakene ble betraktet som så foreldet at katalognumrene 
ble totalt strøket av katalogen. Det forteller oss at matrisenummer allikevel 
ikke er den entydige identifikasjonen som diskografer ofte har støttet seg til. 
I stedet må man ty til en kunstig nummerering av selve opptakssituasjo-
nene slik både Gray og Stuart gjør. Dette blir matrisediskografiens verknum-
merering.

Sikker identifikasjon av en lydregistrering er diskografiens hovedproblem. 
Og om teknikken med matrisenummer ikke gir en fullgod grad av sikker 
identifikasjon ble problemene større ved bruken av båndopptakere som opp-
taksmedium. Som tidligere nevnt gjorde Beecham det første profesjonelle 
musikkopptak på lydbånd vi kjenner til, av en konsert med London Philhar-
monic Orchestra i BASF Feierabendhaus i Ludwigshafen i Tyskland 19. 
november 1936, og Gray knytter sin egen nummerering (G 096) til hendel-
sen. Det vites ikke om vi har noen original tilgjengelig lenger, i motsatt fall 
må man bygge på sekundærkilder: senere kommersielle utgaver, enkelt-
kopier og annen informasjon om opptaket.

549. Om Beechams legendariske innspilling av Mozarts Die Zauberflöte i Berlin sesongen 
1937/38 avslørte produsenten Walter Legge like før sin død i 1979: Now, more than forty 
years later, it can be told that one side of this set was not conducted by Beecham and not played by 
the Berlin Philharmonic […]. It was Bruno Seidler-Winkler […] who conducted the Berlin State 
Opera Orchestra and followed Beecham’s tempi and nuances through headphones. No prizes are 
offered for identification of which 78 r.p.m. side! HMV DB 3465 - 83 [19 stk 78]. Sch-
wartzkopf 1982: 158.
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Akkurat dette opptaket er rikelig dokumentert gjennom sine sekundærkil-
der i og med at det dannet en høyt publisert premiere på den nye båndopp-
takerteknologien. Senere blir problemene større. Få år etter krigen var bånd-
opptakeren i vanlig bruk i de større platestudioene i Europa og USA. Gray 
kommenterer overgangen slik:

EMI began tape master at commercial sessions in October 1948. Tape 
soon outgrew its original role as a backup at sessions and came to be 
used in many cases at [sic] the original source from which 78 r.p.m. wax 
masters were made.

The advent of tape had no effect on EMI's existing system of 78 r.p.m. 
matrix numbers. At sessions where tape was used both the wax masters 
and the corresponding segments of the tape recording were assigned 78 
matrix numbers. Tape recordings were also given their own master file 
numbers which helped to identify reels of tape as they were used at a 
day's session and later when they were edited into a completed and 
approved master tape. This completed tape was then assigned a LP 
matrix number which identified it during the process of producing a 
commercial LP record.550 

Etter dette har Gray i økende grad vanskeligheter med å dokumentere kon-
krete mastere:

The tape used to produce vax matrix 14016-1A was edited from tapes 
468/70 of matrix 14016-1 and tape 595 (2EA AT 31371-7) containing the 
work's clarinet cadenza performed by Jack Brymer at a separate session 
at Studio No. 1.551

[…]

During most sessions EMI recorded two sets of master tapes, one for its 
own use and another to be sent to Columbia Records in the United 
States. It has not been possible to determine if these differences in num-
bering [mellom de europeiske og de amerikanske tagningsnummer som 
ble benyttet] represent real differences in the takes actually selected for 
issue or simply differences in the numbering systems of the two compa-
nies.552 

550. Gray 1979b: 77. Diskografien er da kommet til G 260; Gray sier videre at han heretter 
vil dokumentere 78-matrisene og båndmasternummer, men ikke LP-matrisene siden de 
kun har verdi for EMI's interne produksjonsprosess.
551.  Ibid.: G 269 (juni 1949) [Granville Bantock: Fifine at the Fair].
552. Ibid.: G 279 – G 324 (1950 – 1953).
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[…]

It is not possible to assign specific wax matrix numbers to specific 
recording dates.553

[…]

This recording was produced by RCA Victor engineers using an experi-
mental two-track mono technique which employed one track to record 
the voices and the other track to record the orchestra. In this way post-
session balances between singers and orchestra could be refined without 
expensive rerecording. […] The stereo issues on HMV SLS 896 and 
Sera[phim] SIB 6099 use the original two-track recording electronically 
altered to simulate true stereo.554

[…]

LP matrix 2YLA 72, containing 3 Entr'actes, is listed as being recorded in 
Paris, November 1957 (this matrix appears on ALP 1843); they also list a 
stereo version from sessions of 10 - 12 January 1958 in Paris on matrix 
2YEA 3343/4 (this matrix appears on HQS 1108); additional matrices 
from Paris (2YLA 14/15, 2YLA 10/11, and 2XLA 483) which apparently 
contain all or parts of the Carmen Suite have been located in the files but 
are not further identified. An audible comparison of the two recordings 
listed above, plus a comparison with the material in the recording of the 
complete opera on HMV SLS 755, shows that all three versions are in 
fact the same recording.555

Eksemplene inviterer til å konkludere med at sammenhengen mellom verk, 
musikere, opptaksarbeid, mastere og utgivelser er langt mer komplisert enn 
en lineær fremstilling kan beskrive, og at vi møter denne komplikasjonen 
ikke kun gjennom multisporsteknikkens mange manipulasjonsmetoder fra 
etterkrigstiden, men helt fra musikkkopptakenes første tid. Det er så å si en 
implisitt egenskap ved musikkproduksjon at den benyttes kreativt til å 
skape nye lydprodukter, selv om denne kreativiteten i de første tiårene ikke 
hadde stort andre utløp enn å manipulere med matrisenummer. For klas-
siske musikkproduksjoner var hensikten fra første stund å skape en illusjon 
av den perfekte konsertbegivenhet, og i denne sammenhengen med tykk 
strek under ordet illusjon. Slik kan det hevdes at all musikkproduksjon har 

553. Ibid.: G 312 (november 1951) [Sibelius: Fiolinkonsert, d-moll, op. 47].
554. Ibid.: G 377 (april - mars 1956) [Puccini: La Bohème, komplett].
555. Ibid.: G 434 (1957 - 1958) [Bizet: Carmen, suite].
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en grad av kompleksitet som kan gjøre den vanskelig dokumenterbar, og at 
man i en diskografi må klargjøre om det i det hele tatt er mulig å dokumen-
tere det arbeidet som ligger forut for det endelige godkjente resultatet. Et 
viktig poeng blir da — og her vurderer Gray og Stuart helt forskjellig — 
hvordan man forholder seg til utgivelser som eksplisitt er godkjent av utøve-
ren til forskjell fra dokumentaropptak som publiseres i ettertid fra konsert-
opptak etc. uten utøverens godkjennelse.556 

Hverken Gray og Stuart gjør noen forsøk på å diskutere en slik problem-
stilling. De dokumenterer opptaksarbeidet på opptaks- eller sessionnivå og 
knytter dette til matrise- eller masterbåndnummereringer der dette er 
mulig. Slik tilbyr de kun en indirekte og fragmentarisk innsikt i det eventu-
elle manipuleringsarbeidet som ligger forut for en master, samtidig som de 
også viser at dette manipuleringsarbeidet blir vanskeligere å redegjøre for jo 
nærmere vår egen tid vi kommer.557

556. Selv denne distinksjonen kan være vanskelig å vurdere. Ga Beecham sin tilslutning til 
den elektroniske stereoversjonen av Puccinis La Bohème (G 377) som blir nevnt ovenfor? 
I teorien kan det ha skjedd siden stereoversjonen kan ha kommet ut så tidlig som 1957 — 
det året da stereo vinylplater ble lansert — og Beecham døde i 1961. Men EMI's CD-
utgave fra 1992 av innspillingen av Wagners Tristan und Isolde, gjort i Covent Garden i 
juni 1937 (EMI CHS7 64037-2 [3 CD], kun delvis dokumentert i Gray Sess. Z) ville han 
nok definitivt ikke ha godkjent siden det i ettertid ble påvist at deler av denne utgivelsen 
egentlig stammer fra et opptak fra 1936 med dirigenten Fritz Reiner.
557.  Problemene er på ingen måte begrenset til klassiske diskografier. Betrakter vi eksem-
pelvis Lords fremstilling av Ted Heaths storband som gjorde et stort antall innspillinger i 
England et par tiår etter annen verdenskrig finner vi at de tidligste opptakene som oftest 
er dokumentert med dato: [H3607]: Ted Heath and his Music: [samtlige musikere doku-
mentert], London, February 8, 1944. Tyve år senere blir både tids- og musikerangivelsen 
vesentlig mer usikker: [H3764]: Big Band spiritual; prob[ably] same or similar pers[onnel], 
London, prob[ably] c. 1961 - 1962. Lords sessionidentifisering [Hxxxx] blir derfor på samme 
måte som ved klassiske innspillinger mer en abstraksjon enn en dokumentasjon av en 
konkret hendelse.
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Gramophone 2065 
En amerikansk piratutgave. Både pianist 

og orkester er et falsum. Opptaket er 
forøvrig norsk.
9 Praktiske diskografimodeller

9.1 Jakten på en ideell modell

Selv om det ikke sies eksplisitt vil det bak enhver fremstilling av data som 
bilde på en virkelighet ligge en teoretisk modell for hvorledes denne virkelig-
heten kan beskrives. Slike modeller behøver ikke nødvendigvis kun være tuf-
tet på realitetene, men også på hvilke muligheter som gis til å fremstille 
dataene på en praktisk måte. I en trykt diskografi vil man nødvendigvis 
måtte velge ett organiseringsprinsipp — en modell — på bekostning av 
andre. Som vi har sett er dette prinsippet som oftest sessions eller opptakssi-
tuasjoner sortert kronologisk.558

Ønsker man å fremstille andre sammenhenger i dataene blir den trykte 
fremstillingen en begrensning. Biblioteksfeltet har i årevis prøvd å unngå 

558.  Stuarts arbeid er presentert som en pdf-fil på Internett og kan godt være fremstilt av 
et databaseprogram som eventuelt også kunne presentert dataene på andre måter. Han 
sier imidlertid ingeting om dette slik at også dette arbeidet må vurderes som en trykksak 
med dennes begrensninger. (Stuart 2007)
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slike begrensninger gjennom kortkataloger som muliggjør flere parallelle 
sorteringer og muligheter for en kontinuerlig oppdatering. Ikke uventet har 
også biblioteksfeltet vært av de mest aktive brukere av datakraft for å holde 
rede på sine arkivinformasjoner.

Tilgangen på datakraft gjør det mulig å spørre om det kan utvikles doku-
mentasjonsmodeller for innspilt lyd som ikke er begrenset av praktiske 
fremstillingshensyn, men som utelukkende tar hensyn til selve dataenes 
egenskaper og sammenhenger. Likheten med biblioteksfeltet tilsier at om 
man leter etter en slik modell for innspilt lyd ville det være naturlig å gå i 
denne retningen for å se hva slags metodikk de har utviklet for katalogise-
ring av intellectual properties av alle typer, ikke bare bøker. Dessverre byr 
dette på mange skuffelser, vesentlig fordi man i dette feltet ofte har hatt et 
mer pragmatisk fokus på de enkelte objektene i en samling (de fysiske pla-
tene eller bøkene) og beskrivelsen av disse enn på selve åndsverkene som 
objektene inneholder, deres manifestasjoner, innbyrdes sammenheng og his-
torikk.

Dette betyr ikke at biblioteksmiljøet ensidig er opptatt av objekter og sam-
linger. Et internasjonalt arbeid i regi av IFLA (International Federation of 
Library Associations and Institutions) med å utvikle nye bibliografiske modeller 
har pågått i mange år. Dette arbeidet har bl.a. ført frem til en såkalt FRBR-
modell som er et forsøk på å innføre formelle bibliografiske strukturer i et 
rammeverk som kombinerer erfaring med bibliografisk beskrivelse og en 
analysemetode fra databasemodellering med relasjonsdatabaser (en såkalt 
entity-relationship-analyse).559 

FRBR-modellen har hverken vært utgangspunkt eller premissleverandør for 
den databaseløsningen for diskografier som skal presenteres i kapittel 9.3. At 
den beskrevne databaseløsningen allikevel lar seg så godt beskrive i FRBR-
termer er derimot interessant i lys av den kritikk som diskografer alltid har 
reist mot biblioteksverdenens ensidige fokus på lydobjektet i motsetning til 
opptaket. I FRBR-modellen finner man nemlig nettopp de elementene som 
diskografien hele tiden har pekt på som nødvendige for en fullstendig doku-

559.  Functional Requirements for Bibliographic Records (IFLA 1998). Denne fyldige rapporten 
inneholder de formelle definisjonene på alle elementer innen FRBR. Se også Hegna (2000) 
for en norsk innføring. Relasjonsdatabasebegrepet vil bli diskutert nærmere i kapittel 9.3.
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mentasjon av fonogrammer. Og siden FRBR-modellen er utarbeidet av en 
organisasjon med en betydelig tyngde vil det sannsynligvis være fordelaktig 
å benytte terminologi fra denne når en modell for dokumentasjon av disko-
grafiske data skal presenteres. 

Modellen består av tre hovedkomponenter: entiteter (entities), deres egen-
skaper (attributes) og deres innbyrdes relasjoner (relationships).560 Den første 
hovedkomponenten, entitetene, deles i sin tur i tre grupper:

Gruppe 1 består av følgende fire entiteter som alle er resultat av intellektuell 
eller kunstnerisk innsats (products of intellectual or artistic endeavour): Verk, 
uttrykk, manifestasjon og eksemplar. De fire øverste boksene i figur 17 viser 
disse fire entitetene og deres innbyrdes relasjoner. Forbindelsen mellom dem 
er vist med piler. Én eller to pilespisser antyder én eller flere tillatte koblin-
ger: Et verk kan realiseres gjennom mange forskjellige uttrykk, et uttrykk 
kan være en realisasjon av kun ett verk.

• Verk (work) er en abstrakt entitet som representerer et distinkt intellek-
tuelt eller kunstnerisk produkt. I musikksammenheng vil dette være en 
komposisjon, eller mer presist den kunstneriske idé som komposisjonen 
representerer. Verk som bygger på hverandre vil bli betraktet som sepa-
rate verk hvis de er tilstrekkelig forskjellige, mens arrangementer av for-
skjellig slag vil betraktes som forskjellige uttrykk for det samme verket.

• Uttrykk (expression) er også en abstrakt entitet, nemlig den intellektu-
elle eller kunstneriske formen et verk får hver gang det blir realisert. I 
følge FRBR-modellen kan et musikalsk verk realiseres både på symbolsk 
og auditiv form, disse uttrykkene er med andre ord sidestilte.561 Dette 
er et av de punkter hvor diskografien har et problem med modellen, 
siden musikalske uttrykk som oftest vil være avhengig av hverandre 

560.  Hegna 2000: 5. Norsk dataordbok (6. utg.) definerer begrepet ’entitet’ slik: Hvilken 
som helst konkret eller abstrakt ting som eksisterer, eksisterte eller kunne eksistere, inklu-
sive formindelser mellom disse tingene. Eks.: person, objekt, begivenhet, id, prosess osv. 
[ISO]. Den videre fremstillingen bruker de engelske termene fra IFLA 1998 samt Hegnas 
norske oversettelser.
561.  I IFLA 1998: 19 brukes Franz Schuberts Forellen-kvintett som verk-eksempel med tre 
forskjellige uttrykk: (1) komponistens partitur, (2) og (3) to forskjellige fremføringer av 
verket.
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(det klingende uttrykket vil nesten alltid ta utgangspunkt i en grafisk 
manifestasjon av et symbolsk uttrykk).562

• Manifestasjon (manifestation) er den fysiske konkretiseringen av et 
verks uttrykk, som et manuskript, et trykt partitur, et masterbånd eller 
en plateutgivelse. Både symbolske og auditive uttrykk kan gi opphav til 
forskjellige manifestasjoner, de symbolske gjennom forskjellige note-
satser og sidelayouter, de auditive gjennom forskjellige opptak (for 
eksempel parallelle stereo- og monoopptak, eller forskjellige utgivelser) 

562.  Se eksempelvis kommentarer i IFLA 2004: 3 om Glucks opera Iphigénie en Aulide (ver-
ket) som finner sin manifestasjon i en Bärenreiterutgave som i sin tur danner utgangs-
punkt for en fremføring på La Scala-operaen (dvs. et uttrykk) som igjen blir filmet og 
utgitt på en DVD (en ny manifestasjon).

Figur 17: Sentrale entiteter og relasjoner i FRBR-modellen
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av samme fremføring. Også denne entiteten byr på problemer for en 
diskograf: manifestasjoner er ofte basert på hverandre (nyutgivelser, 
elektronske bearbeidinger, nyredigeringer). Manifestasjonen er både 
abstrakt og konkret; abstrakt fordi den representerer en generalisering 
av (ofte, men ikke alltid) flere eksemplarer, konkret fordi det alltid er et 
eksemplar involvert.

• Eksemplar (item) er den konkrete enheten (noten, CD-platen, master-
båndet, matrisen) slik den finnes hos den enkelte samler, i det enkelte 
bibliotek eller i plateselskapenes masterbåndarkiver. Alle eksemplarer er 
i prinsippet forskjellige (slitasje, ødelelggelse, merket med personlige 
notater) selv om de i utgangspunktet er fremstilt i samme prosess. 

Gruppe 2 omfatter entiteter som har et ansvar for de forskjellige produkten-
titetene i gruppe 1. Her finnes det to: Person og korporasjon (corporate body) 
hvorav personentiteten er vist i som den nederste boksen.

• Person er enkeltpersoner som har relasjoner til verk, uttrykk, manifes-
tasjon eller eksemplar.

• Korporasjon (corporate body) er grupper av personer, sammenslutninger 
eller institusjoner som identifiseres ved et særskilt navn og som opptrer 
som en enhet. Diskografiens utfordring her er å åpne for en sammen-
heng mellom korporajoner og personer, for eksempel ved ensembler 
som skifter ut enkeltmedlemmer mens de beholder sin ensembleidenti-
tet.

I gruppe 3 finnes bl.a. entitetene hendelse og sted:

• Hendelse (event) er definert ved sitt tidspunkt eller tidsramme som f. 
eks. den annen verdenskrig eller januar 1978. I FRBR-modellen ser denne 
entiteten ut til mest å være tenkt i forbindelse med verk-begrepet, men 
innen diskografien vil det oftest referere til et uttrykk av typen konsert 
eller studiosession.

• Sted (place) vil på samme måte mest brukes til å angi steder for auditive 
uttrykk som konsertlokaler og studios. 

I tillegg til disse opererer FRBR-modellen også med entitetene konsept (con-
cept) — en abstrakt idé eller forestilling, gjerne knyttet til et (litterært) verk-
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begrep) — og objekt (object) — en konkret gjenstand eller ting, også tenkt 
knyttet til et verkbegrep.

Den andre hovedkomponenten, egenskapene, forholder seg til diskografiske 
problemstillinger på en enklere måte. Her kan de relevante egenskaper til de 
forskjellige entitetene legges som eksempelvis toneart og besetning (verk), 
partiturtype og opptakskarakteristika (uttrykk), båndhastighet og filfor-
mater (manifestasjoner).

Den tredje hovedkomponenten, relasjonene, er imidlertid av spesiell inter-
esse. Relasjonene binder entitetene sammen, og ved hjelp av disse kan man 
navigere i det univers som en diskografi- eller bibliografidatabase utgjør. 
Noen av disse vises som nevnt i som piler mellom entiteter av gruppe 1:

• er realisert ved (is realized through)

• er konkretisert ved (is embodied in)

• er eksemplifisert ved (is exemplified by)

eller mellom entiteter av gruppe 1 og gruppe 2:

• er eid av (is owned by)

• er produsert av (is produced by)

• er realisert av (is realized by)

• er skapt av (is created by)

Disse to relasjonstypene kan betraktes å være på et grunnleggende nivå som 
sammen med egenskapen og entitetene bærer modellen. 

Det er viktig å legge merke til at pilene går begge veier; en relasjon har alltid 
sin inverse relasjon. Forholdet mellom verk og uttrykk uttrykkes eksempel-
vis med relasjonsparet “er realisert gjennom / en realisering av” (is realized 
through / a realization of), forholdet mellom verk og person med “er skapt av / 
har skapt” (is created by / has created).

Mange av diskografiens spesielle problemer slik de er nevnt ovenfor lar seg i 
prinsippet løse ved sammensatte entiteter (aggregate and component entities) 
som dannes ved relasjoner mellom entiteter av samme type — mellom verk 
og verk, mellom uttrykk og uttrykk og mellom manifestasjon og manifesta-
sjon (ikke tegnet inn i figuren). Slik kan man i teorien kunne uttrykke de 
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sammenhengene Gray eller Stuart ikke var i stand til, eller andre kompli-
serte konstruksjoner som for eksempel 

• pianisten Bill Evans innspilling av How about you fra 1963 på LP-platen 
Conversations with Myself hvor han spiller tre lag klaver, og hvor selve 
opptaksrekkefølgen av de tre lagene er et viktig poeng.563 

• innspillinger av arrangementer av Johnny Greens Body and Soul basert 
på transkripsjoner av Coleman Hawkins klassiske innspilling fra 
1939.564

• inspillinger av Ottorino Respighis Pini di Roma fra 1924 hvor komponis-
ten foreskriver bruk av en grammofonplate for avspilling av natterga-
lens sang.565

FRBR er ingen ferdig løsning, heller ingen datamodell klar til bruk. Det den 
tilbyr i denne sammenhengen er kun en klargjøring av begreper og et vagt 
løfte om at diskografiens spesielle dokumentasjonsbehov vil kunne bli tatt 
bedre vare på i fremtidige bibliotek og arkiv enn tilfellet er i dag. Det man 
imidlertid kan gjøre er å ta utgangspunkt i FRBR-modellen for å se om det 
kan lages en modell mer tilpasset den klassiske diskografiens krav og 
begrensninger.

563.  Bill Evans: Conversations with Myself. Verve V6-8526 [LP] , innspilt i januar og februar 
1963. I motsetning til de fleste andre studioproduksjoner (som som oftest søker en illu-
sjon av samtidighet uansett hvorledes opptaket er produsert i tid) er det her et poeng at 
pianisten responderer på og lar seg inspirere av de spor som han allerede har innspilt.
564.  Bl. a. utgitt på RCA LPV 5011 [LP].
565.  Spesifisert i originalpartituret til å være Gramophone Co.’s katalognr R 6105. Partitu-
ret sier ingenting om hva slags avspillingssystem som kreves; forlaget skal vissnok frem-
deles sende denne innspillingen ut sammen med stemmene, men i dag i en CD-versjon. 
En urfremføring i 1924 ville imidlertid ha forutsatt en akustisk avspilling.
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9.2 En diskografimodell for klassiske innspillinger

FRBR-modellen virker tilstrekkelig rik til at den kan ta vare på den klassiske 
innspillingen, både betraktet som en representasjon av en allografisk kom-
posisjon og som et WP. Alle de tre øverste entitetene verk (work), uttrykk 
(expression) og manifestasjon (manifestation) bærer i seg muligheter til å 
modellere komplekse sammenhenger både på verk-, fremførings- og produk-
sjonsnivå.

Et forsøk å formulere en FRBR-basert modell spesielt tillempet for klassiske 
diskografier er vist i figur 18. Her er det gjort et par grep:

• Entiteten uttrykk (expression) er utvidet til å bli en sammensatt entitet 
(markert med lysere farge) som består av av partitur (score) og fremfø-
ring (performance). 

• Entiteten manifestasjon (manifestation) er på samme måte utvidet til 
original (master) og utgave (release). 

Dette gir muligheter for nye diskografispesifikke relasjoner, hvorav noen er 
vist i figuren:566

• En fremføring (performance) blir realisert på grunnlag av et partitur eller 
andre nedskrevne symbolske realisasjoner.

• En original (master) eller en fremføring (performance) kan bli transkribert 
til en ny realisasjon i form av et partitur (score).567

• En original (master) blir utgitt på en eller flere kommersielle lydbærere.

566.  For en som fikk sin musikkvitenskaplige skolering på tidlig syttitall er det en interes-
sant øvelse å se denne figuren i sammenheng med Ingmar Bengtssons fremstilling av 
kommunikasjonskjeden fra komponist til lytter (Bengtsson 1973: 23)
567.  Wolfgang Amadeus Mozart skrev som kjent ned Gregorio Allegris Miserere for dob-
beltkor etter å ha overvært én konsert i Roma som fjortenåring i april 1770; sannsynligvis 
musikkhistoriens mest kjente transkripsjonsberetning.
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• En original (master) eller en utgave (release) kan bli behandlet med for-
skjellige elektroniske prosesser som danner en ny original (master).

Men siden FRBR-modellen er så rik blir den også raskt svært komplisert. Til 
praktisk bruk må noen grep gjøres så den ikke blir mer kompleks enn nød-
vendig og slik at den er tilpasset den datamengden som diskografien skal 
dokumenteres. Her vil forskjellige diskografier ha sine egne behov. Tar man 
utgangspunkt i Gray eller Stuart som representative for klassiske diskogra-
fier kan tre forenklinger diskuteres:

• Det er som oftest unødvendig å legge opp til en så bred verkmodell som 
FRBR tilbyr, med sine rike muligheter for relasjoner mellom verk og 

Figur 18: En FRBR-modell tillempet for diskografi
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komponist, verk og tekstforfatter(e) og verk og arrangør. Det finnes 
imidlertid diskografier hvor behovet for en rikere verkmodell så abso-
lutt hadde vært tilstede som eksempelvis John Berkys web-baserte 
diskografi over Bruckners symfonier568 eller Jonathan Browns tilsva-
rende over innspillinger av Wagners Tristan und Isolde.569 Ved å legge 
mest vekt på denne delen av modellen vil man få en diskografi som 
avbilder den klassiske innspillingen som representasjon av en allogra-
fisk komposisjon

• Ønsker vi derimot å dokumentere WP-siden av innspillingen vil vi hel-
ler fokusere på de to andre entitetene i modellen. Imidlertid er opplys-
ninger om selve produksjonsarbeidet som oftest ikke tilgjengelig. Det 
ville derfor ha forenklet modellen om vi kunne ha sett bort fra dette og 
i stedet sett på studioarbeidet som en ideell, virtuell fremføring som 
speiles gjennom sin endelige manifestasjon på en original master. Nå 
åpner allikevel modellen for en slik distinksjon gjennom manifestasjo-
nene original (master) og utgave (release) og interne relasjoner mellom 
disse, men sannsynligvis vil en praktisk diskografi ha problemer med å 
fylle selv denne delen av modellen med relevant og komplett infor-
masjon.

• Entiteten eksemplar (item) fjernes fra modellen siden vi ikke er interes-
sert i de fysiske eksemplarene annet enn som eksempler på manifesta-
sjoner.

Denne modellen er beregnet på klassisk innspillinger. For jazz / populærmu-
sikk ville det være nødvendig med en helt annen tilnærming til verk- og 
komponistbegrepet, for ikke å snakke om for folkemusikk og musikk-
etnografiske dokumentasjonsopptak. Derimot kreves det ingen justeringer 
av modellen når vi har kommet ned på et manifestasjonsnivå: opptaket har 
funnet sin konkrete form, herfra er alle opptak like og har de samme mulig-
hetene til manipulering. La oss ikke trekke dette sammenfallet av modeller 
mellom sjangre for langt, men man kan lese av dette en bekreftelse på den 
likhet som eksisterer mellom mediamusikk av svært forskjellige typer for en 

568.  Berky 2005. 
569.  Brown 2005.
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lytter og som har vært diskutert tidligere: Musikkens opprinnelse og histo-
rikk svekkes, tilbake står lyden som samtidig opplevelse.

Man kan si at modellen er beregnet på stabile opptak, dvs at opptakene er 
lagret på en måte som gjør at de er identifiserbare og permanente over tid. 
Dette er som nevnt i del 1 egenskaper som prinsipielt kan knyttes til fono-
grafiepoken og de analoge lagringsformer. All erfaring med digitale utgivel-
ser av klassisk musikk tyder imidlertid så langt på at disse ikke er noe min-
dre stabile, dvs. de har normalt ikke invitert til en videre manipulering etter 
utgivelse, og kan derfor i praksis betraktes som permante. Dermed dekkes de 
av modellen.570

Modellen så langt slik den er utledet av FRBR er ikke uproblematisk. Spesi-
elt vil det kunne reises tvil om den nære sammenhengen mellom score og 
performance kan forsvares når formålet med fremføringen er å skape noe som 
går utover det komponisten hadde tenkt seg, ved mikrofonteknikker eller 
elektronisk manipulasjon i studiosammenheng. Et argument for en slik tvil 
er at det opprinnelige verket dermed blir redusert til et minste felles multi-
plum av alle slike fremføringer, og dermed gjort mindre enn komponistens 
intensjoner. Stephen Davies argumenterer mot dette slik:

It distracts us from the source work to an abstraction that does not 
match it. If the source work is fairly detailed, as is usually the case, what 
is common to the various realizations it might be given—to all its possi-
ble live performances, studio versions, and electronic renditions—is 
much leaner than the piece as specified by its composer.571

Davies bruker som nevnt begrepene “tynne” og “tykke” om verk med lite og 
stort informasjonsinnhold, og verk kan også bli tykkere enn egentlig inten-
dert fra komponistens side:

On the other hand, if the source is very thin—for instance, if it instructs 
the performer to make up most what she is to play—abstracting what is 
common to its various realizations may give the impression of a richer 
piece than is specified by its composer.572

570. Men unntak finnes, eksempelvis den tidligere omtalte re-performance av Glenn Goulds 
innspilling av Goldbergvariasjonene. Her er likheten med originallyden egentlig en tilslø-
ring av sammenhengen: pianistens gester slik det manifisterte seg i lyd under opptaket 
ble brukt til å styre en totalt ny lydgenerering.
571. Davies 2001: 11.
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Innvendingene rokker imidlertid ikke ved modellens diskografisk-praktiske 
betydning hvor intensjonen i denne sammenhengen mer er å finne frem til 
riktig informasjon enn å gå dypere inn i spørsmålet om verkenes ontologi. 

I tillegg til entitetene og relasjonene slik figuren viser vil den FRBR-baserte 
modellen også som tidligere nevnt inneholde de egenskaper / attributes som 
er nødvendige for å beskrive modellens entiteter. Disse faller i to grove kate-
gorier, de rene fysiske beskrivelsene (av manifestasjoner og eksemplarer) og 
eksterne tilleggsopplysninger som verknummereringer og andre kontekstu-
elle data.

I en trykt diskografi er det ingen problemer med å skjelne mellom selve lyd-
objektene og deres beskrivelser, mellom eksemplarer og modell, mellom data 
og metadata. Lydobjektene har sin fysiske representasjon, beskrivelsene en 
annen. Heller ikke utgjør det et problem når metadata slik de beskrives i dis-
kografimodellen — med entiteter, relasjoner og egenskaper — implemente-
res i en databaseløsning og får en digital representasjon — så lenge lydobjek-
tene har en fysisk representasjon.

Derimot kan det diskuteres hvorvidt det er et problem når selve dataene — 
lyden selv — lar seg representere på digital form. Nøkkelbegrepet her er rela-
sjonen “konkretisert ved”: I hvilken grad kan man hevde at en digital inn-
spilling er en konkretisering, dvs. en reell manifestasjon av et auditivt 
uttrykk når sammenhengen mellom lyden som fysisk fenomen og dens digi-
tale representasjon er basert på en kunstig konvensjon og ikke på fysisk lik-
het som ved analoge lydobjekter som grammofonplater og magnetbånd?

Det har vært sagt tidligere at overgangen fra analog til digital signalrepre-
sentasjon for lyd utgjør et paradigmeskifte innen denne delen av musikkhis-
torien, og begrepet fonografi har blitt introdusert for å karakterisere den tid-
lige, analoge fasen. Mens selve begrunnelsen for en slik teori ble diskutert i 
et tidligere kapittel må vi her se nærmere på om dette utgjør et prinsipielt 
problem i en slik modell.

I sitt forsøk på å underbygge den prinsipielle forskjellen på analog og digital 
signalrepresentasjon hevder Rothenbuhler og Peters at en analog innspilling 
forholder seg indeksielt til musikken fordi den har en fysisk — en naturlig 

572. ibid 11
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— sammenheng, mens digitale innspillinger forholder seg symbolsk til 
musikken fordi sammenhengen mellom dem skjer gjennom et sett med kon-
vensjoner. Som navnet sier likner en analog lydrepresentasjon på selve 
lyden, men dette er ikke grunnlaget for kalle den analoge lyden en indeks. 
Hovedsaken med en indeks er at den har en direkte eksistensiell forbindelse 
med sitt objekt, den er en reproduksjon. En digital lydrepresentasjon er en 
rekonstruksjon.573 Tre egenskaper utdyper forskjellen ytterligere:

• En analog lydrepresentasjon er permanent, dvs. den innbyr til bevaring. 
En digital representasjon er en datastrøm som innbyr til manipulering.

• En analog lydrepresentasjon bærer med seg sin egen historikk, dvs. bru-
kerhistorien lagrer seg på lyden i form av ekstern gjenkjennbar støy. 
Ved en digital representasjon er det ingen sammenheng mellom eksem-
plarets historikk og den lydkvalitet man opplever.

• En analog lydrepresentasjon bærer med seg sin egen kopihistorie i form 
av større avvik fra en original for hver generasjon med kopiering. En 
digital representasjon lar seg klone uten å fortelle om sin kopihistorikk; 
en hver klone er en ny original

Konklusjonen som trekkes i del 1 er den historiske; at overgangen fra analog 
til digital lydrepresentasjon innebærer et paradigmeskifte for lydlagring som 
historisk fenomen. Fonografiepoken slutter sammen med den analoge lag-
ringen og vi går inn i en ny og foreløpig ubeskrivbar epoke.

Konklusjon i dette kapitlet går på det systematisk-beskrivelsesmessige: at en 
analog lydrepresentasjon er en konstant størrelse, og som sådan lar den seg 
bedre dokumentere som en fast størrelse innenfor en gitt beskrivelsesmo-
dell. En digital lydrepresentasjon er flyktig og skulle derfor prinsipielt alltid 
dokumenteres på samme måte som websider: med dato for siste aksess.

Det ironiske i denne sammenhengen er at et hovedfokus ved lydarkiver ver-
den over i dag er å digitalisere samlingene av analoge originaler, fordi selve 
den analoge lydbæreren (da spesielt magnetbånd) er i ferd med å ødelegges 
for de eldste opptakenes vedkommende. Vi får det samme paradokset som 
nevnt tidligere: En analog lydlagring er perfekt kun i teorien, men vil i prak-

573.  Rothenbuhler og Peters 1997: 252
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sis aldri komme dit. Dessuten vil en analog lydlagring alltid reduseres i kvali-
tet ved lagring. En digital sikkerhetskopi vil gjennom kontinuerlige klonin-
ger alltid kunne beholde sin kvalitet. Denne kvaliteten vil aldri bli perfekt i 
fohold til originalen. Den prinsipielle adgangen til rask og perfekt kloning er 
samtidig en påminnelse om at dataene kan manipuleres på en hver tenkbar 
måte.

Mens data og metadata i en analog verden alltid har forskjellig substans og 
lever i prinsipielt forskjellige verdener blir disse totalt integrert i en digital 
verden. Datamodellen behøver ikke bare romme opplysninger om lyden 
men kan omfatte lyden selv så vel som digitale beskrivelser av den opprinne-
lige lydbærers fysiske egenskaper. Tidligere analoge lagringsformer utgjør 
kun et startpunkt for lydens nye digitale liv hvor alt kan skje og hvor ingen-
ting er låst fast til en konkret representasjon. Her brytes den siste forbindel-
sen mellom lydobjektet og den levende konserten, og vi må betrakte lydob-
jektet som et selvstendig kunstverk, uten sporbar historikk.

9.3 Et praktisk databaseforsøk 

Som allerede nevnt var ikke FRBR-modellen utgangspunktet for den databa-
seløsningen som skal presenteres her. Istedet ble den utarbeidet dels med 
utgangspunkt i tidligere diskografiers (antatte) bakenforliggende modell 
(med et spesielt blikk på jazzdiskografiens fokusering på sessionbegrepet), 
dels ut fra egen praksis fra klassiske opptaks- og redigeringssituasjoner, og 
dels vurderinger av de databaseløsninger som til en hver tid har vært aktu-
elle. Allikevel: at den valgte løsningen også lar seg formulere i en FRBR-
inspirert modell er en interessant bekreftelse på at bibliografer og diskogra-
fer har arbeidet med de samme spørsmålsstillingene uavhengig av hveran-
dre, og har kommet frem til sammenliknbare løsninger. Mye tyder på at 
biblioteker med fokus på lydsamlinger er spesielt interessert i å utnytte de 
muligheter som ligger i dette.574

Et lydopptak er i FRBR-sammenheng et uttrykk, dvs. en realisasjon av et 
verk, realisert av én eller flere musikere og konkretisert på en fysisk lydbæ-
rer. I tillegg til de sentrale relasjonene realisert av (musikere), realisasjon av 
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(verk) og konkretisert på (manifestasjon) vil vi også normalt finne realisert når 
(hendelse) og realisert hvor (sted). En praktisk databaseløsning må kunne 
lagre slike data — og sammenhengen mellom dem — på en entydig og prak-
tisk måte.

Vi kan imidlertid ikke alltid regne med at vi har kunnskap om alle entitetene 
verk, musikere, manifestasjon, tidspunkt og sted. Spørsmålet blir hvor få 
relasjoner (eller entiteter) man kan registere og samtidig beholde kunnska-
pen om selve opptaket. Det prinsipielle svaret på dette må være at man 
behøver ikke ha noen sikre kunnskaper annet enn at et opptak faktisk fant 
sted. Spørsmål som hvem, hva, hvor og når kan gjerne stå ubesvart, noe som 
ofte sees i klassiske matrisediskografier hvor et antatt eksisterende matrise-
mummer kan være det eneste tegn på at et opptak kan ha funnet sted.575

Vi kan derfor tenke oss en situasjon hvor vi har kunnskap om at et opptak 
fant sted uten at vi vet noe om hva som ble spilt, hvor, når eller med hvem 
— og at selve opptaket ikke finnes i noen manifestasjon. Dette er ingen 
absurd situasjon, men antakelig en ganske usannsynlig: vår mistanke om et 
opptak vil sannsynligvis være tuftet på en vag kjennskap til minst en til av 
entitetene.

Det blir derfor nødvendig å sørge for at selve studioarbeidet, dvs. den realisa-
sjon hvor produksjonen kunne finne sted, blir entydig identifisert. Denne 
identifiseringen må også kunne brukes der hvor det er åpenbart (men irrele-
vant) at selve opptaket egentlig besto av flere separate realisasjoner som i 
ettertid ble redigert sammen til en manifestasjon, som for eksempel ved 
utgivelser hvor det sannsynligvis har blitt redigert etter et opptak. Vi velger 
altså å se på utgivelsen som en konkretisering av noe som muligens aldri 
fant sted — den peker i stedet tilbake på en ideell, klingende — men 
abstrakt realisasjon. Det er disse abstrakte realisasjonene som skal danne 
databasens utgangspunkt — alle andre opplysninger om hvem, hva, hvor og 

574.  Indiana University har eksempelvis utviklet et digitalt multimediabibliotek, 
Variations2, basert på en FRBR-liknende modell, med entitetene Work, Instantiation, Con-
tainer og Media Object (i stedet for Work, Expression, Manifestation og Item) og med visse 
avvik i hvordan entitetene er definert (Notess et al. 2004: 159)
575.  Et av mange eksempler kan finnes i Liliedahl (2002: 15ff) hvor Gramophone Co.’s opp-
tak i København april 1903 blir dokumentert. Av 152 matriser som ble innspilt (896C – 
976C og 681z – 747z) er 16 stykker uidentifisert og kun angitt med teksten not traced.
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når refererer tilbake til dem. De abstrakte realisasjonene kan tenkes som mer 
eller mindre virtuelle fremføringer om vi betrakter innspillingen fra et allo-
grafisk perspektiv, eller som en abstrahert produksjon om vi ser den fra et 
WP-perspektiv.

Det må presiseres at dette utgangspunktet er et pragmatisk valg, dels tatt 
fordi fokus i denne sammenhengen ligger mer på modellutvikling enn på 
datainnsamling, dels fordi eksemplene fra Gray og Stuart viser med all tyde-
lighet at selv med tilgang til detaljert informasjon fra selve opptaksarbeidet 
er det ikke mulig å dokumentere de reelle klingende realisasjonene i detalj. 
Spesielt etter at lydbåndet var tatt i bruk i en studiosammenheng vil derfor 
de fleste dataene peke tilbake på slike abstrakte realisasjoner.576

Den databaseløsningen som skal vises i det følgende er ikke laget med tanke 
på praktisk bruk verken ved innlesning av data (for andre forskere) eller 
gjenfinning av data (for andre brukere). I den grad datamengden er nyttig 
(og korrekt) er dette en selvsagt ulempe — et av de største problemene for 
diskografer er nettopp at utveksling av data er komplisert fordi det ikke fin-
nes noen standard for slikt.

Hovedfokus har i stedet vært å finne en løsning som avbilder de reelle sam-
menhengene best mulig slik at databasen i seg selv blir en tydelig represen-
tasjon av datamodellen. Det var i utgangspunktet antatt at dette skulle skje 
ved en relasjonsdatabase. Teorien bak denne typen databaser skal ikke 
utdypes nærmere i denne sammenhengen; den har en solid teoretisk platt-
form og er robust nok til at den brukes i de fleste av dagens større kommer-
sielle databaseløsninger.

En av de store fordelene med en relasjonsdatabase er at ingen opplysninger 
lagres mer enn én gang. Relasjonsdatabasene benytter et stort antall tabell-
liknende stukturer; én for hver entitettype (om vi legger FRBR-modellen til 
grunn) samt et antall som knytter de forskjellige entitettabellene sammen 
(ikke ulikt relasjoner i FRBR-modellen). Utvilsomt kunne man kunne 
avbilde de enkelte komponentene i FRBR-modellen på en entydig måte ved 
hjelp av en relasjonsdatabase.

576.  Den tidligste bruken av magnetophon i norske kommersielle studios var eksempelvis i 
1947. Fra 1952 er sannsynligvis alle norske innspillinger gjort utelukkende på lydbånd 
(Valle og Bratteland 1991).
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På den annen side blir relasjonsdatabasene raskt kompliserte. Dette behøver 
ikke være et negativt trekk så lenge kompleksiteten avspeiler modellen. Men 
en relasjonsdatabase blir ofte mer komplisert enn som så; antall tabellstruk-
turer kan bli stort når alle slags mulige relasjoner (fremdeles med et blikk til 
FRBR-modellen) skal beskrives. Dessuten må en database — uansett teore-
tisk modell — forsynes med et visuelt grensesnitt for å være praktisk 
anvendbar. I dette legger man data inn, og i dette søker man etter resultater. 
En slik kombinasjon av brukergrensesnitt og underliggende datalagringsmo-
dell kalles en dataapplikasjon.

Det finnes mange ferdigskrevne dataapplikasjoner som er laget for å regis-
trere lydopptak. De finnes både som enkle programmer for katalogisering av 
private fonogramsamlinger og som velutviklede bibliotekssystemer. De 
fleste av disse er imidlertid skrevet med fokus på katalogisering av eksempla-
rer og er dårlig tilpasset FRBR-modellen — selv om det i noen tillfeller skulle 
ligge en relasjonsdatabase i bunnen.

Ett hederlig unntak er den tidligere nevnte applikasjonen Brian 4 som er 
skrevet med tanke på jazzdiskografier. Her er FRBR-modellen tydelig til-
stede gjennom hierarkiet Song / Performance / Issue (Verk / Uttrykk / Mani-
festasjon).577 Brian 4 bruker imidlertid begrepet Session som en ramme 
omkring flere Performances, en modell som ikke fungerer optimalt i klassisk 
sammenheng hvor innspillingen av et verk ofte spres over flere sessions. I 
forhold til FRBR-modellen fungerer den imidlertid som et pragmatisk og 
godt tilpasset verktøy for jazzdiskografiens tradisjonelle behov.

Brians primære brukergrensesnitt (figur 19) viser denne fokuseringen på ses-
sionbegrepet, som er éntydig bestemt gjennom sin datering. Innenfor denne 
kan det opprettes en rekke performances, som i sin tur peker på sine forskjel-
lige utgivelser (issues)

Brian er tilsynelatende velegnet til å dokumentere analoge jazzinnspillinger, 
hvor begrepet ’analoge’ henviser til samme type begrensning som ved disku-
sjonen om klassiske opptak i forrige kapittel. Den er ikke spesielt interaktiv, 
resultatet er tydeligvis tenkt som utskrift i et tradisjonelt jazzdiskografifor-

577.  Presisert i e-post til Association for Recorded Sound Discussion List [ARSCLIST@loc.gov] 
2005.10.20.
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mat. Et eksempel på en utskrift er vist i figur 20: et par av Frank Sinatras 
berømte Capitol-sessions på femtitallet med Nelson Riddle som orkester-
leder.578 Albin har vært mer opptatt av opptaksarbeidet enn av utgivelsene 
(som han selv påpeker), de originale (og skjellsettende) LP-utgivelsene er 
ikke tatt med. Musikerne er kun delvis dokumentert, og selve den originale 
manifestasjonen, representert ved et nummer som høyst sannsynlig peker 
på et lydbånd, blir også her en abstraksjon — selv om Frank Sinatra i studio-
sammenheng gikk under navnet Mr. One Take.579

578.  Albin 2005

Figur 19: Brukergrensesnitt for Brian 4
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Alternativet til å bruke ferdiglagde applikasjoner kunne være å skrive dem 
selv. Figur 21 viser et utkast til et brukergrensesnitt fra et slikt forsøk, skre-
vet i en tidlig versjon av relasjonsdatabaseprogrammet Microsoft Access.580 
Her kan man faktisk til en viss grad finne både FRBR-modellens entiteter og 
relasjoner, og applikasjonen kunne utvilsomt dannet et utgangspunkt for 
videreutvikling av et komplett diskografisystem. Grunnen til at dette ikke 
ble gjort var at det simpelthen ble for mye arbeid å utvikle dette videre til et 
robust og profesjonelt hjelpemiddel. 

Den endelige praktiske databaseløsningen er heller ikke noen ideell løsning, 
men et forsøk på å beskrive en praktisk modell. Drømmen i diskografimil-
jøet om å kartlegge all innspilt musikk i et system som favner alle opplys-
ninger, gjør det mulig å utveksle slike mellom alle diskografer og er tilgjenge-
lig for alle interesserte er selvsagt utopisk. I praksis er kravene langt mer 
jordnære:

• Nærhet til den valgte datamodellen

• Enkel å tilpasse eget behov

• Enkel i bruk ved innlesning og datapresentasjon

• Ikke lukket, dvs. muligheter for å eksportere data i en dokumenterbar 
form

Det punktet som ikke står på listen er en tilpasning til andre diskografiske 
løsninger som brukes i nærmiljøet.581 I dette tilfellet har vurderingen vært 
at disse systemene er såpass langt fjernet fra den ideelle løsningen som 
eksempelvis FRBR-modellen legger opp til at selve diskografi-dokumentasjo-

579. Eksemplet med Frank Sinatra i denne klassiske sammenhengen er ikke helt malplas-
sert. Som muligens den fremste mannlige representanten for det repertoar som ofte noe 
upresist kalles The American Song Book er han sentral i å definere autografiske varianter av 
dette. Gronow karakteriserer Sinatra som the Fischer-Dieskau of American Song — en meget 
presis sammenlikning med den tyske baritonens plass innenfor det innspilte tyske Lied-
repertoaret (Gronow 1998: 117).
580.  Simonsen 1998: 107.
581. NMHs bibliotek bruker (som de fleste andre norske biblioteker) Mikromarc 2, et sys-
tem som er mer rettet mot utlånsekemplarene enn mot de diskografiske entitetene 
[www.bibits.no/mikromarc_2.html (2008.01.31)]
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nen ville miste det meste av sin hensikt. Om andre brukere skulle ønske å 
overta data ville det i alle fall i teorien la seg gjennomføre ved det siste punk-
tet om dataeksport.

Den løsningen som skal vises bygger på en alternativ og relativt lite brukt 
databasemodell som av sin utvikler har blitt kalt assosiasjonsdatabase.582 
Det kommersielle produktet heter Sentences og utvikles av et lite London-

 

Date: Jan 10, 1956
Location: Los Angeles  
Frank Sinatra (ldr), Nelson Riddle (con, a), Frank Sinatra (v) 

a. 14613 Pennies From Heaven  (Arthur Johnston, Johnny Burke)  
     Capitol CD: CDP 7 45670 2 - Songs For Swingin' Lovers  

b. 14614 How About You?  (Burton Lane, Ralph Freed)  
     Capitol CD: CDP 7 45670 2 - Songs For Swingin' Lovers  

c. 14615 We'll Be Together Again  (Carl Fischer, Frankie Laine)  

d. 14616 You're Getting To Be A Habit With Me  (Al Dubin, Harry Warren)  
     Capitol CD: CDP 7 45670 2 - Songs For Swingin' Lovers  

 
Date: Jan 12, 1956 
Location: Los Angeles  
Frank Sinatra (ldr), Nelson Riddle (con, a), Harry Klee, Wilbur Schwartz (as), Justin Gordon, James 
Williamson (ts), Morton Freidman (bar), Harry "Sweets" Edison, Conrad Gozzo, Manny Klein, Vito 
"Mickey" Mangano (t), Milt Bernhart, Jim Priddy, Juan Tizol (tb), George Roberts (bt), George Van Eps 
(g), Joe Comfort (b), Bill Miller (p), Kathryn Julye (hrp), Irv Cottler (d), Victor Bay, Alex Beller, Walter 
Edelstein, Henry Hill, Alex Murray, Paul Nero, Nathan Ross, Mischa Russell, Paul Shure, Felix Slatkin 
(vn), Alvin Dinkin, Maxine Johnson, Milton Thomas (vl), Ennio Bologinni, Edgar Lustgarten, Eleanor 
Slatkin (vc), Frank Sinatra (v), unknown (bkv) 

a. 14940 It Happened In Monterey  (Mabel Wayne, Billy Rose)  
     Capitol CD: CDP 7 45670 2 - Songs For Swingin' Lovers  

b. 14941 Swingin' Down The Lane  (Gus Kahn, Isham Jones)  
     Capitol CD: CDP 7 45670 2 - Songs For Swingin' Lovers  

c. 14942 Flowers Mean Forgiveness  (Wolfson, White, Frisch)  
     Capitol 78: 3350  
     Capitol 45: 3350  

d. 14943-22 I've Got You Under My Skin  (Cole Porter)  
     Capitol 45: 6193  
     Capitol CD: CDP 7 45670 2 - Songs For Swingin' Lovers  

Figur 20: Utskrift fra Brian 4
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basert firma som kaller seg Lazysoft. Firmaets hjemmeside presenterer pro-
duktet i ubeskjedne vendinger:

582. Assosiasjonsdatamodellen kan betraktes som en variant av den såkalte entitet-rela-
sjonsmodellen (entity-relationship model) som er en måte å visualisere datastrukturer på. 
Det finnes en lang rekke dataprodukter, både proprietære og åpne, som kan brukes til en 
slik visualisering, men kun et fåtall av disse har en kobling videre til en databaseløsning. 
Entitet-relasjonsmodellen ble utviklet av Peter Chen så tidlig som i 1976, hans artikkel 
om dette er en av de mest siterte innen computerteknologi (Chen 2002).

Figur 21: Tidlig utkast til brukergrensesnitt for en database skrevet i 
Microsoft Access
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Lazysoft is pioneering the Associative Model of Data, the first entirely 
new database architecture since the advent of the internet, and the first 
major advance beyond the Relational Model of data, which is now over 
thirty years old.

The Associative Model of Data is the only scalable alternative to the Rela-
tional Model and surpasses it in terms of ease of use, rapid implementa-
tion and internet characteristics, whilst maintaining the same or better 
levels of security, reliability and flexibility.

Sentences™, a multi-user database management system and develop-
ment environment, is the first commercial implementation of the Asso-
ciative Model of Data. Using Sentences, customers can design and 
deploy sophisticated multi-user, web-enabled database applications 
more quickly and with less technical know-how than has previously 
been possible.583

Firmaets påstander har ikke helt ut blitt akseptert av de andre webbaserte 
databasemiljøene som har blitt konsultert i denne sammenhengen. Heller 
ikke har den i de årene som har gått etter at den ble lansert som et kommer-
sielt produkt vært påfallende synlig i det internasjonale databasemiljøet. Et 
par år etter oppstart måtte firmaet refinansieres og etter hvert stoppet alt 
utviklingsarbeide opp.584 Men for det foreliggende arbeidet har Sentences 
vist seg å være et tjenlig verktøy. Utviklingsarbeidet har — som hjemmesi-
den deres lover — vært relativt enkelt i forhold til tidligere egne databasefor-
søk. Produktet er riktignok komplekst, men godt dokumentert.585 Selve 
assosiasjonsmodellen finnes også godt beskrevet av utvikleren og opphavs-
mannen selv.586

Sentences er egentlig skrevet for deling av data mellom et stort antall web-
baserte brukere. Den er beregnet på et miljø med høye krev til driftssikker-
het og store datamengder og var opprinnelig priset deretter. Heldigvis fantes 
den også i en énbrukerversjon som er gratis og egentlig kun tenkt til evalue-
ringsformål; det er denne versjonen som er benyttet her.587 

583. [www.lazysoft.com/company.htm (2006.02.21)]
584. E-post fra Simon Williams 2006.03.03.
585. Medfølgende brukerhåndbøker er på nesten 600 sider (Lazysoft 2003a og 2003b).
586. Williams 2002.
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Sentences plassere alle data den behandler inn i en av to grupper: entiteter 
(entities) eller assosiasjoner (associations). Allerede de første sidene i innfø-
ringsheftet forteller om den sterke sammenhengen med FRBR-modellen:

Entities are things that have discrete, independent existence. An entity’s 
existence does not depend on any other thing. Some types of things that 
would be represented by entities are houses, people, bicycles, and build-
ings.

Associations represent links or interaction between other things. Their 
existence depends on one or more other things which may themselves be 
entities or other associations. If any of those things ceases to exist, then 
the thing represented by the association ceases to exist or becomes 
meaningless. Some types of things that would be represented by associa-
tions are customers, marriages, or corporate headquarters.588

Det er ikke funnet noe som tyder på noen direkte forbindelse mellom biblio-
teksmiljøets FRBR-utviklere og databasemiljøet rundt Lazysoft. Sammen-
hengen kan allikevel neppe betraktes som en ren tilfeldighet. Ønsket om å 
finne frem i informasjonssamfunnet spesielt slik dette manifisterer seg ved 
Internett har ført til en intens leting etter overordnete prinsipper for infor-
masjonslagring, -gjenfinning og –presentasjon. En viktig side ved dette har 
vært spørsmålet om visualisering av data slik at de ikke bare fremstår som 
tekster eller tabeller på en skjerm, men som grafiske objekter med sammen-
henger til andre objekter. Denne typen visualisering — ofte kalt emnekart 
(topic maps) — diskuteres flittig innen alle miljøer hvor store datamengder 
håndteres. Både FRBR-modellen og Sentences kan betraktes som konkretise-
ringer — med hver sin vinkling og hver sin grad av praktisk rettethet — av 
emnekart-idéen.

Den praktiske tilpasningen av Sentences skjer ved å velge entiteter og assosi-
asjoner. Det ligger selvsagt helt opp i dagen at FRBR-modellen burde kunne 
følges slavisk, men det skal ikke gjøres, av to grunner, for det første, at skal 

587.  Lazysoft har på forespørsel gitt tilatelse til bruken av énbrukerversjonen i denne 
avhandlingen. Tillatelsen gjelder imidlertid ikke videre distribusjon av selve programmet. 
En bruker som ønsker å arbeide videre med dataene i diskografien må følgelig selv laste 
programmet ned fra firmaets hjemmeside — så lenge denne er tilgjengelig. Pr. februar 
2008 er fremdeles evalueringsversjonen tilgjengelig, og det er også den komplette flerbru-
kerversjonen — nå helt gratis.
588.  Lazysoft 2003b: 7.
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modellen bli praktisk håndterbar må den forenkles og tilpasses den data-
mengden som skal dokumenteres, og for det andre, at utviklingen av data-
basen, dvs. valgene av entiteter og assosiasjoner var gjort lenge før FRBR-
modellen var en kjent faktor i arbeidet. 

Den valgte modellen er vist i figur 22. I forhold til den idealiserte modellen i 
figur 18 er det gjort et par viktige forenklinger:589

• Assosiasjonene er primært knyttet til (de virtuelle) fremføringene; 
m.a.o. FRBR-modellens ønske om å kunne plassere og dokumentere en 
hver type informasjon er erstattet med en diskografispesifikk modell 
hvor en (virtuell) fremføring (performance) er den tilstrekkelige og nød-
vendige informasjonsenheten.

• Personnavn er kun knyttet til fremføringer; dvs. at alle navn i databa-
sen er musikere. Komponister, tekstforfattere og arrangører knyttes 

589. Grunnene til dette blir diskutert nærmere i kapittel 10.2.

Figur 22: Entiteter og assosiasjoner i Sentences
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isteden direkte til sine verk, som en fast del av verktittelen. Andre 
mulige ressurspersoner som produsenter etc. blir ikke dokumentert. 
Denne begrensningen er ikke diskografispesifikk men knytter seg til de 
konkrete dataene som ble valgt for uttesting av modellen.

Sentences er skrevet i Java og er derfor plattformuavhengig. Den praktiske 
utviklingen av applikasjonen har vesentlig bestått i å velge entiteter og asso-
siasjoner, utvikle de nødvendige spørrerutiner (queries) samt transformere 
resultatene til et HTML-format. Når entiteter og assosiasjoner er valgt gene-
rerer Sentences selv de nødvendige skjermbildene for datainnlesning. Dette 
dokumenteres mer i detalj i kapittel 11.

Ved å gjøre den (virtuelle) fremføringen til selve fokuspunktet for databasen 
må denne kunne identifiseres éntydig. Som nevnt var ikke dette noe pro-
blem så lenge man arbeidet med permanente matriser med sine inngraverte 
og tilgjengelige identiteter. Men lydbåndet ødela dette og det blir dermed 
nødvendig å introdusere en egen identifikator på samme måte som Gray og 
Stuart gjorde det med sine sessionnummereringer. 

Matrisenummeret er den eneste informasjon man har som kan knyttes 
direkte til selve opptaksarbeidet, og det følger selve produksjonseksemplaret 
nærmest by accident, som en ikke-planlagt konsekvens av produksjons-
prosessen. Å beskrive en session eller virtuell fremføring kun med tilgang til 
fonogrammene blir allikevel en svært indirekte måte å arbeide på. Men dette 
er virkeligheten ved mye diskografisk arbeid, og ofte det beste man kan få 
til. Like gjerne kan det bli nødvendig å arbeide med sekundærkilder som 
kataloger og omtaler. Og mens en bok eller annen trykksak som oftest har 
en primærkilde — for eksempel en tittelside — som en integrert del av selve 
eksemplaret er det uklart hvor mye av den skrevne eller trykte informasjo-
nen på en plate som kan regnes som primærkilde for selve opptaket. I lyd-
arkiv- og bibliotekssammenheng derimot, hvor fokus ligger på eksempla-
rene, vil man være tilbøyelig til å betrakte etikettene som fullverdige 
primærkilder, og bedre enn eksempelvis medfølgende LP-omslag eller CD-
booklets, fordi etikettene har en permanent plass på eksemplaret.590 

590. Österberg 2004: 22
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I en lydarkivsammenheng kan en slik betraktning passere siden eksemplaret 
i seg selv danner et primærobjekt som skal kunne letes frem etter mange kri-
terier. Men i en klassisk diskografi er platene — til tross for navnet — egent-
lig sekundære objekter. Og mens 78-platene ga en en-til-en sammenheng 
mellom sessiontid og lydobjekttid har LP-plater, kassetter og CD-plater øde-
lagt eller i det minste tilslørt denne. Samtidig innførte de behovet for å 
kunne fokusere også på denne delen av lydpublikasjone: det kommersielle 
eksemplar ikke bare som en tilfeldig samling av opptakssessions, men som 
et lydprodukt — et verk — med en egen identitet.

Slik har jazz og populærmusikk utviklet nye verkbegrep med røtter i de til 
en hver tid rådende kommersielle eksemplartyper: fra LP-alderen vil utvil-
somt alltid verk av typen Kind of Blue med Miles Davis (1959), Time Out med 
Dave Brubeck (1959) eller Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band med The 
Beatles (1967) bli stående både i kraft av kvaliteten på sine enkelte kutt og 
på styrken i det overordnede konseptet. Men for klassisk musikk har ikke 
denne utviklingen vært like kunstnerisk befordrende, bundet som den er av 
sin opprinnelse. Samleplater av typen Best of …, enten man snakker om 
komponister eller utøvere har sjelden hatt verkkarakter av noen betydelig 
art. Tvert i mot utgjør de ofte et ekstra problem siden albumtitler av denne 
typen tilslører ofte det man i bibliotekssammenheng kaller uniforme titler 
på klassiske verk; standardiserte måter å betegne verk innen den symfoniske 
tradisjon på. 

Ved å gjøre fremføringen til hovedentiteten legges det egentlig også opp til 
at en slik database også kan bli en fremføringskatalog, hvor en konsert / 
fremføring — enten den fant sted på en scene eller i et studio — registreres i 
basen uavhengig om det skjedde noe opptak eller ikke.

I det praktiske arbeidet som skal dokumenteres i neste kapittel har modellen 
vist seg vellykket; strukturen har latt seg tilpasse til dataene og innlesning 
og utskrift av data har vært rimelig problemfritt. Utvilsomt hadde det vært 
mulig å overføre både Grays og Stuarts data til denne modellen med det 
positive resultat at sammenhenger som bare vanskelig kan leses ut av et 
papirdokument (sorteringer på komponister/verk, på opptakssted, på diri-
genter etc.) nå kunne gjøres på en enklel måte. Ved å utvide modellen som 
antydet i figur 18 kunne man også tatt høyde for utvidelser på verksiden 
(komposisjoner, bearbeidelser, arrangementer og deres opphavsmenn) såvel 
som på master/release-siden (stereo/mono, bearbeidete nyutgivelser, 
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nyredigeringer etc.). I en slik utvidet modell kunne en del av uklarheten i de 
to trykte diskografiene forsvinne fordi modellen var tilpasset dataenes virke-
lige struktur på en langt bedre måte.

Slik har det vært mulig å tenke seg modellen som godt egnet til en praktisk 
dokumentasjon av det produksjonsarbeid som ligger bak en klassisk innspil-
ling. Gitt at man har tilgang til alle nødvendige opplysninger er det i prinsip-
pet ingen grense i modellen for hvor langt i detaljnivå en slik dokumenta-
sjon kan drives. Men når Gray gradvis gir opp å dokumentere denne 
prosessen etterhvert som båndopptakeren tilslører det hele er det ikke på 
grunn av at hans papirbaserte, lineære modell svikter, men fordi at en WP i 
sin natur er udokumenterbar, på samme måte som komponistens tanker 
omkring sin komposisjon er det. Selvsagt kan komponisten velge å dele noe 
av dette med omverdenen (Beethovens skissebøker har gitt stoff til mange 
forskerkarrierer), og selvsagt kan en produksjonsprosess åpnes for innsyn og 
dokumentasjon. Men det vil skje på produsentens premisser, det blir ikke 
lenger en objektiv og fullstendig dokumentasjon av arbeidsform og kompo-
nenter.

Et Work of Phonography er et autografisk kunstverk. Etterkrigstidens studio-
produksjoner innen populærmusikk har allerede gitt oss mengder av slike, 
og vi er i ferd med å oppdage dem og plassere dem i sin musikkhistoriske 
sammenheng. Min påstand har vært at et klassisk fonogram kan finne sin 
plass som WP ved siden av disse. Men nettopp unikheten i det autografiske 
WP umuliggjør den interne dokumentasjonen. Som et estetisk objekt er det 
ugjennomsiktig og udelelig i den grad opphavsmannen bestemmer. De sam-
menhengene vi kan dokumentere er i realiteten kun kunstverkets forhold til 
andre objekter, som i sin tur også gjerne kan ha WP-karakter.591 På den 
måten vil vi kunne holde rede på eksterne sammenhenger som nyutgivelser 
og åpenbare bearbeidelser, men vi vil (like lite som Gray klarte det) ikke ha 
innsyn i en intern, kreativ prosess som vil være intimt knyttet til det ferdige 

591. Man kan snu dette rundt og si at ved å tillate et slikt innsyn vil kunstverket spaltes i 
flere separate WP. Glenn Goulds dokumentasjon av klippene i sin innspilling av WTC 
(side 116) spalter det ferdige resultatet i to når han på den måten identifiserer de to 
takene som ligger til grunn, selv om disse takene er utilgjengelige som selvstendige objek-
ter.
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WP. Når modellen i dette kapitlet svikter er det i seg selv en god antydning 
om at det klassiske fonogram har blitt et Work of Phonography.
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Simax PS 1012 
Robert Levins klassiske fonogramkarriere 

var nesten utelukkende knyttet til et norsk 
repertoar. Dette er et av de de få 

unntakene.
10 Et diskograficase

10.1 Klassiske lydopptak i Norge

Det må presiseres med en gang at dette kapitlet skal demonstrere bruken av 
et verktøy, ikke vise til resultater som bruken fører til. Men allikevel er det 
fristende å plassere et diskografisk verktøy inn i en reell forskningssammen-
heng — dels for å få en fornemmelse av hvilke problemer man ville stå over-
for ved en praktisk bruk, dels fordi selv et beskjedent skritt kan være signifi-
kant i et fagområde som befinner seg ganske langt utenfor norsk 
musikkforsknings kjerneområder.

Det klassiske lydopptaks historie i Norge er utvilsomt et slikt område. Dette 
henger selvsagt sammen med både det tradisjonelle og tidligere omtalte 
synet på lydobjektenes plass innenfor musikkforkningen generelt, og det 
faktum at klassiske lydopptak i Norge var en marginal beskjeftigelse både 
om man ser det i forhold til det klassiske musikklivet eller innspillingsaktivi-
teten i landet forøvrig. Det har derfor virket naturlig å bruke en del av dette 
feltet som et case i denne sammenhengen, nærmere bestemt Robert Levins 
innspillinger for NRK. Dette var et materiale som var rimelig lett tilgjenge-
lig, samtidig som det gir en anledning til både å plassere en av landets mest 
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sentrale klassiske utøvere i et videre innspillingsperspektiv samt diskutere 
det klassiske lydopptak slik det utviklet seg i Norge gjennom 1900-tallet.

Før siste verdenskrig var all innspilt musikk i Norge kommersielt begrunnet, 
dvs. kun vurdert av de aktuelle plateselskapene for sitt salgspotensiale. Der-
for mistet det klassiske repertoaret tidlig sin posisjon; fra en andel på ca 50% 
ved Gramophone Co.s første opptakssession i Oslo i 1904 sank den raskt ned 
til ca 10% og ble liggende der frem til krigsutbruddet.592 Heller ikke bredden 
av det klassiske repertoaret var imponerende. En repertoaroversikt over inn-
spilt klassisk norsk musikk frem til århundreskiftet viser at Edvard Griegs 
musikk sto for ca 75% av alle internasjonale innspillinger, Halfdan Kjerulf 
på andreplass sto kun for 6%.593 Sannsynligvis var Grieg-dominansen enda 
større på første halvpart av 1900-tallet siden de offentlige initiativene til å 
spille inn et bredere norsk repertoar ikke var påbegynt ennå.

Etter de første pioneropptakene under den akustiske perioden ble det derfor 
før krigen så å si ikke spilt inn klassisk musikk i Norge. Det fantes ingen kul-
tur for slikt, og heller ingen økonomi. Som Mona Levin også sier i sin bok 
om sin far: det var ingen musikere som hadde store forventninger om mulig-
heten til å leve av å spille klassisk musikk. Veien fra debutkonserten gikk i 
beste fall (tilbake) til restaurantenes danseorkestre.594 Unntakene kunne 
være de få solistene som skapte seg en internasjonal karriére, først og fremst 
sangere — Kaia Eide Norena, Kirsten Flagstad, Ivar Andresen og Gunnar 
Graarud kan nevnes som gode eksempler — men disse gjorde sine opptak i 
utlandet så snart berømmelsen var et faktum.

I den grad det fantes noe miljø for klassiske opptak i Norge i mellomkrigsti-
den var dette lokalisert til kringkastingsselskapene, i første rekke i Kringkas-
tingsselskapet A/S i Oslo som i 1933 ble til Norsk Rikskringkasting. Allerede 
i åpningssendingen 29. april 1925 finner vi Filharmonisk Selskaps orkester 

592.  Simonsen 2002: 44.
593.  Ibid.: 48.
594.  Mona Levin gir mange eksempler på kjente klassiske aktører og deres engasjement 
innen populærmusikken: Klaus Egge som spilte til dans på Skansen (og som “sang som 
Louis Armstrong”) (Levin 1983: 61), pianisten Ivar Johnsen som spilte på restaurant og 
konditori (Ibid.: 61), Sparre Olsen som spilte fiolin og trombone på Theatercaféen (Ibid.: 
95). Dette fenomenet var på ingen måte begrenset til Norge, noe Robert Philip gir mange 
eksempler på (Philip 2004: 13).
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på sendeplanen, direkte sendt fra Kringkastingsselskapets nye studio i Brød-
rene Hals’ tidligere pianofabrikk i Stortingsgaten 24.595 Og allerede fra 
Kringkastingsselskapets første driftsår fikk Filharmonien en fast sesong-
avtale som innebar én konsert hver uke eller hver 14. dag. Sannsynligvis 
innebar dette tekniske og musikalske utfordringer som neppe alltid lot seg 
løse; både styre og programledelse i Kringkastingsselskapet skal ha reist tvil 
om man ikke gjorde musikken en bjørnetjeneste ved slike sendinger.596 Selv 
opera ble imidlertid forsøkt overført, den første var Pietro Mascagnis Caval-
leria Rusticana i april 1926 med Kringkastingsselskapets musikksjef Hugo 
Kramm som dirigent.597

Mer tilpasset kringkastingens muligheter var Radio-orkesteret som opprinne-
lig var en kvintett satt sammen av musikere fra Oslos restaurantensembler. 
I 1927 ble dette ble avløst av et nytt tolvmanns ensemble, rekruttert fra Fil-
harmonien. Ensemblet ble utvidet etter hvert, og besto i 1932 av 21 musi-
kere. Radio-orkesteret, senere kalt Kringkastingsorkesteret, ble sammensatt 
av to “skift” fra Filharmonien, slik at praktisk talt alle musikerne der ble sik-
ret beskjeftigelse.

Det var altså et ikke ubetydelig innslag av klassiske eller klassisk-baserte 
musikkoverføringer fra kringkastingen i Oslo i tiden før andre verdenskrig, 
og vi må anta at det internt i miljøet må ha blitt gjort en rekke forsøk på å 
optimalisere kvaliteten på disse. Men kringkastingens fokus var på sending, 
ikke lagring, og muligheten for en faglig diskusjon på grunnlag av de erfarin-
gene man gjorde var sannsynligvis begrenset.

Et faglig fellesskap med et eksisterende kommersielt grammofonopptaks-
miljø ville utvilsomt ha vært nyttig, men Oslo fikk et permanent grammo-
fonstudio først i siste halvpart av trettitallet. Frem til da hadde utenlandske 
lydteknikere besøkt hovedstaden regelmessig, slik rutinen hadde vært helt 
fra Will Gaisberg gjorde ca 80 platesider på Grand Hotell i desember 1904, 
eller norske musikere hadde reist til Stockholm, København eller Berlin.598 
Derfor gikk det langsomt med å bygge opp en egen opptakskompetanse.

595.  Dahl 1975: 78.
596.  Ibid.: 80.
597.  Ibid.: 81.
598.  Liliedahl 2002: 41.
307



TORE SIMONSEN: DET KLASSISKE FONOGRAM
Da arbeidet med å spre norsk musikkultur på grammofon tok til i de første 
etterkrigsårene var man dårlig rustet til å gjøre klassiske opptak. Ved Grieg-
jubileet i 1943 hadde kringkastingen riktignok gjort opptak med tanke på 
grammofonutgivelse både av deler av musikken til Peer Gynt så vel som 
Brudefølget drager forbi og Norsk dans nr. 4, med Filharmonien og Odd 
Grüner-Hegge. Opptakene ble imidlertid aldri gitt ut.599

En medvirkende faktor til den manglende utviklingen av ressurser til klas-
siske musikkopptak var forholdet til NRKs eget orkester. Det tidligere 
Kringkastings-(Radio-)orkesteret ble overraskende nok ikke videreført etter 
krigen, i stedet ble Øivind Berghs danseorkester fra Bristol engasjert som 
kringkastingens nye ”husorkester”.600 Dette var et avgjørende grep av Hugo 
Kramm. Det førte til at Oslo fikk to profesjonelle orkestre som utviklet seg i 
hver sin retning, med det nye Kringkastings- (Bristol-)orkesterets lett-
musikk-profil som mest toneangivende (!) for utviklingen av opptakstek-
nisk ekspertise internt i NRK. Til tross for sitt klare engasjement med støtte 
til og formidling av Filharmoniens konserter utviklet derfor ikke NRK seg til 
det ressurssenter for klassiske innspillinger som vi finner ved en del andre 
lands radiostasjoner på denne tiden — klassiske orkesteropptak fant sted 
“utenfor huset”.601

Da Norsk Komponistforening tok opp spørsmålet om grammofonutgivelser 
av norsk samtidsmusikk i 1945 var NRK allikevel den eneste mulige samar-

599.  Valle 1990.
600.  Grøndahl 1996: 16.
601.  NRKs vektlegging av underholdningsmusikken, spesielt i form av den britiske light 
music tradisjonen er et av institusjonens særpreg i etterkrigstiden. Som den tidens viktig-
ste premissleverandør i norsk musikkliv er det åpenbart at dette hadde store ringvirknin-
ger, både positive og negative. På plussiden må det pekes på at det ble utviklet en lokal 
lettmusikk-tradisjon av høy kvalitet med basis i Kringkastingsorkesteret (plateserien Light 
Music from Norway på Philips fra sekstitallet er en dokumentasjon av denne musikken). 
Mangelen på et eget orkester for den symfoniske tradisjonen førte også til at landets 
øvrige orkestre på denne måten fikk en betydelig støtte. Tilsvarende negativt var det at 
andre musikkformer nærmest ble neglisjert innenfor NRK — to eksempler i tillegg til et 
klassisk opptaksmiljø kan være jazz / storband og eksperimentell samtidsmusikk. Sam-
menhengen mellom dette og utviklingen av norsk musikkliv i etterkrigstiden er på ingen 
måte klarlagt, men det er nærliggende å peke på hvorledes andre europeiske lands kring-
kastingsstasjoner på denne tiden ble ressurssentra for samtidsmusikk (Sveriges Radios 
Elektronmusikstudion fra syttitallet på Kungsgatan i Stockholm er et nærliggende eksem-
pel).
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beidspartner. Det var åpenbart at man ikke hadde tilstrekkelig ekspertise for 
slike opptak. I årsmeldingen for 1946/47 skriver komponistforeningen:

I sakens anledning har vi søkt samarbeid med BBC, som ifjor forsøksvis 
sendte sin daværende musikksjef hit til Oslo for å gjøre prøveopptak av 
norsk symfonisk musikk, fremført av Filharmonisk Selskaps orkester. 
[…] Av tekniske grunner ble prøveopptaket langt fra vellykket, og kostet 
BBC vel 12 000 kroner, og vår forening nær 3000,–. BBC er imidlertid 
meget interessert i å gjøre nye forsøk, og villig til å sende spesialappara-
tur og fagfolk hit til Oslo under forutsetning av at det foreligger behørig 
tillatelse til å gjøre disse opptakene i Norge med norske eksekutører.602

Det fremgår ikke av kildene hva slags problemer man hadde, men Kristian 
Lange nevner at man var lite fornøyd med akustikken i Store Studio, et pro-
blem som skulle forfølge NRK i mange tiår fremover.

Et par plateselskaper tok egne initiativ til kammermusikkopptak rett etter 
krigen. Musica (tidligere Telefunken) spilte inn Griegs to tidligste fiolin-
sonater med Alf Sjøen og Hans Solum i 1946 / 47,603 samtidig ga HMV ut 
den tredje i c-moll med Gunnar Knudsen og Robert Riefling.604 Også andre 
komposisjoner for samme besetning ble innspilt på denne tiden. Men det 
var komponistforeningens initiativ som ga støtet til de første reelle orkester-
opptakene — til tross for det nedslående tekniske resultatet etter BBCs før-
ste forsøk.

Innspillingene ble gjort i mai og juni 1950 innenfor rammen av Filharmoni-
ens radiokonserter, altså som en del av NRKs ordinære opptaksarbeid. 
Repertoaret viser den vanlige interessemotsetningen mellom børs og kate-
dral: BBC og plateselskapet (Musica) ønsket seg populær og salgbar musikk, 
komponistforeningen og kulturmyndigheter ville gjenspeile samtidsmusik-
ken. Resultatet ble uansett en hederlig førstegangs satsning innenfor klas-
siske orkesteropptak i Norge: i alt 45 stk 78-plater ble utgitt som et resultat 
av dette arbeidet.605

602.  Lange 1967: 120.
603.  Fiolinsonate nr 1, op. 8 på Musica E-15072/73, fiolinsonate nr. 2, op 13 på Musica E-
15070/71 (Valle 1991).
604.  HMV DB 11900 – 11902 (Valle et al. 1992).
605.  Musica SK 15500 – SK 15544 (Valle 1991).
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Opptakene ble gjort med innhentet ekspertise fra engelske opptaksteknikere 
fra EMI. I tillegg til 78-utgivelsene beregnet på hjemmemarkedet ble meste-
parten av innspillingene noen år senere også gitt ut på LP i USA på selskapet 
Mercury.606 USA-utgivelsene varte ikke lenge. Mercury trakk dem fra mar-
kedet i 1959 etter å ha meldt et par år tidligere at den tekniske kvaliteten 
ikke lenger holdt mål i konkurranse med andre utgivelser.607

Dessverre var komponistforeningens timing ganske uheldig. 78-platetekno-
logien var på hell og LP-plater var på vei inn på markedet. Musicas norske 
klassiske satsning ble derfor mindre synlig i hjemlandet enn planlagt, sam-
tidig som de amerikanske LP-utgavene på ikke ble tillatt solgt i Norge av 
konkurransehensyn. Satsningen på norsk orkestermusikk fikk av den grunn 
liten betydning. Til tross for et utvilsomt hektisk opptaksarbeid i mai og 
juni 1950 førte ikke dette til at man utviklet et mer permanent klassisk opp-
taksmiljø , verken i NRK eller hos det norske plateselskapet. Innsatsen i 
1950 forble et isolert fenomen, og klassiske opptak for øvrig fortsatte å være 
knyttet til et beskjedent antall kammermusikkutgivelser. Antallet norske 
klassiske innspillinger på 78-plater i etterkrigstiden er ikke større enn at en 
sammenstilling kan vises i tabell 6.

Den videre historien om utviklingen av et norsk klassisk opptaksmiljø skal 
ikke forfølges her. Det som er åpenbart er at man startet på bar bakke etter 
krigen, og at NRKs produksjonsmiljø hverken hadde oppgaver eller utfor-
dringer nok til å prøve å måle seg mot internasjonale kvalitetsnormer. Én 
slik konfrontasjon finner vi hos den engelske produsenten for Decca, John 
Culshaw, som møter NRKs opptaksmiljø i 1956 under en innspilling som 
involverte Kirsten Flagstad:608

Further shocks were in store at the radio station the next day. I had been 
told that her “farewell” performance was complete, but it was far from 
that: the Norn scene with which Götterdämmerung opens was missing, 
and so was the scene between Alberich and Hagen at the start of Act 

606.  Unntaket var Griegs a-mollkonsert med Robert Riefling som solist. Dette ble i stedet 
utgitt i USA på en rekke forskjellige plateselskaper (Allegro/Ultraphonic, Bell, Rondo-
lette, Royale, Gramophone, Halo, Allegro/Elite) dels under eget navn, dels under forskjel-
lige psevdonym. Alle disse selskapene var kontrollert av samme person, men detaljene 
rundt dette er forøvrig ikke klarlagt (Lumpe 2002).
607.  Lange 1976: 124. Muligens handlet dette mer om en posisjonering i forhold til den da 
helt nye stereoteknologien.
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Two. Even less explicable was the omission of the entire orchestral inter-
lude in Act One which separates the passage known as Hagen’s Watch 
and the Brünnhilde/Waltraute scene. In all, something like forty minutes 
were missing from this “complete” performance. The rest of it was, to 
put it gently, a very mixed bag. On the one hand, Flagstad and [Set] 
Svanholm sang well, and the sound were acceptable within the limits of 
a radio transcription; on the other, the rest of the cast left very much to 
be desired, and the conductor, though an excellent musician, was fath-
oms out of depth in a work of such dimensions. I could not possibly be 
enthusiastic about what I had heard, and advised London accordingly.609

Culshaws betenkeligheter med hensyn til kvaliteten var imidlertid til ingen 
nytte.610 Det ble deretter fohandlet om rettighetene til masterbåndet:

[…] contracts had to be negotiated with every other artist who had 
appeared in the cast, plus the conductor, orchestra, chorus, and the radio 
company itself. Never has so much effort been expended on something 
which was, frankly, inadequate from all standpoints […].611

De manglene scenene skulle så spilles inn på nytt:

[…] the artists were grotesquely underrehearsed and there was hardly 
time for retakes (not that I think they would have brought much 
improvement, for most of the artists were sight-reading). It was all very 
depressing. […] At the end of the second session we ran out of time, and 
the orchestral interlude between the first and second scenes of Act One 
was never recorded. My gloomy feelings about the whole affair were not 
relieved by the conductor’s well-meant but naïve assurance that the 
interlude was really of no importance at all, and had been inserted by 

608.  På denne tiden hadde Kirsten Flagstad brutt sin kontrakt med EMI pga. at det hadde 
lekket ut at sangerinnen hadde fått ”hjelp” av sopranen Elisabeth Schwartzkopf under en 
innspilling i 1952 av Richard Wagners Tristan und Isolde. Hjelpen var på under en takt 
(dvs. den dreide seg kun om en trestrøken c på to forskjellige steder) men skandalen var et 
faktum, og Flagstad var fast bestemt på at hun aldri ville gå i studio igjen, iallefall ikke for 
EMI. Dermed så Decca sin sjanse i forbindelse med sine planer om en komplett innspil-
ling av Die Ring des Nibelungen. Kirsten Flagstad stilte imidlertid som betingelse at hennes 
avskjedsproduksjon for NRK — intet mindre enn Wagners Götterdämmerung — ble utgitt 
kommersielt. På denne måten ønsket hun å slå et slag for sine norske musikerkolleger. 
(Simonsen 2002: 51 ff).
609.  Culshaw 1967: 47.
610.  Culshaw skriver om dette: A stubborn prima donna may or may not respond to persuasion; 
but a stubborn prima donna on a patriotic campaign is simply not to be budged (Ibid.: 51).
611.  Ibid.: 48.
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År Verk Artister Utgitt på

1943
Grieg: Peer Gynt, forspill 
Grieg: Brudefølget drager forbi  
Grieg: Norsk dans nr 4

FSO, Odd Grüner-Hegge Ikke utgitt

1946

Grieg: Fiolinsonate nr. 1, op. 8 
Grieg: Fiolinsonate nr. 2, op. 13

Alf Sjøen 
Hans Solum (pf) Musica

Halvorsen: Dansen på Uvår 
Halvorsen: Krøllane

Ingemann Stad (voc) 
Robert Levins orkester HMV

Gjerstrøm: Sagn Gunnar Knudsens 
underholdningsorkester HMV

Backer Grøndahl: Mot kveld Aage Wallins salongorkester HMV
Faure: Apres un rêve 
Paradis: Sicilienne

Gunnar Knudsen 
Johan Øian (pf) HMV

Addinsell: Warsjawa-konserten [sic] Robert Levin (pf) HMV

1947/48

Grieg: Liden Kirsten 
Grieg: Jeg reiste en deilig sommerkvæld 
Grieg: Kveldssang for Blakken 
Alnæs: Anne Knudsdotter 
Alnæs: Efter en sommerfugl

Randi Heide Steen (sop) 
Robert Levin (pf) HMV

Krane: Det var engang en Konge 
Grieg: Til Norge

Randi Heide Steen (sop) 
Robert Levins orkester HMV

Grieg: Fiolinsonate nr. 3, op. 45 Gunnar Knudsen 
Robert Riefling (pf) HMV

Alnæs: Lykken mellom to mennesker 
Alnæs: Nu brister der i alle kløfter 
Alnæs: Der du gjekk fyre 
Irgens Jensen: Altar

Eva Gustavson (mz) 
Amund Raknerud (pf) HMV

Borodin: Serenade 
Ponce: Estrellita 
Dvorak: Slavisk dans nr. 2 
Schubert: Ave Maria 
Elgar: La capricieuse 
Benjamin: Jamaican Rhumba 
Chopin: Nocturne, ciss-moll

Camilla Wicks 
Kåre Siem (pf) Musica

Sæverud: Bån-låt, op. 21/3 
Sæverud: Småsveingangar, op. 14/1 
Sæverud: Kjempeviseslåtten, op.22/5

Robert Riefling (pf) HMV

Tabell 6: Norske klassiske 78-innspillinger fra etterkrigstiden
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1949

Grieg: Jeg elsker dig 
Backer Grøndahl: Mot kveld 
Dørumsgaard: Kvelding 
Dørumsgaard: Elsk 
Dørumsgaard: Den dag kjem aldri

Svanhild Helland Hansen (sop) 
Arne Dørumsgaard (pf) HMV

Elling: Rapsodi, c-moll 
Lie: Norsk dans nr. 2 
Gjerstrøm: Berceuse 
Gjerstrøm: Caprice Norvegienne 
Svendsen: Romanse

Gunnar Knudsen 
Robert Levin (pf) HMV

Grieg: En drøm 
Grieg: Mens jeg venter

Arne Hendriksen (ten) 
Robert Levin (pf) HMV

Eggen: Du land 
Sparre Olsen: Malmfuru 
Grieg: Jeg elsker dig 
Grieg: Eros

Per Grønneberg (voc) 
Robert Levin (pf) HMV

1950

Valen: Gavotte og Musette, op. 24 
Valen: Valse Noble, op. 22/2 
Valen: Preludium, op. 29 / 2 
Rivertz: Folkevise – Tappus dans 4 
Egge: Fantasi i Halling 
Valen: Preludium, op. 21/1 
Valen: Lied ohne Worte, op. 33/3 
Valen: Gigue, op. 22/4

Robert Riefling (pf) HMV

Valen. Fiolinkonsert Camilla Wicks 
FSO, Øivin Fjeldstad HMV

Chopin: Nocturne e-moll Camilla Wicks 
Kåre Siem (pf) Musica

Halvorsen: Suite Ancienne 
Svendsen: Symfoni nr. 2 
Sæverud: Galdreslåtten 
Halvorsen: Norsk Rapsodi 
Bull: La melancolie 
Sæverud: Rondo Amoroso 
Sæverud: Sinfonia Dolorosa 
Svendsen: Norsk Kunstnerkarneval 
Halvorsen: Bojarenes inntogsmarsj 
Hanssen: Valdresmarsj 
Svendsen: Norsk Rapsodi nr. 2 & 3 
Valen: Kirkegården ved havet 
Valen: La Islas de las Calmas 
Valen: Sonetto di Michelangelo

FSO 
Øivin Fjeldstad Musica

År Verk Artister Utgitt på

Tabell 6: Norske klassiske 78-innspillinger fra etterkrigstiden
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1950 forts

Grieg: Klaverkonsert, a-moll Robert Riefling (pf) 
FSO, Øivin Fjeldstad Musica

Egge: Klaverkonsert op. 21 Robert Riefling (pf) 
FSO, Øivin Fjeldstad Musica

Halvorsen: Fossegrimen Alfred Maurstad (hardingfele) 
FSO, Øivin Fjeldstad Musica

Bræin: Ouverture 
Monrad Johansen: Pan 
Eggen: Liti Kjersti

FSO 
Odd Grüner-Hegge Musica

Grüner-Hegge: Elegisk melodi FSO 
Odd Grüner-Hegge [Mercury]

Olsen: Eddakvad Eva Prytz (sop) 
FSO, Odd Grüner-Hegge [Mercury]

Grieg: Peer Gynt
Gunvor Mjelva (sop) 
Eva Prytz (sop),FSO 
Odd Grüner-Hegge

Musica

Eggen: Olav Liljekrans Bjarne Buntz (voc) 
FSO, Odd Grüner-Hegge [Mercury]

Groven: Mot ballade Akademisk korforening 
FSO, Hugo Kramm Musica

Grieg: Slåtter, op. 72 / 1 & 2 
Egge: Fantasi i halling Robert Riefling (pf) Musica

Har du sett noko til kjerringa mi 
Jeg lagde meg så silde 
Jeg rodde meg ut 
Norsk dans 
Dvorak: Slavisk dans, g-moll 
Kroll: Banjo and Fiddle

Camilla Wicks 
Robert Levin (pf) HMV

Alnæs: Sidste reis 
Backer Grøndahl: Ennu et streif kun av sol

Arne Hendriksen (ten) 
Robert Levins strykekvartett HMV

1951 Han Mass og’n Lasse 
Jeg lagde meg så sildig

Egil Nordsjø (bass) 
Robert Levin (pf) HMV

1952 Raugstad: Veslemøy 
Lepsøe: Eg elskar dei voggande toner

Aase Nordmo Løvberg (sop) 
Robert Levins orkester HMV

År Verk Artister Utgitt på

Tabell 6: Norske klassiske 78-innspillinger fra etterkrigstiden
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Wagner to provide adequate time for the scene change required at that 
point. At the end of a day like that, I did not even try to put him 
right.612

Bedømmelsen av det norske produksjonsmiljøet i 1956 kan virke hard og 
arrogant. Men dette er en av de få — muligens den eneste — autentiske 
skildringen vi har av avstanden mellom en internasjonal kvalitetsstandard 
for fonogramproduksjon og en tilsvarende norsk fra denne tiden, helt frem 
til den tiden når norsk klassisk egenproduksjon øker ganske kraftig femten – 
tyve år senere, og internasjonale plateanmeldelser gjør at vi kan avlese kvali-
teten fra flere kilder.613

1953

Grieg: Folkevise, op.12/5 
Egge: Gukko-slåtten 
Grieg: Humoreske, op. 6/4 
Albeniz: Malaquena, op. 165/3 
Schumann: Romanse, op. 28/2

Kjell Bækkelund (pf) HMV

Islandsmoen: Det lysnet i skogen 
Bull: Seterjentens søndag 
Grieg: Solveigs vuggevise 
Grieg: Solveigs sang

Aase Nordmo Løvberg (sop) 
Robert Levins orkester HMV

1954

Grieg: Norske danser nr. 1 - 4 Kjell Bækkelund (pf) 
Robert Levin (pf) HMV

Sæverud: Kristi Blodsdråper, op. 21/1 
Sæverud: Småfugl, op. 18/2 
Sæverud: Revebjølle, op. 22/1 
Sæverud: Hamar-Tor slåtten, op. 24/5 
Grieg: Eg veit ei lita jente 
Grieg: Stabbeslåtten 
Grieg: Aften på høyfjellet

Finn Nielsen (pf) HMV

Halvorsen: Det stod sig et slag 
Hurum: Det var en deilig hane 

Per Grønneberg (bar) 
Hans Solum (pf) Musica

Backer Grøndahl: Mot kveld 
Backer Grøndahl: Østenvinden

Randi Helseth (sop) 
Fridthof Backer Grøndahl (pf) HMV

612. Culshaw 1967: 59

År Verk Artister Utgitt på

Tabell 6: Norske klassiske 78-innspillinger fra etterkrigstiden
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10.2 Robert Levins innspillinger for NRK

Å velge innspillinger av Robert Levin som case study for å demonstrere et 
diskografisk databaseverktøy er neppe kontroversielt, men muligens noe 
ambisiøst. Få musikere av hans generasjon er mer dokumentert i lyd såvel 
som i skrift, i radio såvel som på fonogram, i dagspresse såvel som i fagtids-
skrifter. Så er da heller ikke siktemålet i denne sammenhengen å dokumen-
tere hans innspillinger — her ligger det en stor oppgave og venter for senere 
forskning — men å bruke deler av dette rike materialet under utviklingen av 
databasen for å se om den var robust nok til å kunne tilpasses de forskjellige 
krav og problemer som etterhvert dukket opp. Å bruke NRKs katalog over 
innspillinger som basis for denne testen var et rent pragmatisk valg; den var 
lett tilgjengelig samtidig som den inneholdt eksempler både på den klassiske 
musiker og underholdningspianisten.

Men som i forrige kapittel er det også her rimelig å løfte blikket litt, fra de 
isolerte diskografiske dataene til Robert Levin og hans karriere i et noe videre 
perspektiv. Den faller i to separate epoker:

• Førkrigstiden hvor han (som alle andre klassiske musikere) i vesentlig 
grad spilte underholdnings- og dansemusikk.

• Etterkrigstiden hvor han posisjonerte seg som landets ledende akkom-
pagnatør både for norske og utenlandske tilreisende musikere.

Levins etterdømme er utelukkende knyttet til etterkrigsperioden. Fra 
midten av femtiårene til han sluttet å spille finnes det et utall anmeldelser i 
dagspressen som uten unntak forteller om en akkompagnatør på høyeste 
nivå. Han var en hyppig gjest i NRK og deltok på festspillene i Bergen fra 
dets start til han avsluttet sin karriere flere tiår senere. Til tross for sitt utvil-
somme internasjonale kontaktnett utviklet han imidlertid ingen påfallende 
og tydelig tilstedeværelse i utlandet. Dette var sannsynligvis et personlig og 

613.  Innspillingen ble utgitt i 1956 (Decca LXT 5205/10 [6 LP]). Anmeldelsen i The 
Gramophone var vesentlig bedre enn man skulle tro ut fra det Culshaw skriver. Selve 
opptaket blir imidlertid ikke så positivt bedømt: The recording itself is one of the too familiar 
kind in which the comfortable room level for the voices unduly dims the orchestra and robs the cli-
maxes of their effectiveness, so that one can only really judge the value of the orchestra’s contribu-
tion by turning up the volume in passages which it has to itself (The Gramophone aug 1956: 93).
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bevisst valg. I stedet valgte han et intensivt turnéliv i Norge, noe som ga 
ham en enestående posisjon som klassisk musiker langt utover det “vanlige” 
klassiske publikum.

For en som vokste opp i etterkrigstidens voldsomme repertoarøkning innen-
for klassisk musikk, og som ble introdusert for denne musikken nesten ute-
lukkende gjennom fonogrammer, kunne det fortone seg slik at klassiske 
musikere utelukkende manifesterte seg gjennom sine innspillinger, og at 
disse innspillingene dermed ga et komplett bilde av de samme musikerne. 
Men virkeligheten var selvsagt en annen. Robert Philips fortelling om Life 
before Recordings viser hvorledes musikksamfunnet og musikerlivet artet seg 
på kontinentet for den første musikergenerasjonen som ble konfrontert med 
innspilt musikk.614 Rimeligvis ville det bli helt galt å plukke ut eksempelvis 
Fritz Kreislers innspillinger som en fullverdig og komplett dokumentasjon 
på en musikerkarriere som strakk seg tilbake til slutten på 1880-årene.

Philip forteller en historie om musikere som pendlet mellom “lett” og 
“seriøs” musikk på en helt annen måte enn etterlatte klassiske innspillinger 
røper. Historien om Sir Thomas Beecham som oppdaget fiolinisten Albert 
Sammons mens han spilte på Waldorf Hotel i London 1909 er velkjent. Mer 
betegnende er det imidlertid at Beecham ba Sammons der og da om å spille 
siste sats av Mendelssohns fiolinkonsert. Dette ble gjort og var tydeligvis 
ikke utenfor rammene hverken for fiolinistens repertoar — eller for publi-
kum i hotellets spisesal.

Slike historier om en annen kulturell bevegelighet lar seg ikke uten videre 
overføre til Norge i mellomkrigstiden, men noen siktepunkter kan man 
gripe fatt i. Den bredspektrete musiker som behersker alle sjangre har alle-
rede vært nevnt. I et samfunn som knapt nok kunne oppvise faste musiker-
stillinger man kunne leve av var dette en dyd av nødvendighet. Kvaliteten 
på de klassiske konsertene er sannsynligvis et annet. Når Philip dokumente-
rer kvaliteten (eller mangelen på) ved det offentlige musikkliv i London 
rundt århundreskiftet er det rimelig å tro at vi finner samme fortelling i 
norsk musikkliv både da og flere tiår senere.

614.  Philip 2004: 4 ff.
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På ett punkt skiller imidlertid Robert Levins innspillingshistorie seg fra de 
store internasjonale klassiske musikerne fra generasjonen før: Han var aktiv 
som som underholdningsmusiker på grammofon lenge før han hadde etab-
lert seg som akkompagnatør. Som underholdningsmusiker hadde Levin 
arbeidet profesjonelt fra 13-årsalderen, og da krigen var slutt og han tok opp 
sin karriere etter å ha kommet hjem fra Sverige som flyktning var det selv-
sagt underholdningsmusikken som var det praktiske førstevalget for en ung 
musiker med familie. Han ble innspillingssjef hos firmaet Brødrene Johnsen 
AS (som hadde hatt agenturet for HMV siden 1904) i 1945,615 og i denne 
sammenhengen finner vi ham som orkesterleder på en lang rekke plateutgi-
velser i den første etterkrigstiden.

Disse innspillingene var som nevnt på ingen måte de eneste populærinn-
spillingene Levin gjorde. Som pianist i Willy Johansens restaurantorkester, i 
alle fall fra 1932 da det spilte på Bristol, var han sannsynligvis med på fler-
tallet av plateinnspillingene i Oslo i tiåret før krigen. Han sier selv om denne 
tiden:

I løpet av tre dager måtte vi spille inne omkring 30 nummer. Vi begynte 
gjerne ni om morgenen og spilte til vi skulle ha middagskonsert, eller til 
seks, halv syv-tiden før vi gikk på kveldsjobb. Da syntes vi at vi fortjente 
en smule avslapning efterpå — det vil si efter klokken ett om natten, så 
vi holdt på en stund til, og neste morgen klokken ni var vi på plass til 
grammofoninnspilling igjen.616

Å belyse Robert Levin — og for den saks skyld enhver musiker fra hans 
generasjon — kun ut i fra hans klassiske innspillinger blir derfor noe skjevt. 
Koblingen til underholdningsmusikken, og til et musikkliv med en helt 
annen holdning til hva som var tilgjengelig enn dagens, må utgjøre et viktig 
korrektiv når man diskuterer klassiske innspillinger. 

Underholdningsmusikken er diskografiens stebarn, akkurat som i musikk-
vitenskapen for øvrig. Spesielt betyr det at populærmusikkens diskografer 
sjelden har brydd seg med — eller vært i stand til — å dokumentere akkom-
pagnerende musikere, og spesielt ikke medlemmer av danseorkestre.617 Og 
det var nettopp som danseorkestermusiker Robert Levin markerte seg i 

615.  Valle et al. 1992.
616.  Levin 1992: 100.
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musikklivet i Oslo i tiåret før siste verdenskrig. Willy Johansens orkester var 
utvilsomt byens mest populære på denne tiden. De tidligste innspillingene 
med Willy Johansen som orkesterleder ble gjort for HMV i januar 1929; de 
siste i juni 1941. Innenfor dette tidsrommet finner vi noe over 300 inn-
spillinger som med noen sikkerhet kan knyttes til ham.618 

Hvilken rolle Levin virkelig hadde i alle disse innspillingene — eller om hvor 
mange han virkelig medvirket ved — fremgår ikke av kildene. Men ett opp-
tak kan være verd å kommentere: I mai 1936 gjorde Willy Johansen et inn-
spilling av Griegs Solveigs sang i et arrangement for fiolin og klaver.619 Pia-
nisten er ikke angitt på etiketten, men det er neppe urimelig å anta at dette 
var Robert Levins platedebut som klassisk akkompagnatør.

I NRKs arkiv over egne opptak finner vi 947 poster hvor Levin medvirker. 
Det finnes ett opptak fra april 1937 (med Sonja Wigert), forøvrig er samtlige 
fra etterkrigstiden Det tidligste av disse er fra april 1945 hvor han under-
holdt norske polititropper i Sverige sammen med revyartistene Sven von 
Düring, Synnøve Gleditch og Harald Haugen. Det siste er gjort nesten femti 
år senere; et studioopptak fra mars 1993 sammen med mezzosopranen 
Edith Thallaugh som synger Dvoráks Bibelske sanger, op 99. Spennet i tid 
og repertoar er symptomatisk for Levins karriere. 

Opplysningene i arkivet er tilpasset institusjonens behov. Utøvere og opp-
havsmenn (komponister, arrangører, tekstforfattere) er identifisert i den 
grad det har vært nødvendig for å holde orden på avregning og honorar. Det 
betyr at nyskrevet, seriøs musikk har blitt rimelig godt identifisert mens 
eldre verk eller musikk av en lettere sjanger er behandlet mer tilfeldig. Figu-
rene 23 og 24 viser to slike eksempler: Revyvisa som fremføres av Arvid Nil-

617.  At slike opplysninger finnes ser vi i Johs Bergs norske jazzdiskografi hvor et par av 
Levins innspillinger fra midten av tredvetallet, som pianist i Willy Johansens Bristolorkes-
ter, er dokumentert. Her er — som vanlig innen jazzdiskografien — nesten samtlige 
musikere navngitt. Samtidig ser vi av dette at jazzdiskografen Bergh sannsynligvis har til-
latt seg en subjektiv vurdering av hva som har vært tilstrekkelig “jazz-aktig” og hva som 
ikke har vært det i mengden av underholdningsinnspillinger (Bergh 1999).
618. Her finner vi f.eks. Grand Hotel Speilens orkester, Willy Johansens Bristolorkester, 
Willy Johansens Continentalorkester, Willy Johansens danseorkester såvel som hans 
ensemble, kvintett, kvartett, trio og trekkspillensemble.

619.  Matrisenr. 0NA 130-2, HMV AL 2262 [78].
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sen er helt uidentifisert, sonaten av Platti (sannsynligvis Giovanni Bene-
detto Platti (c1700 – 1763)) med Camilla Wicks er angitt kun med toneart 
og satsrekkefølge.

Opptaksdato er som oftest angitt. Det er imidletid ikke gjort noen forsøk på 
å verifisere dataene i arkivet mot de aktuelle opptakene eller på annen måte 
sjekke innholdet, så opplysningene må betraktes som uverifiserte sekundær-
data. For de to viste postene virker det som om selve originalen er et gram-
mofonopptak (dette kan stemme med opptakstidspunktene) slik at det pos-
tene peker på egentlig er en båndkopi av disse.

Vi står derfor overfor det samme problemet som avfødte hjertesukket til 
redaktøren av Encyclopedia of the World’s Best Recorded Music, gjengitt på 

-- Base: MMUSIKK    Skjema: MUSIKK ---- 
                                        Arkivnr : GRAM-06062 
Tittel : ANNENFIOLIN 
 
Opptak : 19470113  Sendedato: 19470408    Kuttnr : 0001    Red. : 
Tid    : 00400     Stereo : N             Medium : A-bånd  Kanal: 
 
Genre  : REVY 
Besetn.: VOK MANN + KLAVER 
Utøver : 
NILSEN, ARVID (VOK) + LEVIN, ROBERT (KLAVER) 
Merknad: 
                                                  Sist-endret: 20001009 

Figur 23: Eksempel på revymusikk i NRKs historiske arkiv

-- Base: MMUSIKK    Skjema: MUSIKK ---- 
                                        Arkivnr : GRAM-10288 
Tittel : SONATE I A-DUR 
Div-tit: SOSTENUTO, ALLEGRO LEGGIERO, LARGHETTO, ALLEGRO 
 
Opptak : 19500911  Sendedato:             Kuttnr : 0001     Red. : 
Tid    : 01040     Stereo : N             Medium : A-bånd   Kanal: 
 
Kompon.: PLATTI 
Genre  : SERIØS 
Besetn.: FIOLIN + KLAVER 
Utøver : 
WICKS, CAMILLA (FIOLIN) + LEVIN, ROBERT (KLAVER) 
Merknad: 
ALL ANNONSERING PÅ PLATENE. 
                                                  Sist-endret: 20001009 

Figur 24: Eksempel på barokkmusikk i NRKs historiske arkiv
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side 250, når han blir klar over at sekundærkilder kommer sørgelig til kort 
ved etableringen av en diskografi. Det er dette som gjør at den praktiske Sen-
tence-baserte datamodellen (figur 22) er så mye enklere enn den teoretisk 
ønskelige (figur 18). Istedet for de opprinnelig så rike mulighetene til å holde 
rede på sammenhenger mellom komponister, arrangementer og utgaver og 
mellom opptak, originaler, lydbearbeidelser og fonoutgivelser reduseres 
modellen betraktelig.

NRKs arkiv er normalt ikke tilgjengelig kommersielt og kun i sjeldne tilfelle 
kommer slike opptak ut på et fonogrammarked. For å teste modellen ytter-
ligere er det derfor lagt inn noen av de klassiske innspillingene Levin gjorde i 
de første årene i etterkrigstiden sammen med en del andre norske klassiske 
innspillinger fra samme tid. I tillegg er også samtlige Grieginnspillinger fra 
tabell 4 lagt inn. Det er også lagt inn en del materiale fra de tidligste fest-
spillene i Bergen — hentet fra konsertprogrammene — uten at det er kjent 
hvorvidt opptak ble gjort eller ikke. Slik har det vært mulig å prøve ut en del 
prinsipper på et ganske allsidig materiale.

Denne utprøvingen førte til at det ble tatt en del praktiske grep i forhold til 
den ideelle modellen:

• Det (virtuelle) opptaket defineres som den sentrale entiteten og identi-
fiseres med et tilfeldig valgt, éntydig ID-nummer (av format #xxxxx, 
hvor xxxxx er et løpenummer fra 00001 og oppover).

• Resultatet av dette opptaket finnes på en (fiktiv) master. Har denne en 
kjent identitet får den sitt eget ID-nummer (et arkivnummer fra NRK, 
eller et matrisenummer om slikt finnes). I motsatt fall gis denne som 
for opptaket et konstruert ID-nummer (av format $xxxxx, hvor xxxxx 
er det samme tallet som for opptaket).

• Alle entiteter og assosiasjoner knyttet til verkbegrepet slås sammen til 
én entitet. Det betyr at navn på komponister, arrangører etc. ikke kom-
mer med i databasen som egne entiteter, de inngår simpelthen i verk-
tittelen. Navnelisten blir derfor en ren utøverliste. Dette betyr at 
verkdeler og verk blir forskjellige entiteter uten muligheter til å knytte 
disse sammen. For å få en viss systematikk inn i verksorteringen for de 
komponister som er hyppigst representert (i første rekke Edvard Grieg) 
har verktitlene så langt som mulig samme format (Etternavn: Opusnr/
Del [Verkforkortelse] Tittel). Eyvind Alnæs’ romanse Sidste Reis som er 
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nr. 2 fra hans op. 17 (Tre Sange) får derfor formatet Alnæs: 17/02 [Tre] 
Sidste Reis. Dermed holdes i det minste verk innenfor samme opus-
nummer samlet.

• Alle utgivelser (releaser) betraktes som identiske med master. Det betyr 
at eventuelle varianter som monoutgaver av stereoopptak, nyredigre-
ninger, nye klangpålegg etc. ikke registreres. Formatet på analoge utgi-
velses er kortfattet registrert med type og størrelse, f.eks. 7825 for en 
25 cm skjellakkplate og LPm30 for en 30 cm mono vinylplate.

Sentences gir rike muligheter for å se det innleste materialet fra forskjellige 
vinkler og er dermed svært velegnet til denne typen datalagring. Systemet er 
imidlertid vanskelig tilgjengelig; det krever en større installasjon på egen PC 
og er av en viss kompleksitet som gjør at jeg i denne sammenhengen istedet 
viser fire sentrale datauttrekk i form av statiske tabeller i html-format. Selve 
prosedyren ved datainnlegging og datauttrekk samt formatering av disse 
skal ikke vises her og det henvises istedet til kapittel 11. Omfanger av denne 
testdatabasen kan ikke angis ved poster (som ved NRK-arkivet) men føl-
gende størrelser er en indikasjon på størrelsen:

• 282 musikernavn

• 303 opptaks-(session-)datoer

• 978 verktitler

• 1573 fremføringer (performances)

• 1068 innspillinger

• 133 kommersielle utgivelser

De fire neste figurene viser to eksempler hver på de fire html-tabellene. 
Tabellene ligger i sin helhet på den vedlagte CD:

• qryArtists.html: Samtlige musikere i databasen, sortert alfabetisk (figur 
25)

• qryMusic.html: All musikk i databasen, sortert alfabetisk (figur 26)

• qrySessions.html:Samtlige innspillinger, sortert kronologisk (figur 27)
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Figur 26: To utsnitt fra qryMusic.html
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Figur 27: To utsnitt fra qrySessions.html
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• qryReleases.html: Samtlige kommersielle utgivelser, sortert alfa-
betisk (figur 28)

I tillegg til å være en praktisk test av prinsipper i selve databaseverktøyet har 
hensikten med dette kapitlet vært å gi en inngang til en datamengde som gir 
innsikt i en del av norsk musikkultur som først nå er i ferd med å bli tatt 
seriøst, nemlig musikersiden, og her helt konkret slik den artet seg for en av 
de mest prominente norske musikere i tiden umiddelbart etter siste verdens-
krig. I dette bildet dukker det opp kjente og mindre kjente medmusikere og 
en repertoarkatalog som forteller om store forandringer i musikkformidling 
og mediabilde i løpet av en generasjon. Slik kan databasen allerede i denne 
uferdige formen vise et skritt mot en fremtidig musikerorientert forsknings-
innsats.
326



KAP. 10.2: ROBERT LEVINS INNSPILLINGER FOR NRK
Figur 28: To utsnitt fra qryReleases.html
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Archiv 2533 047 
Repertoarutvidelse med tysk grundighet: 

Forschungsbereich V (Das italienische 
Seicento), Serie: Monodie
11 Sentences

11.1 Program og brukergrensesnitt

Sentences er utviklet av Lazy Software Ltd. i London og finnes tilgjengelig for 
nedlasting på selskapets nettside i en gratis enbruker evalueringsversjon. 
Mens diskografiløsningen var under arbeid var det tilsynelatende en stor 
aktivitet på utviklersiden; da programmet ble tatt i bruk var det på versjon 
nr. 2, senere fulgte versjon 3.0 og 3.5 relativt raskt. Så stoppet programut-
viklingen opp, selskapet gjennomgikk en refinansiering, men utviklingen 
kom ikke skikkelig i gang etter dette. Utvikleren Simon Williams sier at 
arbeidet for tiden ligger nede.620 Den nåværende versjonen er 3.6.7.

Det har ikke vært et mål i seg selv å utvikle et generelt databasesystem for 
diskografi. Sentences er kun et internt verktøy tilpasset de spørsmålsstillin-
ger og de data som er sentrale for den foreliggende oppgaven. Bruken av pro-
grammet skal derfor ikke diskuteres i detalj. Allikevel har det vist seg at de 
ideelle krav til en databasestruktur som arbeid med diskografi krever — og 

620. Epost til forf. 2006.03.03
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som eksempelvis demonstreres gjennom FRBR-modellen — ligger såpass 
tett opptil Sentences modell at det er interessant å dokumentere en slik sam-
menheng, selv om programmet neppe vil finne noen diskografisk bruk uten-
for denne avhandlingen.

Sentences er skrevet i Java og krever defor Java runtime på en PC. Den kom-
primerte filen er på 14,5 MB, ferdig installert krever den ca 55 MB harddisk-
plass pluss egne data, som utgjør ca 18 MB. Systemet virker svært robust; 
det har aldri krasjet, og beskytter også svært godt mot feil bruk som sletting 
av data etc.

Selve hovedbrukergrensesnittet er vist i figur 29. I vinduet til venstre (som 
har fått navnet Levin etter navnet på datasettet) finnes de definerte entite-
tene, samlet i mappen All types. De andre mappene inneholder enten spørre-
sett (All queries, Set queries) eller subgrupper av entiteter og spørresett (Core 
types, Core queries). Antall entiteter er som man ser større enn i den FRBR-
baserte modellen i figur 18 på side 283, de overskytende er plassholdere for 
referanser, notater etc. For å kunne håndtere usikre datoer og samtidig sor-
tere dem finnes det to datoentiteter (Date, DateText). Disse forholdene har 
ingen betydning for strukturen og virkemåten. Noen av entitetene er 
utstyrt med mer eller mindre meningsbærende ikoner (som følger med Sen-
tences), der hvor slike ikke ble funnet brukes det ett av to standardikoner 
(eksempelvis Release og Sound file).

I vinduet til høyre vises søkeresultater. I figur 29 står markøren i det venstre 
vinduet på Artists, høyre vindu viser derfor et utsnitt av disse navnene i 
databasen. 

11.2 Entiteter og assosiasjoner

En entitet defineres enkelt kun ved å gi den et navn. Den kan spesifiseres 
nøyere med sin datatype (dato, bildefil, tall etc) men dette er ikke nødven-
dig. De enkelte entiteter knyttes deretter sammen med assosiasjoner. Asso-
siasjonene gis et navn i form av et verb som knytter sammen to entiteter. 
Slik danner assosiasjonene en slags setninger, det er dette som har gitt appli-
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kasjonen sitt navn. Assosiasjonene kan defineres som en-til-en, en-til-mange 
eller mange-til-mange, uten at dette medfører de komplikasjonene som en 
relasjonsdatabase ville presentere på dette punktet. Når assosiasjoner og 
entiteter er definert kan Sentences produsere et diagram som viser sammen-
hengene. En forenklet utgave er vist i figur 30; man ser tydelig likheten med 
den FRBR-baserte modellen, og hvordan samtlige entiteter har Performance 
som utgangspunkt.

Et eksempel: Når entiteten Performance utvides (ved å klikke på plusstegnet i 
front) vises de assosiasjonene som er knyttet til denne (figur 31). Som ved 

Figur 29: Brukergrensesnitt i Sentences
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entitetene er det flere elementer her enn FRBR-modellen, og av samme 
grunn. Ved hver assosiasjon står ”setningen”, for eksempel [Performance, per-
formed by, Artist] eller [Performance, master on, Recording] for assosiasjonen 
mellom to entiteter. Utvider vi eksempelvis entiteten Artist vil vi se assosia-
sjonen fra “den andre kanten” (figur 32) denne gangen med setningen 
[Artist, performed, Performance]. Denne assosiasjonen er definert som mange-
til-mange, dvs. flere artister kan delta på én fremføring og en artist kan delta 
på flere fremføringer. På denne måten kan hele strukturen fra FRBR-model-
len defineres. Ikonene for assosiasjonene er hentet dels fra entitetene de for-
binder, dels er de standardikoner. Pilretningen på standardikonene viser til 
hvilken vei assosiasjonsdefinisjonen ble gjort: Assosiasjonen [Artist, referen-

Figur 30: Forenklet diagram, automatisk generert av Sentences
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ced in, Reference] er definert fra Artist til Reference (men kan også selvsagt 
betraktes fra den andre kanten) og vises med en pil nedover mot høyre. 
Assosiasjonen [Artist, performed, Performance] er egentlig definert den andre 
veien, fra Performance til Artist og vises derfor med en pil oppover mot ven-
stre. 

Ved å velge entiteter eller assosiasjoner i venstre vindu vises tilsvarende data 
i høyre. Dataene kan utvides på samme måte som entitetene i venstre 
vindu, og her viser Sentences sin eleganse: Siden alt egentlig henger sammen 
med alt kan man stadig “utvide” høyresidens data til å vise nye sammenhen-
ger. Figur 33 viser et utsnitt av entiteten Music i høyre vindu hvor vi følger 
stadig nye assosiasjoner med utgangspunkt i Griegs c-mollsonate. Vi finner 
først tre fremføringer representert kun med sine identiteter, #00046, #00118 
og #00378. Den siste av disse utvides videre og viser dato, musikere, master-
ID ($00378 — et kunstig valg akkurat som fremføringsidentiteten, vi har 
ingen masterbånd- eller matrisenummer tilgjengelig), release (HMV ALP 
1712), opptakssted og en referanse til en anmeldelse i fagtidsskriftet The 
Gramophone. Men i tillegg har vi også utvidet ett musikernavn — Yehudi 

Figur 31: Assosiasjoner for entiteten Performance 

Figur 32: Assosiasjoner for entiteten Artist 
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Menuhin — som viser at han er representert i databasen med totalt tre 
fremføringer (#00376, #00377 og #00378), som i sin tur igjen lar seg utvide 
om ønskelig. Slik kan vi følge sammenhengen i datamengden ved å vandre 
langs assosiasjonene fra entitet til entitet så lenge vi måtte ønske.

Figur 33: Utvidelse av data 
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11.3 Innlesning av data

En av Sentences’ store fortrinn har vært at brukergrensesnittene for datainn-
lesning lages automatisk når entiteter og assosiasjoner er definert. Dermed 
slipper man egentlig å lage selve databaseapplikasjonen. Derimot kan man 
styre datainnlesningsarbeidet ved å definere egenskaper ved entiteter og 
assosiasjoner. Hvilken vei en assosiasjon ble definert viste seg også ha ha 
stor praktisk betydning for datainnlesningen.

Det ble derfor valgt en assosiasjonsretning som så langt som mulig starter 
med entiteten Performance. Dette er i overensstemmelse med det prinsippet 
for diskografidatabaser som tidligere omtalt, men det gir også den fordelen 
at Sentences bygger opp et enhetlig brukergrensesnitt hvor alle data kan leg-
ges inn fra ett bilde.

Figur 34 viser brukergrensesnittet etter innlesning av fremføring med 
ID #00378. Dataene er allerede registrert på dette tidspunktet og selve frem-
føringsidentiteten lar seg ikke forandre — datafeltet er grått. De andre fel-
tene kan imidlertid korrigeres etter ønske. Alle knapper med en ellipsis […] 
åpner små dropdown-vinduer hvor allerede eksisterende data kan velges. Nye 
data skrives direkte inn i sitt felt og blir umiddelbart tilgjengelig i dropdown-
boksene ved neste innlesning. Slik opptrer assosiasjonsdatabasen med rela-
sjonsdatabasens største fortrinn: alle data i systemet er unike, ingen data 
må skrives inn mer enn én gang. Legg merke til at innlesningsfeltene stem-
mer overens med assosiasjonstypen: Det kan kun knyttes én dato og ett 
verk, en master og ett fremføringssted til en fremføring, men mange musi-
kere, referanser, notater og annen informasjon

Sammenlikner man med dataene i figur 33 ser man imidlertid at det man-
gler et par opplysninger, nemlig om LP-utgivelsen (HMV ALP 1712) og refe-
ransen til anmeldelsen i The Gramophone. Disse opplysningene er knyttet til 
masteridentiteten, ikke fremføringsidentiteten, og har sitt eget innlesnings-
vindu som kalles opp ved å klikke på masternummeret (figur 35).

Det er ved hjelp av disse to vinduene at hele datainnlesningen har funnet 
sted. Slikt arbeid er sjelden særlig interessant, og dermed mye utsatt for feil. 
Men til å være et automatisk produkt er disse innlesningsvinduene en impo-
nerende vellykket konstruksjon. 
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Figur 34: Innlesning av assosiasjoner til entiteten Performance
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11.4 Spørresett

Det har liten hensikt å legge opplysninger inn i en database om man ikke 
kan trekke data ut igjen ut fra forskjellige problemstillinger. Sentences tilbyr 
en rik metodikk for å lage slike uttrekk kalt queries (spørresett)

Spørresettene defineres av brukeren og lagres i mappene All queries og Set 
queries (se brukergrensesnittet i figur 29). Definisjonene kan bli ganske kom-
plekse og metodikken skal ikke presenteres her, annet enn at de bygges opp 

Figur 35: Innlesning av assosiasjoner til entiteten Recording
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og presenteres grafisk — ikke ulikt forholdet mellom entiteter og assosiasjo-
ner — i et spørresettvindu (Query Editor) som minner om hovedbrukergren-
sesnittet. I dette vinduet blir også resultatene av et spørresett presentert.

Det er utviklet fire forskjellige spørresett som produserer hvert sitt uttrekk 
av databasen. De skal kort presenteres både i sin grafiske form og med noen 
kommentarer til de enkelte linjene i denne:

1: All innspilt musikk (qryMusic, figur 36): 

• Music: Utgangspunktet for uttrekket er samtlige musikkentiteter.

• Performance: Samtlige fremføringer av hver musikkentitet finnes. Merk 
at vi har fulgt assosiasjonen “baklengs” (som pilen viser).

Figur 36: qryMusic
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• When, Where: Tid og sted for fremføringene.

• With: Samtlige musikere ved hver fremføring.

• Recorded: Master ID og eventuelle kommersielle utgivelser.

• Note, Referenced: Henvisning til kilder samt eventuelle kommentarer.

• Links: Eksperimentell entitet for å knytte eksterne filer til en fremføring

2: Samtlige musikere (qryArtists, figur 37): 

• Artist: Utgangspunktet for uttrekket er samtlige artister.

• Performance,When, Where: Som ved qryMusic.

• What: Musikktittel.

• With: Samtlige musikere ved hver fremføring. Her ønsker vi imidlertid å 
unngå den musiker vi startet spørresettet med, vi vil altså kun ha med 
medmusikerne. Dette gjøres ved å døpe om entiteten Artist på dette 
punktet til ArtistAdd og deretter sørge for at de to ikke er like 
(Selection: ArtistAdd NOT LIKE Artist).

• Recorded, Note, Referenced, Links: Som ved qryMusic.

• Short: En eksperimentell kortversjon av Links.

3: Samtlige fremføringer (qrySessions, figur 38):

• Date: Dette er en eksakt dato som kun brukes til sortering. Denne 
datoen er sjelden korrekt — vi vet kanskje kun året eller knapt nok det 
— men den definerer en éntydig rekkefølge. I resultatet brukes den kun 
hvis det andre datofeltet (When ca) er blankt; i dette tilfellet er 
sorteringsdatoen er korrekt. 

• Sort: Vi tvinger gjennom en sortering før resten av dataene hentes inn.

• Performance,When, Where: Som ved qryMusic og qryArtists.

• ArtistAdd: Her hentes samtlige musikere.
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Figur 37: qryArtists
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4. Samtlige kommersielle utgivelser (qryReleases, figur 39):

• Release: Den kommersielle utgivelsen.

• Recording etc: Som ved de andre spørresettene.

• Picture in: Eksperimentell entitet for lagring av illustrasjoner av fono-
grammer.

Figur 38: qrySessions
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11.5 Resultater og datafiler

Et resultat som kun kan betraktes innenfor rammene av Sentences er lite 
nyttig, og Sentences har derfor muligheter til å eksportere data i forskjellige 
standardiserte formater. Et av disse er XML (Extensible Markup Language), 
sannsynligvis en av de datastandarder som har hatt raskest spredning 
innenfor alle sider av informasjonslagring siden århundreskiftet. Heller ikke 
dette skal presenteres nærmere her annet enn å påpeke at XML ikke er noen 
databaseløsning men en entydig måte å strukturere opplysninger på slik at 
de kan gjennomsøkes og omdannes — til skjermbilder, trykte tekster, nye 
datastrukturer — av andre dataprogrammer.

Figur 39: qryReleases
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Hver av de fem spørresettene kan generere en egen XML-fil. Oppbygningen 
av denne er helt bestemt av Sentences, dvs. gjennom de valg som gjøres ved 
oppbyggingen av spørresett. Men siden XML-filene er korrekte i henhold til 
XML-normene (de er well-formed) lar de seg lese av alle XML-applikasjoner. 
Microsofts Internet Explorer er en slik applikasjon og det er ingenting i veien 
for å presentere resultatene direkte i denne.

Det ville allikevel neppe gi noen oversiktlig informasjon, noe følgende 
eksempel på et lite utsnitt av XML-filen etter qryMusic viser:

[…]
<performed>

<Performance>
<_value>

#00378
</_value> 
<What>

<Music>
Grieg: 45/ Sonata for violin and piano No. 3, C minor

</Music>
</What>
<When.ca>

<DateText>
Sep ‐ Oct 1957

</DateText> 
</When.ca>
<When>

01.10.57
</When> 
<Where>

<Venue>
London: Abbey Road Studios

</Venue>
</Where>
<With>

<ArtistAdd>
Menuhin, Yehudi (vn)

</ArtistAdd> 
<Derived.Type>

Levin, Robert (pf)
</Derived.Type>
343



TORE SIMONSEN: DET KLASSISKE FONOGRAM
</With>
<Recorded>

<Recording>
<_value>

$00378
</_value> 
<Release>

<Collection>
<_value>
HMV ALP 1712
</_value> 
<of.format>
<Format>
LPm30
</Format>
</of.format>

</Collection>
</Release>

</Recording>
</Recorded>

</Performance>
</performed>
[…]

XML-filer er usedvanlige ordrike. De egentlige dataene (vist her med halv-
fete typer) utgjør en svært liten del av den totale datamengden. Til gjengjeld 
er den strengt strukturert. Det vises bl.a. ved alle ”parentes-ordene” som 
omgir selve dataene: <performed> </performed>, <Music> </Music> etc. Det 
er denne bastante strukturen som gjør det mulig å omdanne XML-filene til 
noe mer lesbart.

I denne sammenhengen omdannes XML-filene til websider i HTML-format 
som kan presenteres i enhver nettleser. Transformasjonen skjer ved hjelp av 
formatteringsspråket XSLT (Extensible Stylesheet Language Transformations). 
Det er disse HTML-sidene som ligger til grunn for diskusjonen i kap. 9, og 
de ligger i sin helhet på den medfølgende CD-platen.

HTML-sidene er helt statiske; de kan leses og søkes i, men ikke skrives til. 
Søking skjer på normal måte i Windows med tastekombinasjonen Crtl-F. 
Tabell 7 viser sammenhengen mellom spørresett, XML-filer, XSLT-transfor-
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masjoner og de resulterende HTML-filene. Samtlige XML- og XSL-filer lig-
ger også på den samme CD-platen.

Som et eksempel på en XSLT-fil skal vises følgende (qrySortArtists.html.xsl). 
Om virkemåten skal ikke sies annet enn at den leter etter mønstre i XML-
filen fra de mest overordnede (ytterste) elementene til de innerste. I denne 
filen finnes først informasjonen om musikerne (<xsl:template 
match="Artist">) og en overskrift for disse genereres, deretter plasseres all 
informasjon om en session i en tabell.

<?xml version="1.0"?>

<!‐‐
qrySortArtists.html.xsl

The input (XML) files written by the Sentence  
queries have the same basic structure:

Artist
Performance

Music
Recording

Release
Collection

The output file is in all cases an HTML file .
‐‐>

<xsl:stylesheet version="1.0" xmlns:xsl="http://www.w3.org/1999/XSL/Transform">
<xsl:output method="html" encoding="UTF‐16"/>

Sentences query XML XSL HTML

qryMusic qryMusic.xml qrySortMusic.html.xsl qryMusic.html

qryArtists qryArtists.xml qrySortArtists.html.xsl qryArtists.html

qrySessions qrySessions.xml qrySortSessionDate.html.xsl qrySessions.html

qryReleases qryReleases.xml qrySortReleases.html.xsl qryReleases.html

Tabell 7: Sammenhengen mellom XML- og XSLT-filer
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<!‐‐
Selects the root node, sets basic style and HTML structure
‐‐>
<xsl:template match="/">

<html>
<body STYLE="font‐family:Tahoma, helvetica, sans‐serif">

<xsl:apply‐templates/>
</body>

</html>
</xsl:template>

<!‐‐
Selects all artist nodes, sets heading style and sorts  
the performance nodes

on the music
‐‐>
<xsl:template match="Artist">

<div STYLE="color:white; font‐size:11pt; background‐color:teal; padding:4px">
<b>

<xsl:value‐of select="_value"/>
</b>

</div>
<xsl:apply‐templates select="performed/Performance">

<xsl:sort select="./What/Music"/>
</xsl:apply‐templates>

</xsl:template>

<!‐‐
Selects all performance nodes, defines a table and puts all the performance info
in the right places
‐‐>
<xsl:template match="Artist/performed/Performance">

<table style="font‐size:9pt; background‐color:#EEFEEE" border="1"
frame="above" rules="none" width="100%">

<col width="25%"/>
<col width="20%"/>
<col width="55%"/>
<tr valign="top">

<td>
<xsl:value‐of select="_value"/>

</td>
<td colspan="2">
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<b>
<xsl:value‐of select="What"/>

</b>
</td>

</tr>
<tr valign="top">

<td style="color:navy">
</td>
<td>
</td>
<td>

<xsl:for‐each select="With">
+ <xsl:value‐of select="ArtistAdd"/>

</xsl:for‐each>
</td>

</tr>
<tr valign="top">

<td>
<xsl:value‐of select="Recorded/Recording/_value"/>

</td>
<td style="color:blue" align="right">

<xsl:if test="Recorded/Recording/Release">
Rel. on

</xsl:if>
</td>
<td style="color:blue">

<xsl:for‐each select="Recorded/Recording/Release">
<b>
<xsl:value‐of select="Collection/_value"/>
</b> 
[<xsl:value‐of select="Collection/of.format/Format"/>]
<br/>

</xsl:for‐each>
</td>

</tr>
<tr style="color:navy" valign="top">

<td>
<b>

<xsl:choose>
<xsl:when test="When.ca/DateText">
<xsl:value‐of select="When.ca/DateText"/>
</xsl:when>
<xsl:otherwise>
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<xsl:value‐of select="When"/>
</xsl:otherwise>
</xsl:choose>
<br/>

</b>
</td>
<td align="right">

<xsl:if test="referenced.in">
Ref. in

</xsl:if>
</td>
<td>

<xsl:for‐each select="referenced.in">
<b>
<xsl:value‐of select="Reference"/>
</b>
<br/>

</xsl:for‐each>
</td>

</tr>
<tr style="color:olive" valign="top">

<td>
<xsl:value‐of select="Where"/>

</td>
<td> 
</td>
<td>
</td>

</tr>
<tr style="color:#cc6666" valign="top">

<td>
<xsl:for‐each select="Links">

<A STYLE="text‐decoration:none">
<xsl:attribute name="HREF"> 
<xsl:value‐of select="Link"/></xsl:attribute>
<xsl:value‐of select="Short"/>
</A>
<br/>

</xsl:for‐each>
</td>
<td>
</td>
<td>
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<xsl:for‐each select="note/Note">
<b>
<xsl:value‐of select="_value"/>
</b>
<br/>

</xsl:for‐each>
</td>

</tr>
</table>

</xsl:template>

</xsl:stylesheet>
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Polydor B 25134 
Bachs Mattheuspasjon fra tidlig 

mellomkrigstid, godt dokumentert på tre 
språk.
12 Referanser

12.1 Lyd‐ og datafiler på CD‐ROM

På den medfølgende CD-ROM ligger to sett med filer i hver sin mappe. I 
mappen Data ligger samtlige datafiler fra tabell 7. I mappen Lyd ligger de før-
ste 20 taktene av samtlige 45 innspillinger av Grieg-sonaten fra tabell 4. Alle 
lydfilene er i .wav-format.

12.2 Grieg: Sonate, c‐moll, op. 45

På de neste syv sidene er gjengitt de første 144 taktene av Edvard Griegs c-
moll-sonate op 45, i utgaven fra G. Henle.
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Copyright 2003 G. Henle Verlag, München.  
Gjengitt med tillatelse / Printed by permission.
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12.3 Software

Avhandlingen er skrevet i Adobe FrameMaker 7.1. I tillegg har følgende 
programvare blitt benyttet:

• Cubase SL 3.1.1 for tempomålinger av lydfiler.

• MF2T (MIDI-format to Text) for konvertering av tidsmål mellom filer i 
.mid og .txt-format. [ftp.cs.uu.nl/pub/MIDI/PROGRAMS/ATARI/
mf2t.doc]

• Microsoft Excel 2007 for tempoberegning og generering av grafer. 
Tilleggspakken Power Utility Pak 7.0 har vært brukt ved eksport av 
grafene til billedformat.

• Sentences 3.6.7 for utvikling av selve databaseapplikasjonen.

• Altova XMLSpy 2005 for utvikling av XLST-programmene.
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Rondo RN 30 
En klassisk musiker måtte være være 

forberedt på det meste om han skulle leve 
av fonograminnspillinger.
Etterord

Det klassiske fonogram har alltid dyrket illusjonen om den levende fremfø-
ring, og fortellinger om realitetene bak en produksjon har vært få. Men det 
finnes hederlige unntak, og jeg deler gjerne denne lille perlen fra sekstitallet 
med andre. Teksten er hentet fra en av mine tidligste fagbøker innen 
musikk (Bluff your way in music) og bør muligens leses med med en viss por-
sjon vitenskapelig skepsis … :

It all starts over lunch in an expensive French restaurant. The celebrated 
singer Olga Pulovsky and the even more celebrated Tom Smith, classical 
recording manager of Rumblephone Records, gradually get to the point 
over the sweet course. Olga has it in mind that she would like to do an 
LP of obscure French operatic arias. Tom Smith has it in mind that she 
won't because he knows that back at Rumblephone House, those 
responsible for selling records will not be at all pleased at that idea and 
will go running to Sir Ned Brickdust, the managing director, in no time if 
he allows Olga to have her way. So Tom sweet-talks Olga with an excess 
of darlings and cool reasoning into doing an album of terribly well-
known French operatic arias which inevitably include the Habanera 
from Carmen, the Jewel song from Faust and seven or eight similarly 
hackneyed pieces. As a splendid gesture he allows her to throw in one 
song from an obscure opera by Charpentier. Olga feels ready to be sick in 
her coffee but knows when she is beaten and gives in fairly ungraciously.

She reflects that she is, after all, Olga Pulovsky and is not going to be 
pushed around by any Tom Smith and insists that Gustave Colibri shall 
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be her conductor. Tom points out almost nicely that Colibri is con-
tracted to the rival firm of Chatterbox Records and that it is already 
fixed anyway that their regular accompanying orchestra, the London 
Anti Musica under Sir Wilfred Wagger, should accompany the session. 
Olga protests feebly, and correctly, that Sir Wilfred Wagger doesn't even 
speak a word of French, but she gives up this line when there is a grave 
danger that Rumblephone might insist on doing the songs in English 
anyway. Tactfully neglecting to mention that the scores for Habanera, 
the Jewel song and the rest have already been ordered, and thrusting the 
responsibility for finding the obscure Charpentier item onto Olga, Tom 
relents enough to allow Olga her favourite recording engineer whose 
mistress she is anyway. 

[…]

A week later, in an atmosphere of utmost seediness in a disused church 
in East Penge the musical forces assemble. Olga is accompanied by her 
husband in dark glasses, as all singers are, who fusses around and spends 
most of his time trying to find a clean cup of water in answer to Olga’s 
constant and petulant demands. The session is to be supervised by Lind-
say Hungerford, who is the foreign vocals man and who now sits impa-
tiently behind a big glass window while the jaded-looking session men 
get properly attired in shirt-sleeves and braces and tune up their instru-
ments. At the last possible moment Sir Wilfred Wagger arrives and puts 
on a great show of maestroism with his pretty secretary and mistress 
fussing around him. ‘Well, what are we going to do this morning?’ says 
Sir Wilfred, as if he didn’t know, having already had it all in triplicate 
from Tom Smith’s super-efficient secretary and mistress. 

Lindsay can afford to humour him, for very soon an incredible switch of 
power is going to take place. No sooner have they played about four bars 
than Lindsay’s voice comes powerfully over the speakers. ‘Could we 
have that again, Sir Wilfred — the violins were not together.’ Sir Wilfred 
mildly complies although, to his mind, the violins were as together as he 
ever bothered to get them in the concert hall. But he knows that record-
ing is a different matter. After some twenty further complaints and 
retakes dictated from the box and in spite of Olga’s feeble and totally 
disregarded complaints that she ‘cannot sing no more this damned song’, 
the Jewel song is complete, scattered around on about six different tapes.

The session goes on to the next day and Olga’s voice goes, so that she 
cannot sing above A. ‘Never mind’, says Lindsay, anxiously eyeing the 
clock and the spokesman of the musicians’ union: ‘we will fix that up’ — 
and the following day they get Bessie Buck, the totally unknown British 
soprano, to come and record the top notes. The session ends with 5 1/2 
seconds to spare and Olga Pulovsky and Sir Wilfred Wagger shake hands 
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for the benefit of the official photographer, then go behind the scenes in 
the control-room to hear some of the results. They shake their heads in 
disbelief and make many suggestions which Lindsay somehow forgets to 
note down. Their demands that the whole thing be done again are 
diminished in force by a gentle reminder of how much it would cost and 
in consequence how small their royalties would be. Lindsay assures them 
that everything will be all right and they sweep out, Olga in her Mer-
cedes, Sir Wilfred in his Rolls, each fervently wishing never to see the 
other again, and go off to somewhere quiet to recover their self-impor-
tance. 

The whole matter is now in the hands of Fred Smudge. Fred works in a 
little room with a large tape recorder, lots of spare tape hung round his 
neck and a pair of scissors. Fred has infinite patience and sticks hundreds 
of bits of tape together, removes the odd wrong notes, Sir Wilfred’s 
grunts and the sound of the photographer falling over the timpani, skil-
fully dubs in Bessie Buck’s top-notes and produces a record that would 
be almost perfect if a large section of the Charpentier had not had to be 
cut altogether. 

The critics, on reviewing the record, marvel at the way that Olga can 
still hit the high ones, though they lament her choice of repertoire. One 
of them notices that the Charpentier has been cut, but he was always 
considered a bit of an old woman. The critic of Turntable remarks that 
the whole session ‘has an air of spontaneity about it, as if it was a live 
concert recording’. Only Fred Smudge congratulates Fred Smudge.621

Det er neppe noen som vil overraskes over min sympati, muligens også min 
identifikasjon med Fred Smudge i denne historien. Men i alt tøvet under-
streker Gammond mitt viktigste poeng: Et klassisk fonogram fremstår som 
et bilde på en konsert. Men i realiteten er det en produksjon: et Work of Pho-
nography.

621. Gammond (1966)
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Gramophone Monarch Rec. 05523 
Den tidligste innspillingen av Griegs 

klaverkonsert (takt 1 – 75)
Index

Navneindexen omfatter alle navn i den løpende teksten så nær som kapittel 7.2 
siden denne allikevel omtaler samtlige innspillinger av Griegs c-moll-sonate op. 45. 
Navn i fotnoter og tabeller er heller ikke med.
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