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Forord

Som masterarbeid i komposisjon skal det leverast ein kompositorisk del, i mitt
tilfelle verket Ly, og ein skriftlig del, som er den føreliggjande teksten. Det skal
følgja med ei pensumliste over gjennomgått litteratur; denne følgjer etter litte-
raturlista for denne oppgåva, og er i nokon grad samanfallande.

Den skriftlige oppgåva er å rekna som ein refleksjon over arbeidet med det
45 minutt lange stykket Ly, og er følgelig ein tekst som handlar om å jobba med
form over større tidsflater. Relevante problemstillingar knytt til persepsjon av
tid og form blir drøfta frå psykologiske og nevrologiske perspektiv, og vidare
aktualisert gjennom eksempel på instrumentalverk etter 1945 som på ulike vis
taklar utfordringa det er å jobba med musikk over lengre varigheter. I andre del
viser eg koss studia av desse problemstillingane har påvirka og gitt næring til
mitt eige arbeid med ei lengre musikalsk form, og gir eit innblikk i vegen fram
til ferdig verk.

Martin Nygård Haug,
Oslo/Suldal, mai 2017

1



Innhald

Innleiing 3

1 Form – tid, proporsjon, persepsjon 6

1.1 Tid – å forma det kontinuerlige . . . . . . . . . . . . . . . . . 6

1.2 Proporsjon – gylne (og andre) snitt . . . . . . . . . . . . . . . 9

1.3 Persepsjon – det ukvantifiserbare . . . . . . . . . . . . . . . . . 12

2 Ly – vegen og verket 16

2.1 Vegen – mot ei storform . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16

2.2 Verket – struktur og innhald . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22

2.2.1 Ia og b (16’) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22

2.2.2 IIa, b, c, og d (10’) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24

2.2.3 IIIa og b (24’) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

Tankar til slutt 27

Litteraturliste 28

Pensumliste 30

2



Innleiing

Uten å måtte oppfinne broene
eller sy sammen de forskjellige
delene av billedveven, ville det
med ett finnes en by, finnes en
billedvev, finnes menn og kvinner
utfoldet i sin totalitet, og Morelli,
forfatteren, ville selv være den
første tilskueren som lot seg slå av
undring over denne verden som
ikledte seg sammenheng.

Julio Cortázar, omsett av
Christian Rugstad (1999): Paradis

Det menneskelige strekket for konsentrasjon synes å vera på kring ti minutt.
Kring dette kritiske punktet viser studier at testpersonanes grad av konsentra-
sjon fell dramatisk (Medina, 2017). Microsoft kunne på si side i 2016 rapportera
at eit menneske kunne ha fullt fokus på eitt enkelt objekt i nøyaktig åtte sekund;
i år 2000 var det tilsvarande talet tolv (Egan, 2016). Det krev ikkje rakettfors-
king å knyta denne utviklinga til den aukande graden av informasjonsstraumar
og inntrykk som er tilgjengelige til ei kvar tid. Observerer ein i dag eit venterom
vil det knappast finnast eit menneske som ikkje sit med hovudet bøygd over ein
skjerm, gjerne supplert med øyretelefonar. Den optimale poplåt har ei lengde
på 3’33”, og blir gjerne konsumert saman med feed’ar frå ulike sosiale medium,
med trening, eller sågar med lesing. Når me så veit at den visuelle sansen alltid
vinn over den auditive, og at hjernen ikkje er i stand til å multitaska, skulle
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konklusjonen synast dyster: Musikk er redusert til eit fyllstoff som kan gi oss
litt underhaldning i dei augneblinka der det visuelle ikkje er nok.

Med dette som bakteppe framstår den typiske konsertsamtidsmusikken som
ein temmelig radikal motkultur. Å setja det moderne mennesket på ein stol i ein
konsertsal for utan nokre andre inntrykk å oppleva opp mot eit par timar med
musikk frå eit par akustiske instrument, når det ikkje kan stå eit halvt minutt
i kø utan å fiska fram telefonen, framstår som eit ganske håplaust prosjekt. Det
er ikkje det minste rart at dei fleste verka som har blitt skrivne under paraplyen
samtidsmusikk dei føregåande tiåra har halde seg godt under tjue minutt: festi-
vallengde, som det etter kvart har blitt heitande. Den siste tida har ein derimot
sett ei utvikling i retning av at det gjerne blir søkt mot virkelig lange eller vir-
kelig korte verk. Noko har kanskje å gjera med konseptmusikkens nyinntog og
større merksemd på det fleiremediale, men framfor alt har det nok å gjera med
det faktum at verk som strekk seg over tretti, førti, femti, seksti minutt kan
gjera inntrykk på ein heilt annan og sterkare måte enn kortare verk – eller feila
spektakulært i å gjera nettopp dette.

I dette ligg det unektelig ei stor tiltrekking for ein komponist: så vel eit godt
som eit dårlig verk på fem minutt er fort gjort å gløyma, men langt mindre så
om det varer ein time, på godt og vondt. Det inneber dermed ein relativt stor
risiko å skriva eit stykke som går utover dei standardiserte tidsstrekka, og denne
knyter seg til form i endå større grad enn i eit kortare verk. Varer stykket i ti
minutt skal det noko til å komponera det slik at forma slår beina under eit godt
musikalsk materiale. I tidsstrekk på over tretti minutt kan derimot sjølv det
mest interessante og spennande musikalske innhaldet bli kjedelig og trøyttande.
Einkvar som har vore tilhøyrar til, eller sjølv forsøkt å skapa lange verk, vil ha
opplevd at nye reglar begynner å gjera seg gjeldande etter kvart som tida har gått
over ei viss lengde: Den musikalske figuren som tilsynelatande hadde utspelt si
rolle kan plutselig få nytt liv gjennom små grep, eit lite element får uventa stor
betyding, og ein seksjon med minutiøst utforma detaljer synes brått fullstendig
overflødig. Kva er det eigentlig som gjer dette? Proporsjonar? Strukturar? Er det
rett og slett heilt subjektive opplevingar, eller kan ein finna fellestrekk og dra
meir ålmenngyldige konklusjonar frå desse?

Slike spørsmål stod sentralt for meg då eg i 2015 begynte på masterstudiet i
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komposisjon. Eg hadde hatt nokre fantastiske lytteopplevingar med stykke som
arbeidde med form over lange tidsstrekk – Hans Abrahamsens Schnee (2006-08),
Pierre Boulez’ Pli selon pli (1957-89), Gavin Bryars’ Jesus’ Blood Never Failed Me
Yet (1971), og Per Nørgårds Symfoni nr. 3 (1972-75) – og det slo meg at forskjel-
len mellom dei nemnde komponistanes måte å arbeida med formgjeving på var
enorm og av fundamental betydning for tidsopplevinga til lyttaren. Frå Abra-
hamsens kammerverk der strukturen ligg fullstendig avkledd på overflata, så
tydelig og likevel så uendelig fascinerande, til Pierre Boulez’ songsyklus der dei
intrikate vevane skjuler seg enigmatisk i lag oppå lag; frå Gavin Bryars’ uende-
lige repetisjonar med så gradvise forandringar at dei nesten ikkje er merkbare,
til Per Nørgårds fibonacci-strukturar der alt synes å ha sin naturlige plass i eit
fullkoment utpensla landskap. Noko av det mest slåande med desse verka var å
observera koss eg som lyttar fekk påvirka mi oppleving av tid. Etter Pli selon pli
sat eg fjetra tilbake, mentalt og fysisk utslitt som av ei kraftanstrenging, medan
eg etter ein innleiiande irritasjon under konsertframføringa av Jesus’ Blood Never
Failed Me Yet etter kvart kunne la meg fullstendig oppsluka av opplevinga, og
det for min del gjerne kunne vart både éin og to timar lenger sjølv om framfø-
ringa i utgangspunktet varte nesten to timar (Kramer (1988, s. 378) skildrar ei
liknande oppleving med Erik Saties Vexations og kallar fenomenet timelessness).
Schnee gav også noko av den tidlause, sykliske kjensla, men med sine stadig kor-
tare satsar blei det også klart at denne hadde noko meir: eit målpunkt, men på
ein heilt annan måte enn høgdepunktet i Nørgårds 3. symfoni, der orgelets tut-
ti fortissimo hadde blitt metodisk førebudd i ei framoverretta oppbygging, og
eg nærast fysisk kunne oppleva koss energien og tida akselererte inn mot dette
punktet.

Koss skulle eg så sjølv angripa problemstillinga? Eg visste éin ting: At eg
ville laga eit verk som var langt, det vil seia minst ein halvtime, helst lenger,
men på kva slags linje skulle eg legga meg? Kva ville eg eigentlig oppnå? Med
dei sprikande opplevingane som bakgrunn blei det klart at eg måtte studera
litteratur som var relevant for emnet, både av rein musikalsk karakter, men òg
tekstar om nevrologiske og psykologiske syn på persepsjon og hukommelse, i
tillegg til å søka mot filosofien for teoriar om tid.
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Del 1

Form – tid, proporsjon, persepsjon

1.1 Tid – å forma det kontinuerlige

My whole generation was hung up
on the 20- to 25-minute piece. It
was our clock. We all got to know
it and how to handle it. As soon as
you leave the 20- to 25-minute
piece behind, in a one-movement
work, different problems arise.

Morton Feldman (Griffiths, 2011)

Musikkteorien skydde lenge unna å ta for seg tidsaspektet i musikk. På éin måte
er det lett å forstå; det er langt meir konkret og målbart å analysera tonehøgdar
og rytmar. Studium vedrørande tid lét venta på seg til langt etter andre verds-
krigen, og det er primært Jonathan Kramers The Time of Music som har blitt
ståande som ein klassikar (Delaere, 2009). Eit av hans grunnpoeng er tatt frå
filosofen Susanne Langer og Basil de Selincourt, og handlar om at det er ein for-
skjell på absolutt tid (klokketid) og «virtual time» (Kramer, 1988, s. 3). Når ein
som lyttar låner øyre til musikk opplever ein ei tid som er absolutt, men også ei
tid som blir definert av musikken, som ikkje nødvendigvis følgjer logikken til
den eindimensjonale, lineære klokketida. Viktig er følgelig omgrepsparet linea-
ritet og nonlinearitet: «... the two fundamental means by which music structures
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time and by which time structures music» (Kramer, 1988, s. 20). Fritt sitert om-
taler Kramer linearitet i musikk som at hendingar blir implisert av føregåande
hendingar, medan nonlinearitet inneber at hendingar blir implisert av prinsipp
for ein heil seksjon eller eit heilt stykke. Samspelet mellom desse to gir i føl-
gje Kramer rom for ei heil rekke tider: «directed linear time, nondirected linear
time, multiply-directed linear time, moment time, and vertical time» (1988, s.
20).

Det kan tilsynelatande virka som om ein noko snedig omgrepsbruk er i
sving her: Er det rett å kalla dei fenomena Kramer skildrer for tider? Det Kra-
mer kallar lineær tid refererer kanskje snarare til lineært opplevde hendingar,
altså heller til oppleving i tid heller enn til sjølve tida. Likevel: tid har som fe-
nomen vist seg vanskelig å definera på ein universell måte, og bortsett frå det
openbare, at tid er ein kontinuerlig ordning av eksistens og hendingar, har tid
vore gjenstand for undersøking fram til i dag, ikkje minst i filosofien. Henri
Bergson (1859-1941) tar også som utgangspunkt at det er eit skilje mellom opp-
levd tid og vitskaplig tid. Den førstnemnde er ei aktiv tid – la durée réelle, medan
klokketida er passiv. Bergsson knyter den menneskelige frie vilje til denne re-
elle tida, og kritiserer samanblandinga av tid med romlig utstrekking (Bergson,
1998). Olivier Messiaen referer til Bergsons filosofi når han understreker tydin-
ga av durée vécue (levd eller opplevd varighet) som ein viktig faktor i all musikk
(Delaere, 2009). Basert på Bergsons filosofi hevder Hans Kolstad (2000) at nett-
opp denne forma for tid ikkje er objekt for musikken, men subjekt: «tid er
det miljø eller emne som frembringer det musiske». Det er med andre ord den
opplevde tida som er mediet for virket som komponist, sjølv om den absolutte
tida1 også alltid speler med: «We simultaneously experience musical time and
ordinary (...) time» (Kramer, 1988, s. 3).

Desse teoriane synes plausible når eg tenker på eigne erfaringar som kom-
ponist. Då eg i 2013 skreiv mitt første verk for sinfonietta, Echoes I, presenterte
eg i starten av verket mitt materiale med rause mengder stillhet i mellom. Eg
opplevde at dette i stor grad gav ein ro til stykket, slik at eg kunne ta meg god

1For den absolutte tida kan det vera klargjerande å bruka omgrepet kronometrisk som ty-
der tid som kan målast (med eit kronometer), og følgjelig òg kan referera til f.eks. taktslag i
musikken i tillegg til den reine klokketida.
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tid og utvikla materialet på ein meir subtil og gradvis måte enn om stykket had-
de begynt med eit framoverlent materiale som ikkje blei halde tilbake. Då eg
derimot mot slutten av verket gjenintroduserte ein liknande materialtype som
i starten, såg eg føre meg å ta nøyaktig like lange pausar innimellom; det hadde
jo fungert ypperlig i starten av verket. Til mi store overrasking blei det klart at
det slett ikkje fungerte på same måte. Der ein ti sekund lang stillhet i starten
hadde vore eit velkomment rom – kanskje for refleksjon, kanskje for å la mate-
rialet synka inn – var det nå både unødvendig og øydeleggjande. Eg opplevde at
eg lot meg irritera og blei utolmodig, av dei same ti sekunda som tidligare had-
de fungert så upåklagelig. Den opplevde tida av dette strekket var dermed heilt
vesensforskjellig.

Ei anna manipulering av opplevd tid var i spel då eg forsona meg med den
uendelige repetisjonen i Bryars’ Jesus Blood Never Failed Me Yet. Stykket er basert
på eit opptak av ein uteliggjar som syng ein enkel melodi av ukjend opphav, kan-
skje sjølvkomponert. Lydkuttet tar 25 sekund, og blir repetert om og om igjen,
og etter kvart overlagra av ei orkestrering frå Bryars’ hand. I den lengste versjo-
nen som er spelt inn varer verket i 74 minutt, det vil seia at det same opptaket
blir avspelt over 150 gonger. Sjølv om verket har ei klar formutvikling, f.eks.
ved at den første halvtimen er ein gradvis crescendo der orkesterinstrumenta
kjem inn eitt etter eitt, er det ingen tvil om at store delar av verket har same
karakteristikkar som det Kramer (1988) kallar vertikal tid. Her er ikkje noko
mål eller nokon betydelig endring, det kunne ha slutta etter to eller fem timar
– det er eigentlig ikkje viktig. Denne tidstypen kan like gjerne definerast av ein
prosess som av stasis (noko som er tilfelle her), fordi «the motion is so consis-
tent that we lose any point of reference (...) The experience is static despite the
constant motion in the music». (Kramer, 1988, s. 57) Omgrepet vertikal kjem
inn som det motsette av lineær, det inneber ein augneblink utstrekt, ei utvida
nåtid som ikkje tar omsyn til fortid og framtid. Likevel opplevde eg også at ver-
ket gav meg ei kjensle av det uendelige, og kanskje var nettopp dét poenget: at
augneblinken og det uendelige møttest i ei oppheving av den regulære, metriske
tidsopplevinga.

Ei transcenderande lytteoppleving hadde eg òg gjennom lyttinga til Boulez’
Pli selon pli, om enn på ein ganske annan måte. Erling E. Guldbrandsen (1997, s.
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533) skriv i sin studie over dette verket at det er «nettopp striden mellom uende-
lighet og endelighet som særmerker Boulez’ sats». Han argumenterer vidare for
at nettopp dette plasserer Boulez inn i ein romantisk formtradisjon. Her kan det
vera relevant å trekka opp det klassiske skiljet mellom den såkalt tyske moder-
nismen, som spring ut av romantikken og jobber med prosess og utvikling, og
den såkalt franske, med eksempel som Varèse og Messiaen, der tilstand og gjer-
ne statiske flater er sett side ved side utan den prosesuelle, lineære overgangen.
I innleiinga til sin studie skriv Guldbrandsen at han i utgangspunktet tenkte
å setja Boulez opp mot den tyske komponisten Wolfgang Rihm, for å setja det
franske opp mot det tyske, før han så oppdaga at Boulez i sine eigne verk romma
både det franske og det tyske. Dette kjem klart fram i tidsopplevinga av Pli selon
pli, der det lineære og det nonlineære synes spelt ut mot kvarande, «... mellom
lineær melodisk fremdrift og diagonal gjennomkryssing av statiske, harmonis-
ke rom» (Guldbrandsen, 1997, s. 560). I opningssatsen, som Boulez skreiv til
slutt, er det ei mengde sitater frå resten av verket. Når sitatene kjem først, har
han så ikkje snudd opp ned på det heile, slik at resten av verket siterer frå op-
ningssatsen? «Dette er spørsmål som angår fundamentale trekk ved musikalsk
lyttemåte og temporalitet» (Guldbrandsen, 1997, s. 574), og som problematise-
rer det lineære i vår tidsoppleving. Dei store dramatiske linjene er enkle å følgja,
som den gradvise oppbygginga i siste sats, men samstundes er det alltid eit meir
komplekst formforløp under overflata, med kryssreferansar og samanhengar på
tvers av hovudforløpet. Når det føregåande så blir stilt saman med lengre strekk
av ikkje-framdrift, er det som om det statiske alltid har noko urolig ved seg, ei
dirrande kjensle, som om det blir fysisk halde i taumar. Saman utgjer det eit
spel med tida som vanskelig lar seg kategorisera gjennom Kramers omgrep, her
er både målretta og ikkje-målretta lineær tid, augneblink av vertikal tidsopple-
ving, med meir. I dette spelet står Boulez, ved den vidareføring som «erindrer
tradisjonen ved også å bryte med den» (Guldbrandsen, 1997, s. 585).

1.2 Proporsjon – gylne (og andre) snitt

Alle kunstartar, men framfor alt dei visuelle, er opptatte av spørsmålet om pro-
porsjonar. Proporsjonsbruken i eit måleri kan setja alt i balanse, eller det kan i
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sin ubalanse skapa rørsle og dramatikk. I eit musikkverk, spesielt når det varer
over ei viss tid, kan det for å forstå forma vera gode grunnar til å sjå på forholda
i varighet mellom seksjonane. Som lyttar opplever ein gjerne proporsjonar in-
tuitivt; etter å ha lytta til ein seksjon med relativt einsformig materiale kjem ein
gjerne til eit gitt punkt der ein vil ha noko nytt. Som komponist kan ein på si
side då velja å innfri lyttarens forventing, og skapa ei oppleving av ei riktig, ba-
lansert proporsjonert form, eller ein kan spela med denne forventinga, bli altfor
lenge i ein del, eller å bryta han av før han har fått etablert seg. Gavin Bryars
gjer i sitt verk det sistnemnde, ved å repetera i det uendelige, lik som minima-
listane Steve Reich og Philip Glass også har blitt kjende for. Interessant er også
Olivier Messiaen, som mot slutten av sitt komponistvirke kunne la ein seksjon
vara altfor lenge i forhold til dei vestlige tradisjonelle oppfattingane av balanse,
for så å bryta han tvert og ha ein påfølgjande del som knapt har begynt før han
er slutt.

Ei slik formoppbygging går i strid med eins intuitive forventingar som lyt-
tar, i alle fall for dei som er vane med vestlig kunstmusikk, og bryt også med
dei klassiske formideala. Heilt frå Aristoteles’ reglar for dramaturgi og dei gamle
grekaranes arkitektur og kunst, har eitt omgrep vore tilbakevendande i samband
med formideal: det gylne snittet. Sidan ein kan finna det så mange stader i na-
turen, inkludert i menneskets fysiske proporsjonar, har dette snittet blitt sjølve
kvintessensen av det klassiske proporsjonsomgrepet. Musikkvitarar har funne
det gylne snittet i bruk på formnivået hjå nærast alle dei store komponistane i
musikkhistoria, og på 1900-talet finst mange eksempel på at snittet, saman med
Fibonacci-rekka (der forholdet mellom to etterfølgjande tal kjem nærare og næ-
rare det gylne snittet jo lenger opp i rekka ein kjem), har blitt brukt medvite
i komposisjonsprosessen. Ein av dei som virkelig har tatt dette heilt ut er den
danske komponisten Per Nørgård, og kroneksempelet kjem i hans Symfoni nr.
3, der dette blir brukt til å strukturera musikken hierarkisk frå den minste ryt-
miske cella til dei store formproporsjonane (Nørgård, 1974, s. 22). Saman med
bruken av overtoneserien og uendelighedsrækken (som har i seg eit hierarkisk
system liknande fraktal sjølvlikhet) blir resultatet eit verk som gir inntrykk av
at alt heng saman som bitar i eit fullkomme univers.

Men kor viktige var eigentlig proporsjonane for dette inntrykket? Undersø-
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ker ein den vestlige kunstmusikkanon kan ein sjølvsagt finna det gylne snittet
både her og der, men det er ei kjensgjerning at det ein medviten leiter etter også
lettare dukker opp. Hadde ein søkt etter eit heilt anna talforhold enn 1:1,618
hadde ein sikkert funne dette i eit utal verk. Kramer (1988) finn til dømes for-
holdet mellom éin og fjerderota av to i Stravinskijs Agon. Det er klart at Stra-
vinskij kling anleis og har ei anna form enn til dømes Béla Bartók, som brukte
det gylne snittet i utstrekt grad, eller Per Nørgård for den saks skuld, men kor
mykje av dette skriv seg frå forskjellar i proporsjonar? Ja, psykologiske studier
har (som Kramer påpeiker) vist at det gylne snittet opplevest velbalansert som
visuelt inntrykk, men som Bergson tidligare viste: tid er ikkje romlig, og det
vil vera ei feilslutning å tru at ein utan vidare kan overføra visuelle erfaringar
til det temporære domenet. Dessutan synes det rart at ein utan vidare kan sa-
manlikna proporsjonar mellom formdelar utan å ta omsyn til deira musikalske
innhald. Det må vera heva over tvil at den opplevde varigheten er noko anna
enn den kronometriske tida, og eit forhold mellom ein tettpakka seksjon med
stor framdrift og ein sparsom, statisk seksjon kan då vanskelig målast, ettersom
den opplevde tida sannsynligvis er så ulik. Kanskje er det slik som Kramer skriv,
at dei ulike seksjonane må ha ein stasis, eit einskaplig materiale utan utvikling,
for at proporsjonar skal tre fram som viktige? Når eg sjølv høyrer eit verk av
Stravinskij (som Kramer analyserer mange formproporsjonar hos), er det ikkje
det faktum at ein seksjon ved dens repetisjon har blitt x antal sekund eller eit
gitt forhold kortare som er viktig; langt meir openbart for meg er det faktum
at det som tidligare var til dømes tri figurasjonar nå har blitt bare to, altså ei
avkorting i materiale snarare enn i tid.

Likevel kan eg heilt klart også, spesielt om eg medvite går inn for å lytta
etter dette aspektet, høyra enkle proporsjonar i musikken. Om dei derimot
ikkje står klart fram i bevisstheten, vil dei sjølvsagt fortsett vera med på å forma
opplevinga av eit stykke, ikkje minst den delen som handlar om tidsoppleving.
Dette leier meg naturlig over på det kanskje viktigaste spørsmålet når ein skal
snakka om former over lengre tidsstrekk: Kva høyrer ein eigentlig?
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1.3 Persepsjon – det ukvantifiserbare

Kva som skjer når ein lytter til musikk er eit enormt komplekst spørsmål, kan-
skje spesielt fordi ei oppleving i så liten grad lar seg måla og kategorisera. Mange
vil ha opplevd ei spesielt inntrykkvekkande framføring av musikk, der det etter-
på synes vanskelig å formulera og konkretisera nøyaktig kva det var som gjorde
det så sterkt. Det blir gjort mange studier innanfor psykologien som tar føre seg
veldig konkrete, nærast mikroskopiske fenomen, men kva hjelper eigentlig det,
når ein trur at ein kan utleia sanning om musikk ut frå å lytta etter forskjellen
på to tonar i eit laboratorium. Eit godt eksempel er Justin London (2009) som
i sin artikkel Temporal Complexity in Modern and Post-Modern Music støtter seg
på slike studiar for å visa at forskjellen på nokre av Olivier Messiaens rytmis-
ke verdiar i Mode de valeurs et d’intensités er for små til å kunna oppfattast. Set
ein seg ned for å faktisk høyra dette verket er det derimot sjølvsagt ikkje dette
som preger opplevinga. Eg høyrer fortetting, avspenning, plutselige gester som
oppstår, rytmiske figurasjonar, og mot slutten høyrer eg ikkje minst ein ned-
overgåande skalabevegelse som openbart blir langsommare for kvar note. Det
er godt mulig at eg ikkje kunne ha oppfatta denne gradvise forlenginga av dei
rytmiske verdiane om kun to av notene stod åleine på sida av kvarandre, men
i samanhengen er det heilt tydelig kva som skjer. Artikkelen tar dermed ikkje
omsyn til at ein forskjell som i seg sjølv ikkje er høyrbar kan bli det når han
kjem i ein kontekst, når han blir ein tendens over tid. Sjølv om det kan vera
interessant nok å studera kva som er nedre grense for kor nære to rytmiske
verdiar kan vera før dei blir opplevd som like, har slike studiar veldig lite med
opplevinga av faktisk musikk å gjera; i ein konsertsal vil dei færraste konsentre-
ra seg om å lytta etter forskjellen på varigheten av to tonar. Kva for verdi har
eigentlig denne kunnskapen då?

Andre viktige poeng som gjer bildet av den musikalske persepsjonen desto
meir uklart er å finna i nevrologiens teoriar om koss ein prosesserer lydinn-
trykk. Dette er eit felt med stadig nye oppdagingar og usemjer, men nokre
ting synest klart. Hukommelse kan på generelt grunnlag delast inn i tri delar:
ekkoisk minne og tidlig prosessering, korttidsminne, og langtidsminne (Snyder,
2001, s. 3). Informasjon om det til ei kvar tid aktuelle inntrykket finn si form
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som eit ekkoisk minne og dør ut på under eitt sekund. Vidare blir det ekstra-
hert eigenskapar frå desse, og dei blir kategorisert og samanslåtte til hendingar
som også blir gruppert basert på grad av likhet. Desse hendingane aktiverer så
liknande hendingar i langtidsminnet, kor av mykje skjer umedvite. Det gjer at
ein får ein kontekst å oppleva dei nåverande hendingane i, utan at fleirtalet av
minnene nokon gong finn vegen opp til bevisstheten. Nokre av hendingane gjer
derimot dette, noko som betyr at bevisstheten består av to deler: «a vivid percep-
tual aspect, and a conceptual aspect from long-term memory» (Snyder, 2001, s.
5). Dei hendingane som har kome opp frå langtidsminnet kan så vedvara i kort-
tidsminnet i 3-5 sekund (eller lengre, dersom hendingane blir repeterte). Desse
kan så endrast av hendingane som skjer i nåtida, og følgelig modifisera langtids-
minnet. Ut frå dette kan me trekka nokre interessante slutningar om vår måte
å høyra musikk på, nemlig at vårt langtidsminne i stor grad er avgjerande for
kva ein reint faktisk oppfatter i musikk: «we see and hear what we look for
more than what we look at» (Snyder, 2001, s. 11). Dessutan treng ein tid for å
laga permanente endringar i langtidsminnet, og det er følgelig ikkje rart at ein
kan oppdaga nye sider ved eit musikkverk når ein vender tilbake til det etter ei
tids fråver. Eit anna sentralt poeng er at «we can on occasion see or recognize
something without it necessarily entering consciousness completely, as in “sub-
liminal” perception. We can even learn things about our environment without
being consciously aware of it» (Snyder, 2001, s. 8). Dette er funn som støtter fi-
losofen Michael Polanyi og hans teori om tacit knowledge (taus kunnskap). Den
går ut på at ein har to element som er relaterte til kvarandre, a og b, men sjølv
om a står ein nærast, er det kun underforstått at ein kjenner a – merksemda er
retta mot b. Alt dette opnar for at det kan finnast graderingar av kor medvite ein
opplever ein struktur eller ei form, det kan med andre ord finnast middelvegar
mellom det som er oppe i dagen og det som er for skjult til å kunna oppdagast
– ei uuttalt, taus lytteerfaring.

Openbart er dermed problemstillinga langt meir samansett enn dikotomi
som pregar mykje av musikkpsykologien, nemlig at det kan høyrast eller at det
kan ikkje det. Når undermedvitet både kan læra og gjenkjenna utan at det kjem
opp i vår bevissthet, kan ein vanskelig applisera ei kvantifiserbar tilnærming til
fenomenet persepsjon av musikk. Skulle ein likevel kunna finna nokre generel-
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le prinsipp å gå etter, om ein løfter blikket og ser på eit meir overordna nivå?
Olivier Messiaen meiner å finna dette, og uttrykker det som persepsjonens tri
lovar (Delaere, 2009, s. 31). Den første lyder at jo fleire hendingar som finn stad
i nåtid, jo kortare er vår oppleving av denne augneblinken (og motsett). Den
andre lyder at jo fleire hendingar som har funne stad i fortida, jo lenger er vår
oppleving av det som har vore (og motsett). Den tredje synes eigentlig å vera
eit eksempel på den andre loven, nemlig at ein tone følgd av ei pause samla
opplevest lenger enn ei note av same varighet som dei to – med andre ord, to
hendingar i eitt tidsstrekk opplevest lenger enn eit tidsstrekk med éi hending.
Dette har musikkpsykologien bevist: Lorraine Allan finn i følgje Kramer (1988,
s. 331) at tidsflater fylt med impulsar blir opplevd som lenger enn like lange,
tome tidsflater. Likevel, når eit strekk er fylt med for mange impulsar blir opp-
levinga lik som om strekket var tomt. Det finst altså også ei øvre grense for kor
tett informasjonstettheten kan vera før det opplevest lik ingen inntrykk. Dette
minner om Iannis Xenakis’ musikk, der musikken har ei så stor grad av infor-
masjon at det heile blir éin stor lydmasse, og det er utviklinga av massen, snarare
enn av dei enkelte elementa, som kjem i fokus. Som komponist er dette vikti-
ge aspekt å ta med seg i komposisjonsprosessen: Kva blir gruppert saman, kva
blir ståande som hendingar kvar for seg? Og følgelig, kva blir eit enkeltutsagn,
kva blir ein frase eller ein setning? Er eit svært tett, komplekst materiale tydelig
kopla saman til frasar, er det gjerne heller frasane ein opplever som elementene,
snarare enn kvar einskild tone.

Messiaens lovar kaster i alle høve lys over eit fenomen eg opplevde då eg
høyrde Hans Abrahamsens Schnee (2006-08). Dette er eit verk som består av
ti kanonar, i par på to. To og to satsar er nesten like, men med nokre små
forskjellar, som å sjå ein skulptur frå ein annan vinkel. Det heile følgjer eit
enkelt konsept, nemlig at satsane blir kortare og kortare. Dei to første varer
ca. 9 minutt kvar, dei to neste varer ca. 7 minutt kvar og alt går bra enn så
lenge, men dei to tredjesatsane varer også ca. 7 minutt kvar i staden for dei
venta 5. Etter dette stemmer logikken igjen, med fjerdesatsane på ca. 3 minutt
kvar og femtesatsane på ca. 1 minutt kvar. Då eg høyrde verket var eg ikkje klar
over denne ”feilen” ved tredjesatsane, og eg opplevde dei i retrospekt som klart
kortare, sjølv om dei i rein klokketid ikkje var det. Ser ein derimot på innhaldet
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i satsane er det med persepsjonslovane heilt logisk; andresatsane er hektiske,
intense, fylt av aktivitet og framdrift, medan tredjesatsane står som den strake
motsetninga med ei treffande temposkildring: «Sehr langsam, schleppend und
mit Trübsinn». Dermed blei tredjesatsane faktisk i opplevd tid kortare.

Spørsmålet om det subjektive trer naturlig fram frå denne erfaringa: Var det
bare for meg at det opplevdes slik? At Messiaens lovar stemte for meg treng
sjølvsagt ikkje bety at det gjer det for alle. Kramer hevder at musikkteorien
vanligvis overser det subjektive aspektet. Han viser til Richard Block, som iden-
tifiserer fire faktorar som påvirker lytteopplevinga, kor av to er heilt subjektive:
observatorens eigenskaper (personlighet, interesser, tidligare erfaring) og akti-
viteter under opplevinga (aktiv eller passiv deltaking) (Kramer, 1988, s. 342).
Førstnemnde stemmer overeins med konklusjonane frå den nevrologiske gjen-
nomgangen, nemlig at eins langtidsminne er avgjerande for å velja ut kva for
inntrykk ein faktisk skal ta omsyn til når ein lytter til eit verk. Kramer siterer
vidare Thomas Clifton: «It is not possible to formulate a general rule about the
fullness of time and experienced duration because of the complexity of the re-
lation between feelings, cognition, and volition, and the form of time» (s. 343).
Ein kan vanskelig konkludera med anna enn at det er få konkrete, absolutte
slutningar å trekka vedrørande persepsjon. Som komponist finst det definitivt
studiar frå psykologien og nevrologien ein kan dra veksel på i sitt eige arbeid,
men det er klart at ein vanskelig kan forventa ein gitt reaksjon frå lyttaren. Det
synes også klart at det først og fremst er eins eigen intuisjon ein må stola på, og
ikkje minst utvikla, både i eige arbeid og i møte med andre musikkverk.
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Del 2

Ly – vegen og verket

2.1 Vegen – mot ei storform

Det, der er er fascinerende ved
musik er den utrolige
omstændighed, at man kan ikke
høre det samme stykke musik to
gange på den samme måde, der er
simpelthen så mange indfaldsveje
til hvert moment i et stykke
musik.

Per Nørgård (1999)

Å begynna på nye stykke kan vera vanskelig nok i seg sjølv; å begynna på eit
stykke som er meint å vara lenge kan virka uoverkommelig. Som Michelle Dean
(2017) i Los Angeles Times skreiv om Paul Austers nye kjemperoman 4 3 2 1:
«[He knows] what dropping an 866-page book means. It means it is an Impor-
tant Book in the oeuvre of the author». Skal ein skriva eit stykke som held
lyttaren bunden til sin konsertsalstol i lovlig lang tid bør ein definitivt ha noko
meiningsfullt å seia. Slike tankar kan virka lammande på komposisjonsproses-
sen, og dei var det definitivt i mitt tilfelle.

Hausten 2015 var utgangspunktet, i tillegg til min fascinasjon for lengre verk
i samtidsmusikkverda, at eg hadde latt meg fascinera av tv-serianes eksplosivt
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aukande popularitet. Dei siste åra har ein i alle medium kunne lesa at tv-serien
er den nye filmen, og det slo meg at det finst veldig gode grunnar til dette. Ikkje
bare får alle inntrykk og kjensler tid til å modnast mellom episodar; formatet
gjer det også mulig å fortelja langt meir komplekse historiar med meir djuptgri-
pande formgrep enn filmens format tillet. Som undersøkingane i nevrologifeltet
hadde vist: for at noko skal lagrast i langtidsminnet trengs det tid. Kunne ikkje
då ein slik struktur også fungera i ein musikalsk setting? Det var klart at det på
den eine sida var umulig å samanlikna dei to formata, men på den andre sida:
Kunne ein ikkje (i eit mindre format) få lyttaren interessert i dei musikalske
karakterane og den historia dei gjennomgår? Saman med denne tanken kom òg
ei kjensgjerning til bevisstheten, nemlig den at eg ofte sjølv hadde opplevd, og
også fått høyra frå andre, at ein etter ei oppleving med eit godt stykke på konsert
gjerne konstaterte: Eg skulle bare likt å høyrt det éin gong til. Som lerret for
desse ideane utforma eg ei skisse til eit stykke i tri delar, som skulle bli framført
til ulike tider på dagen. Lik tidebønnenes regularitet såg eg føre meg ein første
del for ein kammerbesetning midt på dagen, ein andre del for sinfonietta kl. 18,
og eit postludium ved midnatt for orgel og eventuelt andre instrumenter. Slik
kunne eg bruka ideen frå tv-serien om musikalske karakterar og historiar som
utvikla seg over tid, med pause mellom, og samstundes tanken om å gjenbesøka
det same materialet – å oppleva det same på ny, i ein ny kontekst.

Så innhenta virkeligheten meg, og eg kunne ikkje forstå koss eg kunne om-
setja alle ideane i faktisk klingande lyd. I mellomtida hadde oss masterstudentar
eit prosjekt med Trondheim symfoniorkester der me fekk prøva ut orkestersat-
sar på fleire workshops, og etter kvart gjekk meir eller mindre heile våren 2016

med til å skriva orkesterverket Echoes II, som blei ein viktig forstudie. Likevel,
sommaren 2016 stod eg, om enn meir kunnskapsrik og meir musikalsk erfaren,
på like bar bakke som året før. Samstundes fekk eg spørsmål om å skriva for
NMH sinfonietta, og konstaterte at dette måtte bli ein del av masterprosjektet
om eg skulle ha sjans til å koma i mål. Eg kunne av praktiske årsaker ikkje rek-
na med å få ein full sinfonietta til min konsert i tri delar, men ville få eit godt
opptak på deira konsert i oktober ’16. Det syntes derimot utenkelig at høgta-
laravspeling av eit sinfoniettastykke skulle kunne fungera som ein konsert i seg
sjølv, og dermed blei det til at eg forkasta ideen om tri konsertar til forskjelli-
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ge tider på dagen, og i staden gjekk for at dei tri delane skulle framførast etter
kvarandre på same konserten, med sinfoniettadelen i opptak.

Då eg var i startfasen med sinfoniettaverket, las eg Julio Cortazars roman
«Paradis», ei bok med ei uvanlig form. Cortázar innleier nemlig boka med å
skriva at ho kan lesast på to forskjellige måtar. Enten kan ein lesa den første av
dei to delane slik den står, og få ei nokonlunde lineær, vanlig forteljing, eller ein
kan følgja ei intrikat oppsett løype som blandar kapitla i den meir aforistiske og
stilistisk sprikande del to inn i den første delen. Det slo meg då at mitt oppsett
av verk faktisk kunne representera ei slik form i musikk: Om sinfoniettadelen
og orgeldelen var del éin og to, kunne kammerensemblets del vera lesinga som
gjekk på kryss og tvers gjennom dei to delane. Følgelig resulterte overføringa
av Cortázars prinsipp til det temporale domenet at det måtte skje ei lesing av
innhaldet to gonger, noko som var i samsvar med tanken om gjenopplevinga
av det same materialet. Med dette som bakteppe begynte eg å komponera eit
sinfoniettastykke som skulle kunna fungera på eigne premiss og samstundes
kunna inngå i ei større form.

Etter kvart viste det seg at sinfoniettaverket som fekk tittelen Ly II blei ei ti
minutt lang lineær forteljing (sjølv det nok er snakk om det Kramer definerer
som ikkje-målretta linearitet), noko som gav rom for at orgeldelen, Ly I, kunne
bestå av eit meir differensiert, ikkjelineært materiale. Problemet var bare at eg
i aukande grad var mindre nøgd med koss sinfoniettastykket stod på eigne bein
reint formmessig. Det at eg skulle bruka eit opptak av det, bana derimot veg
for muligheten av å splitta det opp i dei fire delane som utgjorde stykket. Dette
opna følgelig mulighetene for ei annleis samansett storform, som likevel heldt
på prinsippet om at stykket for kammerensemble skulle vera ei lesing av dei to
andre delane. Slik fekk eit openbart dramaturgisk problem også ei løysing: ei
rein trideling hadde gitt ein veldig openbar dobbel eksposisjon og påfølgjande
gjennomføringsdel. Ved å veva dei ulike delane saman blei skiljet mellom presen-
tasjon og omarbeiding uklart; nå kunne like gjerne omarbeidinga av materialet
(lik i Pli selon pli) koma før presentasjonen av det i sin ”eigentlige” kontekst,
noko som opna opp for ei langt rikare og meir mangefasettert utvikling i for-
ma. I virkelig lange verk finst det gjerne eit ekstra ”overnivå” i formbygginga,
som når Karlheinz Stockhausen lar fakkelbærarar fysisk flytta det musikalske
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materialet i Sternklang og Gérard Grisey lar instrumentariet bygga seg ut frå
solo bratsj til fullt orkester i Les Espaces Acoustiques, og lik som i sistnemnde
kunne eg konstatera at det var vekslinga mellom instrumentgruppene som var
mitt øvste nivå i formbygginga. Dette kunne nå bli meir enn bare enkle skifte
mellom satsar – det kunne bli eit nivå eg kunne komponera med.

Så stod eg der då, med eit sinfoniettaverk med svært liten intern differen-
siering, eit verk som i alle seksjonar heldt seg innanfor ”middle ground”, som
aldri presenterte eit så nytt materiale at det blei tale om tydelig nye formdeler,
som aldri blei virkelig tett og komplekst, og heller aldri virkelig tok seg tid til å
roa ned og la ting få strekka seg ut. Eg hadde sjølvsagt ikkje intendert det slik,
men mine endringar i materiale og i tetthet viste seg i samanhengen å bli for
puslete. I ein jamn straum med relativt høg grad av informasjon skal det større
grep til enn ein trur før det virkelig utgjer ein forskjell. Det einaste som blei
eit klart skilje var overgangen mellom del to og tri (av fire), der eit plutselig
opphør i kontinuerlige strykarglissandi og eit klart registerskifte frå det lyse til
det veldig mørke gjorde seg gjeldande. Dermed var det dette eg gjekk ut i frå
då eg skisserte ut ei storform med denne overgangen på det gylne snitt, og lét
orgel- og kammerseksjonar fordelast i høvelig balanserte proporsjonar utover ei
vel femti minutt lang flate. I tillegg laga eg ei grov oversikt som innebar at ein
seksjon til dømes skulle vera avtakande, ein seksjon statisk, og så vidare. På den
eine sida var det greitt å ha ein slik generalplan å gå ut i frå, på den andre sida
var det veldig problematisk. Eg hadde ikkje tatt omsyn til erfaringane vedrø-
rande persepsjon av ulike typar materiale i proporsjonane, og det viste seg etter
kvart at dei ulike materialtypane, og måtane dei blei behandla på, spelte ei vel
så stor rolle som sjølve proporsjonane dei ulike delane hadde. Musikalsk form
er ikkje ei kakeform som ein heller musikalsk materiale oppi. Materialet har
alltid ibuande krefter – noko har ein framoverretta karakter, noko er statisk –
og kva gjer ein når materialet som skulle bygga seg opp innanfor ei rame på fem
minutt plutselig synes å krevja minst eit par minutt til på å gjera dette? Sjølvsagt
kan slike ramer då vera ei kreativ kjelde, noko å bryna den kompositoriske in-
tuisjonen mot, men samstundes kan dei hindra ein i å realisera den dansen som
materialet byr opp til.

Eg visste at eg ville starta og slutta med orgelet, mitt ”eige” instrument. Det

19



var ei utfording i seg sjølv å baska med instrumentenes dronning, eit medvite
val frå mi side; når ein har skrive nokre verk for dei tradisjonelle kammerbeset-
ningane og sinfonietta, begynner ein å kunna språket flytande, og kan relativt
enkelt setja idear ut i live. Valet av orgelet, som i mange eigenskapar er så for-
skjellig frå nesten alle andre instrument, gjorde at ideane måtte uttrykkast på
eit språk eg ikkje var fortrulig med frå eit kompositorisk perspektiv. Etter kvart
utvikla eg eit system og ein estetikk eg kunne leva med, basert på abrupte, vel-
dige gester, saman med ein meir statisk, langsomt bølgjande bakgrunn og etter
kvart ei linje som slynga seg gjennom det heile. Dei store gestene blei etter som
stykket skreid fram mindre brutale, meir i eitt med resten av materialet og på
merket sju og eit halvt minutt var det klart at eg trengte noko nytt. Min rettleiar
spurte: Er ikkje dette så staden der sinfoniettaverket kan komma inn? Eg var i
utgangspunktet skeptisk, sidan eg hadde laga ein detaljert plan for koss kammer-
verket skulle traversera gjennom sinfonietta- og orgelverket, og då kunne ikkje
orgeldelen bare slutta tri minutt før planen. Løysninga viste seg å vera enkel: I
dei siste minutta av orgelverket speler sinfonietta-verket med over høgtalarane,
og eit nytt nivå av samspel mellom delane oppstår. Basert på dette laga eg ein
revidert plan, der fleire av delane overlappa, noko som følgelig kutta den samla
varigheten ned til snautt tri kvarter. Med dette oppstod det ein med Kramer
kan kalla fleirretta tid eller tidsoppleving, sidan dei ulike delane sjølvsagt følgjer
sin eigen logikk, og eg fekk dermed ei meir samansett behandling av tid inn i
stykket.

Etter alt dette hadde tida gått, og kalenderen viste februar 2017. Den følgjan-
de kammerdelen som skulle vara 16 minutt hadde eg derimot i detalj utpensla
– ikkje eit element skulle vera nytt – og trudde dermed at dette skulle bli ein
relativt kurant skriveprosess. Gjennom orgelverkets og sinfoniettaverkets første
deler hadde det oppstått ein slags diminuendo, ei nedoverstigning i intensitet, og
planen var å halda det nede ei god stund, før eg igjen skulle byggja det heile opp
mot sinfoniettaens gjeninnkomst. Sidan eg var tru mot Cortázars måte å blanda
sine delar på, innebar det at orgelverket kom igjen i sin korrekte linearitet, med
sinfoniettaens delar blanda inn i nonlineær rekkefølge. Dermed blei dei svære
orgelgestene redusert til pianissimoklangar i pianoet. Komponeringa gjekk som
venta radig, men resultatet blei problematisk. Eg laga ei datamaskinframføring
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ved hjelp av Vienna Instruments for å kunna høyra det klingande resultatet, og
det var i høgste grad ei stor hjelp. Det viste seg å vera ein enormt stor forskjell
mellom å bare lytta til kammerdelen og å også lytta seg igjennom orgel- og sin-
foniettadelen først. Ein rein pianoetterklang på over ti sekund virka litt kunstig
i det første tilfellet, i det andre var det heilt høvelig, ja, meir enn dét – det kunne
gjerne vart lenger. Dei første minutta med svak og statisk musikk virka i det
første tilfellet mest kjedelig, i det andre tilfellet var det kjærkoment og i høgs-
te grad på sin plass. Herfrå kunne eg trekka den slutninga at etter kvart som
tida går er det rett og slett nødvendig å måla med breiare pensel. Ein dynamisk
forskjell må vera større og meir konsekvent før han kan merkast, ein pause må
vera lenger før ein opplever at noko har stoppa, ein lang tone må vera lenger før
han opplevest statisk.

Der orgeldelen hadde falle på plass med ein gong når eg først fann ut av det,
måtte eg revidera denne besværlige kammerdelen fram til heile verket stod fer-
dig før eg kunne seia meg nokonlunde nøgd. Uansett, i midten av mars hadde eg
ein halvtime med meir eller mindre brukbar musikk (fram til og med IIc, sjå il-
lustrasjon under Verket – struktur og innhald) og stod på terskelen til å skriva dei
to siste delene, som begge skulle bli del to til høvesvis kammer- og orgelstykket.
Slik var det framleis ein slag symmetri om det gylne snittet i sinfoniettaverket.
Først skreiv eg orgelsatsen på seks minutt, ei rolig, avtakande, og relativt statisk
affære, men konstaterte fort at dette ikkje var det eg trengde etter ein halvti-
mes musikk. Eg hadde gått i fella som både Kramer og Bergsson skildrar: det
er ingen gitt samanheng mellom visuell avstand og temporær avstand. Det som
såg velbalansert og fint ut i kladdeboka, var ikkje det i tidsopplevinga, og det
framstod som tvilsamt at to lengre formdelar til slutt var det påkravde på dette
punktet. Løysninga blei å skriva den siste kammerdelen med ein framoverretta,
insisterande karakter, splitta denne opp i kortare og kortare delar, og å la dei av-
bryta orgelverket, som for å motseia dennes meir stasis-prega tidsoppleving. Det
blei med andre ord ein meir oppstykka slutt, men likevel ein virkelig slutt og
ikkje bare eit opphøyr – tilbake igjen til orgelet, tilbake igjen til akkordane som
introduserte heile verket, men forhåpentligvis også med ein ny innfallsvinkel
etter førti minutt med musikk i mellom.

21



2.2 Verket – struktur og innhald

Tidslinja over viser koss Ly til slutt blei sjåande ut, med I for orgel og lydspor, II
for sinfonietta, og III for kvintett beståande av bratsj, cello, akkordeon, piano,
og perkusjon. Del b) av I og III går i rask veksel mot slutten. Den stipla linja
under Ia)* viser til at det er snakk om orgelets soundtrack som blir avspelt utan
at det blir spelt på orgelet.

2.2.1 Ia og b (16’)

Delen for orgel og lydspor hadde som utgangspunkt at eg ville bruka lydsporet
til å la orgelet gjera ting det eigentlig ikkje kan, meir spesifikt å spela mikroto-
nalt og å utføra glissandi (begge deler går til ein viss grad ved hjelp av halvopne
register, men ikkje på ein spesielt kontrollerbar måte), og å opna for meir kom-
plekse klangkonstellasjonar, med andre ord å gjera det til eit slags superorgel
etter modell frå Pierre Boulez’ sur Incises (som utvider eit pianoverk til eit verk
for tri piano, tri harper, og tri perkusjonistar).

Bakgrunnslaget i Ia) har ei svært langsom akkordrekke som blir spelt på
svellverket av orgelet, men som også blir spelt på eit imaginært svellverk på lyd-
sporet, der dei fire tonane i kvar akkord går i glissando til kvar sin tone i den
neste akkorden. Slik blir bakgrunnen både statisk og i røsle, og dei akkordane
som er tonale samklangar får noko meir flytande ved seg, mindre definert enn
om dei hadde vore reine orgelakkordar. Det framre laget er ein dialog mellom
korte, gestiske utbrot på orgelets hovedverk/positiv og lydsporets tilsvar med
mikrotonar og glissandi, og desse er ofte fordelte ut med betydelig tidsrom mel-
lom seg:
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Tonane som blir spelt på orgelet er henta frå ein akkordmultiplikasjon av
den til ein kvar tid gjeldande akkorden i bakgrunnslaget, og tonane på lydsporet
er henta frå ein ringmodulasjon av den same akkorden. Det var ei utfordring for
meg at eg kjente orgelet godt som utøvar, og derfor gjorde eg toneutvalet etter
eit strengt system som utelukka ”intuitiv” innblanding frå mi side, med mål om
å ikkje falla for fristelsen til å skriva ”organist”-musikk. Strukturelt er verket
i starten prega av eit tydelig vertikalt element: søylene med tutti orgel, og eit
statisk element: bakgrunnsakkordane. Dei vertikale elementa framstår dermed
som avskårne, og kan gi inntrykk av å vera sine eigne augneblink, noko Kramer
(1988, s. 50) skildrar som momenttid. Etter kvart blir ei linje i orgelets positiv
blanda inn i større grad, og bidrar med eit lineært, horisontalt lag. Dei ulike
tonane i linja blir også sette inn av små ”drypp” på orgelets hovedverk. Søylene
i det framre laget får med tida lengre tonar og mildare registrering, og det blir
dermed i større grad ei samankjeding av dei vertikale elementa, slik at ein lyttar
sannsynligvis får ei meir lineær tidskjensle. Positivlinja får meir plass, og frå
sju og eit halvt minutt blir ho understreka av ei langsam subbasslinje når også
sinfoniettaen begynner. Mot slutten av del a) blir både tonane og registreringane
lysare, og orgelet forsvinn umerkelig ut bak sinfoniettaen.

Ib) speler vidare på nokre av ideane frå den første orgelsatsen. Dei same ak-
kordane er i bruk, men denne gongen utan glissando. Nå er dei splitta i to, og
blir spelt ut i bølgjer: den eine akkorddelen på orgelet og den andre på lydspo-
ret. Det kontinuerlige glissandoelementet er i denne seksjonen overført til den
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horisontale linja i positivet som nå har ei hovudrolle og får selskap av ein glis-
sandifisert slektning på lydsporet. ”Dryppa” i hovedverket som tidligare sette
inn nye tonar i linja, har nå fått ei sjølvstendig rolle, med mikrotonale ekviva-
lentar på lydsporet. Heile seksjonen blir stadig avbroten av kammerensemblet,
og for kvar gong blir eitt og eitt lag av lydsporet tatt bort, til orgel åleine får
avrunda heile verket. Orgelet har ikkje vore med utan lydsporets tilsløring før
nå, og ein kan dermed lesa orgelverket som ei gradvis avskrelling fram til kun
det sentrale materialet – akkordane, linja, gestene – står igjen.

2.2.2 IIa, b, c, og d (10’)

Framgrunnen i Ly II blei i motsetnad til orgelstykket, med sine lett skeive, ka-
rakteristiske, og tidsvis uraffinerte gester, forma intuitivt, noko som resulterte i
eit meir flytande, balansert, teksturelt materiale. Nokre føringar hadde eg lagt:
på gitte tidspunkt finn bestemte materialtypar stad. Ein del tonale fragment av
eit stykke eg komponerte for åtte år sidan (først og fremst karakterisert av ak-
kordrekka Em – C – D i beste amerikansk minimalismestil) er kanskje mest
framtredande, og kjem igjen i ulike variantar gjennom heile stykket. Av andre
materiale kan ein nemna figurasjonar samanvevd i harpe og piano og triolryt-
mar i strykarar og perkusjon:
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Det var eit viktig poeng at sinfoniettadelen og orgeldelen skulle ha klart for-
skjellige karakteristikkar, slik at eg i kammerseksjonane kunne ha differensierte
materiale å arbeida med. Lik som i orgeldelane har sinfoniettaen også akkordar
i bakgrunnen, men med ganske annan karakter. Det er bare fire akkordar, og
dei kjem igjen fire gonger, sett inn av tydelige aksentar i horn og tubular bells:
Dm9, C/Bb, Asus2/4, og Abadd#11. Denne sekvensen dannar dei fire seksjona-
ne i stykket.

I IIa blir materialet presentert i si grunnform. I IIb tas alle støyelementer
bort til fordel for eit nytt element, nemlig kontinuerlige glissandi i strykar-
gruppa. Dette tilfører eit lineært element til det elles nokså fragmenterte og
teksturelt prega materialet. I løpet av dei to første akkordane i seksjonen har
strykarane glissandi nedover, medan dei to siste inneheld stigande glissandi mot
eit registermessig og dynamisk toppunkt. IIc begynner med å kutta av heile det
lyse registeret, og er meir sparsommelig utmeisla. Mikrotonaliteten, som har
vore fråverande i a og gradvis introdusert i b, blir nå eit tydelig element, i det
registeret stig frå eit mørkt materiale prega av bassklarinett og muta piano i lågt
register til ein duett mellom førstefiolin og pikkolofløyte i høgt register. I IId
kjem støyelementa og materialtypane frå a tilbake, men dei er nå snudd på hovu-
det. Rytmane har motsette aksentar og rekkene er inverterte. Mikrotonaliteten
er borte i framgrunnen, men set derimot sitt preg på akkordane i bakgrunnen.

2.2.3 IIIa og b (24’)

I prosessen med å komponera kammerdelen blei det etter kvart pinlig tydelig
at ei rein ominstrumentering av materialet frå dei andre delane slett ikkje var
nok. Det blei veldig fort igjen mykje ”middle ground”, og etter at materialet
var på plass kom ein omstendelig prosess med å forma det på ein måte som
gav musikalsk meining og formmessig retning. I ominstrumenteringa blei eg
også klar over det faktum at mitt musikalske materiale ofte er ganske kort eller
veldig langt, karakterisert ved slike ting som ei linje som leier til eit punkt her
og får tilsvar av eit punkt der, ein pause og så eit nytt punkt med utdøyande linje
etterpå, og ein figurasjon som oppstår og forsvinn igjen før han har etablert seg.
Dermed oppstår sjeldan slike formelement som frase- og setningsdanning, og

25



det blei klart at det var vanskelig å byggja lengre form utan dette.
Delen IIIa begynner (i storforma) på eit slags nullpunkt. Etter at dei heftige

orgelgestene har roa seg og første sinfonietta del har spelt seg ut, er starten inten-
dert som ein statisk, stille seksjon, der materialet så å seia får rom til å reflektera
over sin eigen karakter. Her er mykje skrapt bort til bare essensar står igjen, og
det er rikelig med pausar. Bruken av piano- og vibrafonpedalen blei eit spørsmål
om form, for som Brubaker (2009) treffande skriv om pianoet: «the piano’s re-
sonance gives it an inherently backward-looking nature». Etter kvart begynner
ting å røra på seg, men blir det stadig halde tilbake, mellom anna med resonan-
sen som virkemiddel. Sidan frasane var fråverande måtte eg tematisera linja som
formbyggjande element og bruka den for å oppnå kontinuitet og framdrift når
det måtte til:

Til slutt får det endelig virkelig begevelse, også med tempoaukning og fortet-
ting av materialet som virkemiddel, og speler opp til sinfoniettaens gjeninntog.

IIIb tar på si side rolla som den framoverlente, drivande, ved at gestene i
den andre orgeldelen Ib (som der har ein relativt statisk karakter) blir imiterte,
insisterte på, og understøtta av tremolofigurar, også i marimba som her har
erstatta vibrafonen i IIIa. Dermed får dei ei tydelig framoverretting, signalisert
både i måten figurane blir aksentuerte på og i det stadige ustabilitetselementet
som tremolo, gjentekne tonar i pianoet, og triller representerer. På denne måten
blir nøyaktig det same materialet spelt opp mot kvarandre i heile verkets finale,
som ein stretto mellom orgel og kammerensemble, mellom det statiske og det
målretta lineære.

26



Tankar til slutt

Å løfta blikket, og sjå på kva eit stykke ein har komponert faktisk har blitt,
er vanskelig. Spesielt når ein som i mitt tilfelle har arbeidd kontinuerlig med
eit verk i nesten eit år, og det bare nylig har blitt sett punktum. Det kan virka
umulig å skilja prosessen frå det endelige verket, sjølvsagt fordi ein har sete midt
i prosessen, og på mange måtar eigentlig aldri heilt blir ferdig med å vera der.
Sjølv har eg alltid rekna Per Nørgård som mi største inspirasjonskjelde, men
får vanligvis overraska reaksjonar når eg seier dette – «din musikk låter ikkje
i det heile tatt som Nørgårds!». Den kanskje viktigaste erfaringa å ta med seg
frå komposisjonsprossesen er nettopp dette: viktigheten av eit blikk utanfrå.
Når ein arbeider med eit verk over tid har ein lett for å gå seg fast i rigide
tankemønster, og forløysande idear og spørsmål frå rettleiar og medstudentar
har i denne samanhengen vist seg å vera av uvurderlig verdi.

Det er likevel mulig å seia noko om kva eg har tenkt og kva som har påvirka
meg undervegs. Boulez’ spel med kva som er eksposisjon og gjennomføring i
Pli selon pli er for eksempel noko ein også kan finna i Lys form. Irrelevansen av
proporsjonars faktiske klokketid og feilslutninga at visualitet kan overførast til
temporalitet blei openbare då eg faktisk lytta til det eg heldt på med, og følgelig
måtte revidera mine planar for storforma kontinuerlig. At det finst grader av kor
medvite ein oppfatter og gjenkjenner element spelte direkte inn på mi tiltru til å
halda fast ved dei underliggjande strukturane, der mesteparten neppe er mulig å
medvite få med seg, også på grunn av dei mange irrgangar som har oppstått som
resultat av stykkets endelige form. Kva som då faktisk står att, kva verket vil bli
for dei som lyttar til det, er umulig for meg å vita. For meg er det derimot eit
betydelig steg som komponist, og det er ei erfaring utan sidestykke å nå kunna
sjå på verket og vera den første som lar seg slå av undring.
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