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Kulehull i pianoet
Et essay om musikken på Utøya —  
om fellesskap — og om nye farger

Frank Havrøy

Vi bestemmer oss for å synge Bysjan, bysjan lite bån som ekstranummer. Den 
kan passe. Konserten er ferdig, vi har sunget oss gjennom et program med 
klagesanger og menneskelig lidelse. Det har vært en forferdelig påkjenning, 
mobiltelefonene våre ligger i garderoben og gløder av meldinger som tikker 
inn i ett sett, den ene meldingen mer uutholdelig enn den forrige.

Vi står ute i sakristiet et lite øyeblikk, puster ut og går inn i kirkeskipet igjen. 
Jeg sier et par ord, ord jeg har glemt i det samme øyeblikk jeg har sagt dem. 
Ord som har problemer med å passere svelget og tungen. Publikum er stille. 
Alle vi seks sangerne i Nordic Voices plasserer oss rundt dem og begynner å 
synge denne norske vuggevisen. Vi omkranser vårt tyske publikum med over-
tonesang, naturtoner og norske ord om trøst og hvile. Våre ansikter er hovne, 
men vi synger. Vi synger og er ett med publikum. I denne situasjonen er vi ikke 
lenger artister og publikum er ikke lenger publikum. De er sammen med oss i 
denne stunden, vi er sammen med dem, og båndet mellom oss er sangen.

Jeg lukker øynene et øyeblikk. Jeg har vært med på dette før. Jeg har sunget 
om trøst og hvile og sett publikum smelte foran mine øyne. Det kunne 

ha vært innbilning den gangen for mange år siden, men det var noe som 
skjedde der jeg sto med gitaren rundt halsen og sang meg gjennom Night 
Vision av Suzanne Vega. Det var et av disse øyeblikkene som for alltid skulle 
forme meg som musiker, en av de første gangene jeg med sikkerhet kan si 
at jeg følte at jeg og publikum var ett. De var slitne, slitne etter en uke med 
politiske diskusjoner, teltliv, regnvær, sene kvelder i kafeen med kortspill 
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og sang, alltid sang, nye vennskap, tapt kjærlighet, vunnet kjærlighet, og 
musikk. Alltid musikk. Og der var det jeg sto og traff en nerve hos mitt publi-
kum. I kafeen på Utøya.

Men nå er jeg her. I Tyskland.1 Og jeg tenker at det går en lang linje fra musi-
keren som hadde sin spede karrièrestart i kafébygget på Utøya til musikeren 
som avslutter konserten han aldri kommer til å glemme. Det var på Utøya jeg 
for alvor fikk en scene og et publikum, et publikum som lot oss som kom dit 
med gitarer og et spedt repertoar få muligheten til å gi av oss selv og ekspe-
rimentere med våre egne musikalske krefter.

Utøya var teltliv, politikk, vennskap, kortspill i kafeen, fotballturneringer, 
Nakenodden (der jeg aldri helt turte å foreslå å skulle gå med noen), kjær-
lighet som kom og gikk og kom igjen (men for det meste gikk den), sentral-
styrets underholdning, kursene, debattene. Og musikk. Alltid musikk. Sang 
og musikk. Til enhver anledning. Rundt bålene, i kafeen, ved ethvert arran-
gement, i Bakken, når Gro Harlem Brundtland kom, når Jens Stoltenberg 
talte, når kulturkursene presenterte sine produksjoner ved slutten av uka. 
Alltid sang, alltid musikk. Det var allsang: dette felles språket vi alle hadde. 
Vi er auf’ere. Jeg kan fremdeles synge sangen, selv om det har gått over 25 
år siden jeg sang den sist. I siste vers reiste vi oss, tok hverandre i hendene 
og sang den litt stolprete lyrikken der «hender» og «venner» selvsagt rimte. 
Alle var med, alle sang og ingen var i tvil om hvor de hørte hjemme. Selv våre 
«fiender» i Unge Høyre kunne til en viss grad av og til innrømme at de var 
misunnelige på sangen vår og det fellesskapet den bygget opp.

Mine minner fra Utøya er sentrert rundt musikk. Det var musikken som dro 
meg ut dit, år etter år. Musikken som tonsatte alt som skjedde der. Vi visste 
ikke alltid hvem som skulle tale, ei heller hva som skulle debatteres, men 
vi visste at det kom til å bli sang og allsang. Det var noe besnærende med 
denne allsangen. Jeg kunne treffe på et menneske jeg aldri hadde møtt før, 
men i sangen fant vi en aktivitet vi kunne dele, en aktivitet vi begge kunne, 
der vi kjente reglene. Sangen bandt oss sammen i et fellesskap. Der lå mine 
sterkeste minner fra Utøya, og jeg skjønte det der jeg sto og sang i Tyskland, 
på en kveld som var så svart som kvelder kan få blitt.

Men disse var mine minner. Var det slik at andre hadde musikalske minner 
fra Utøya som stemte overens med mine? Hvilken musikk var det som 

1 Konserten det her er referert til var med vokalensemblet Nordic Voices i Evangelische 
Stadtkirche i Roth, Tyskland.
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dannet lydsporet til vår tilstedeværelse der, hvilken funksjon hadde den og 
hvorfor er det slik at mennesker som søker sammen så ofte synger sammen?

Lydspor fra Utøya

I løpet av min tid i auF hadde organisasjonen to ledere. Den ene var Turid 
Birkeland, den andre var Jens Stoltenberg. Jeg bestemte meg for å intervjue 
dem2 for å finne ut noe om deres forhold til musikken på Utøya. Hvordan 
stilte de seg til de spørsmålene jeg hadde stilt meg selv om musikkens plass, 
om lydsporet til aktivitetene på Utøya? På spørsmål til Jens Stoltenberg om 
hva slags forhold han hadde til musikken på Utøya, svarer han:

Mitt forhold til musikk på Utøya er allsang rundt bålet, hvor lyden fra sangen 
og gitarspillet blandes med bålets knitring.

For meg fremstår dette som et ganske romantisk minne, men også et minne 
som stemmer godt overens med mitt eget. Det sier noe om stemningen, en 
atmosfære som musikken bygger opp under. Og så er det allsang. Jens sitt 
minne om musikken er mennesker som synger sammen.

Turid Birkeland3 sin inngang til auF var på mange måter musikken. Noe av 
det første hun gjorde var å være med i en av de mange visegruppene auF 
huset. Hun sier om musikken at:

… for meg er ikke noen av de sterkeste minnene fra Utøya de såkalte poli-
tiske verkstedene eller de politiske debattene i Bakken4, men det er faktisk 
musikken.

Når man tenker over de sakene som stod sentralt i den politiske hverda-
gen på Utøya, som for eksempel Eu-kampen, så finner jeg hennes minne 
nesten oppsiktsvekkende. Samtidig beskriver Turid Birkeland, som Jens 
Stoltenberg, musikken som «stemningsskaper»:

Hva er det som skaper stemningen på Utøya? Det er allsangen, og så er det 
de som sitter med gitar rundt bålene, og så er det kafeen hvor den ene etter 

2 Denne teksten er blant annet basert på intervjuer med Turid Birkeland, Jens Stoltenberg og 
Renate Tårnes.

3 Turid Birkeland, tidligere leder av auF, stortingsrepresentant for Arbeiderpartiet, og 
kulturminister 1996–1997.

4 Bakken på Utøya er den store uteplassen fra hovedhuset og opp mot kafébygget. Denne 
bakken er det stedet der blant annet Arbeiderpartiets ledere i alle år har kommet for å tale 
til leirdeltakerne.
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den andre kom opp og sang. Jeg husker Monica fra Vestfold som sang. Jeg kan 
huske enkeltpersoner.

Det er musikk som tonefølge til menneskelige møter, og det er allsangen. 
Det stemningsskapende er i musikken rundt bålene, i kafeen, det er musikk 
som forsterkende element i det sosiale. Turid Birkeland innrømmer at det 
kanskje er romantiserte minner, men hun beskriver også hvordan musikken 
var til stede nærmest ved alt som skjedde på øya:

I enhver fylkesleir med respekt for seg selv, så var det en som satt og spilte 
gitar. Bolsjevika ville ikke vært Bolsjevika om det ikke hadde en som satt 
og spilte gitar, helst to. Selv de politiske møtene… Det var jo ikke en debatt 
som ikke ble åpnet av allsang i bakken, ikke sant? Og vi hadde, i hvert fall 
i min tid, mange kulturverksteder i tillegg. Det vet jeg at det ikke alltid har 
vært, men i de årene jeg holdt på, så var det det alltid. Folk som kom inn 
og holdt teater- og musikkverksted, enten det var Trygve Hoff eller det var 
Tramteater-folk.

Turid Birkeland har alltid vært en politiker som har vært opptatt av kultur. 
Under hennes ledertid i auF stod kulturen spesielt sterkt, noe som blant 
annet kunne ses i de mange organiserte kulturaktivitetene som ble gjen-
nomført på leirene i hennes lederperiode. Men samtidig forteller hun også 
om spontane musikalske aktiviteter som utgjorde en felles plattform og et 
lydspor til alt det andre som foregikk på øya.

Nå er Turid Birkeland og Jens Stoltenberg, sammen med meg, representan-
ter for 80-tallets generasjon på Utøya. Men også den generasjonen som var 
der i 2011, var opptatt av musikken. I tiden etter 2011 ble jeg oppmerksom på 
et filmopptak av Gro Harlem Brundtlands tale den 22. juli. Før hun gikk på 
talerstolen, ledet Renate Tårnes publikum i allsang. Da jeg så henne, tenkte 
jeg med en gang at hun hadde overtatt min rolle. Nå var det hun som sto 
foran og var trubadur, nå var det hun som ledet an allsangen. Hadde det 
skjedd en forandring siden Turid Birkelands, Jens Stoltenbergs og min tid? 
På spørsmål om hvilken rolle musikken spilte på Utøya i 2011, svarte Renate 
Tårnes:5 

Musikken spilte en stor rolle, slik jeg tror den spiller en stor rolle i alle slags 
sammenhenger. Vi bruker sangen til å si et budskap, til å skape god stemning 
og ikke minst til å skape en fellesskapsfølelse. Sånn tror jeg det har vært 
lenge, og slik er det ennå.

5 Renate Tårnes (f. 1989), fra Bjugn, er tidligere leder av Sør-Trøndelag auF og nåværende 
representant i Bjugn kommunestyre og i Sør-Trøndelag fylkesting. 
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Ifølge Renate Tårnes var musikken høyst viktig også i 2011, den var til stede, 
slik den var på 80-tallet, ved arrangementene, når hun, som hun sier var 
«oppvarmer» for publikum eller ledet dem i allsang. Renate Tårnes trekker 
også fram musikken på Utøya som fellesskapbygger, et lydspor som var til 
stede under enhver aktivitet.

Hva slags musikk var det som utgjorde dette lydsporet? Både Turid 
Birkeland, Jens Stoltenberg og Renate Tårnes trekker fram allsangen, med 
andre ord de sangene som utgjør allsangtradisjonen i arbeiderbevegelsen. 
Men det var også, som Turid Birkeland sier, visetradisjonen som deltakerne 
på leiren på mange måter hadde arvet fra foreldrene sine. Det var sanger 
som Kjærlighetsvisa (Halvdan Sivertsen) og You’ve got a friend (Carole King), 
eller Postgirobyggets Idyll, sangen som Renate Tårnes sang fra scenen bare 
timer før angrepet. Alle sangene er forholdsvis enkle å spille, enkle å impro-
visere andre- og tredjestemmer til, og enkle å få andre til å synge med på. 
Det er to funksjoner musikken hadde, og som de alle tre understreker: Det er 
musikken som stemningsskaper og det er musikken som fellesskapbygger. 

Hvorfor sang — og hvorfor synge sammen?

Under minnekonserten i Oslo Domkirke 30. juli 2011 introduserte Hilde 
Hummelvoll6 sangen Til ungdommen7 (Nordahl Grieg / Otto Mortensen) 
med å fortelle historien om ungdommene som svømte fra øya og som brukte 
sangen for å finne styrke for å komme seg til fastlandet. Tyrifjorden er 
lumsk, med sterke strømmer og en temperatur som aldri kommer opp på 
et behagelig nivå, i hvert fall ikke for en såpass lang svømmetur som denne. 
Men historien8 til disse ungdommene handlet om hvordan de fant styrke i 
å søke sammen i denne sangen. Det var en overlevelsesstrategi, og det var 
sangen som ble verktøyet. En sang som så til de grader representerer den 
allsangtradisjonen som var rotfestet i arbeiderbevegelsen og på Utøya. 

På mange måter likner denne historien på Jon Roar Bjørkvolds innledning 
til boken Det musiske mennesket, der han forteller om sin egen historie om 

6 Opptak av hennes introduksjon kan for eksempel finnes her: http://www.youtube.com/
watch?v=d18fHlaV3UA (25.04.2014)

7 Se sangtekster bakerst i boka.
8 Tønsberg Blad 26.07.2011, nettutgaven: http://www.tb.no/nyheter/vi-sang-for-a-overdove-

skuddene-1.6385180 (25.04.2014)
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båtturen i storm som nesten gikk aldeles galt, men der hans datters sang ga 
ham tilgang til en egen styrke han ikke visste han hadde (Bjørkvold, 2007). 
Bjørkvolds bok handler om hvordan musikk utløser større krefter i oss, for 
eksempel i møte med naturkrefter om bord i en liten båt, eller på svøm fra 
overhengende fare.

At mennesker søker sammen for å synge sammen, er godt dokumentert. 
Det er anslått at cirka 200 000 mennesker synger i kor i Norge9, noe som i 
tilfelle gjør korbevegelsen til en av de større kulturinstitusjonene i Norge. 
Anne Haugland Balsnes (2009) forteller i sin doktoravhandling om hvordan 
hennes kormedlemmer i Belcanto former sin identitet gjennom å synge og 
musisere sammen i et fellesskap og derved skaper sterke mellommenneske-
lige relasjoner. Man kan selvsagt argumentere for at man vel så raskt kan 
bygge slike relasjoner i et fotballag, men det er altså noe med å bruke 
stemmen som gir noe spesielt. Allerede på fosterstadiet kan vi se hvordan 
barnet reagerer på mors stemme ved at hjerteaktiviteten går betydelig ned 
etter at moren har sunget for det (Myskja 1999, s. 37). Bradley (2009) hevder 
at også 9 måneder gamle mennesker er i stand til å koordinere en vokal 
musikalsk aktivitet (Bradley 2009, s. 277). Slike koordinasjonsprosesser 
finner vi også i kor. Müller og Lindenberger (2011) har vist at både pust og 
hjertets aktivitet synkroniseres når mennesker synger sammen, og at resul-
tatene faktisk var klarest når forsøkspersonene sang unisont, altså som en 
allsang (Müller & Lindeberger, 2011, s. 1). 

Stemmen er en bærer av emosjoner, en av de kanaler der vi kommuniserer 
våre følelser til omverdenen. Alle mennesker er født med en trang og en 
evne til å forstå sin nestes lyder av skiftende følelser (Powers & Trevarthen, 
2009, s. 232). Det er nok ikke veldig dristig å foreslå at en slik trang og evne 
til å forstå andre mennesker også er sentral for vår overlevelse som art.

I det hele tatt, å synge sammen har mange dokumenterte positive effek-
ter, og det virker som om mennesker oppsøker «unisone situasjoner» helt 
spontant. I en guide kalt Singing and Mental Health (2012) gjennomgår en 
gruppe forskere fra Canterbury Christ Church University en rekke studier 
og forskningsresultater som underbygger påstandene om at synging kan 
være velgjørende for menneskers mentale helse. De oppsummerer med 
at sang i grupper kan generere positive følelser, skape grobunn for gode 

9 Tallet er et anslag gjort i sin tid av Norges Korforbund, basert på Statistisk sentralbyrå sin 
undersøkelse Norsk kulturbarometer 2008 (se litteraturliste).
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forventninger, gi et bedre selvbilde, øke mestringsfølelse, samt skape sosiale 
nettverk og struktur (Morrison & Clift 2012, s. 8). Det er med andre ord godt 
dokumentert at sang er nærliggende for oss mennesker å bruke når vi vil 
oppnå fellesskapsfølelse med våre medmennesker og også for å rett og slett 
føle oss bedre. Samtidig er sang en aktivitet vi alle kan bidra til. Instrumentet 
ligger der for hånden. Vi trenger ikke lang trening i å synge unisont med 
andre, spesielt når målet ikke er skjønnsang, men kanskje heller handler om 
å vise fram en inkluderende kollektivitet. Som Turid Birkeland forteller da 
jeg spurte henne om hvorfor sangen og det å bruke stemmen sammen blir så 
sentralt for fellesskapet, slik som på Utøya:

Hva skal vi ellers gripe til? […] Hva annet har vi som tusen mennesker kan 
gjøre samtidig? 

Det er ut i fra erkjennelsen av sang som fellesskapbygger og sangens funk-
sjon som velgjører at arbeiderbevegelsens allsangtradisjon vokser fram. Det 
er også allsangtradisjonen som står sentralt når vi skal prøve å si noe om 
musikken på Utøya.

Allsang for fellesskapet

Allsangtradisjonen er sterk i arbeiderbevegelsen. Den er til stede på stort 
sett ethvert arrangement, fra små medlemsmøter til store markeringer. Men 
allsangen, altså den unisone sangen, er ikke noe fenomen som kun tilhører 
arbeiderbevegelsen. I religiøse organisasjoner står allsangen også sterkt, 
den skaper et bånd mellom menneskene, på lik linje med sangen på et møte i 
Arbeiderpartiet eller Lo.

Det finnes teorier om at til og med grupper av neandertalere brukte en slags 
sang som et middel for å styrke gruppetilhørigheten, markere revir og som 
kommunikasjonsmiddel for eksempel i jakt (Hagen & Hammerstein 2009, 
s. 312). John Potter nevner i sin bok Vocal Authority at Homer og Athenaeus 
skriver om sanger som ble sunget av arbeidere (Potter, 1998, s. 6). Derfra går 
det en lang linje av kollektiv sang fram til i dag. Vi vet at bondehærene sang 
sammen da bøndene reiste seg mot adelen under bondekrigene i Tyskland 
i 1525–1526 (Kjeldstadli, 2013, s. 8) og at korsangen i Frankrike fikk et kraftig 
oppsving etter revolusjonen i 1789 (Lysdahl, 1995, s. 176). En av de mest 
kjente sangene som brukes i arbeiderbevegelsen, Din tanke er fri (oversatt 
av Alf Cranner fra Die Gedanken sind frei), finnes i tidlige versjoner som i 
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sangboken Lieder der Brienzer Mädchen, trykket i Bern mellom 1810 og 1820. 
Allsang, det å synge sammen, har med andre ord vært brukt av mennesker 
helt siden de først befolket jorden og frem til i dag.

Det å gjøre musikk sammen, er viktig for oss fordi musikken på mange måter 
ikke er et objekt vi observerer, men en aktivitet vi deltar i. Christopher Small 
introduserte begrepet «to music», og mener med det at alle som involveres 
i en musikalsk prosess, gjør det han kaller «musicking» (Small, 1998, s. 50), 
med andre ord er musikken ikke et objekt, men en prosess i oss og mellom 
oss. Musikken blir dermed viktig for vår eksistens, eller som Balsnes trekker 
fram, at ved å delta i musikk spiller vi på våre relasjoner til hverandre og 
verden og får en følelse av hvordan verden er og hvordan man forholder seg 
til den (Balsnes, 2009, s. 288).

Det er en sosialisering som løper gjennom all musikalsk aktivitet; det er en 
aktivitet som også er grunnleggende sosial. Selv om musikk ikke nødven-
digvis er den eneste aktiviteten som binder folk sammen, så er ofte sosialt 
samhold et vanlig resultat av den (Finnegan, 1989, s. 329). 

Musikalsk aktivitet er sterkt knyttet opp mot utviklingen av identitet. Det er 
ikke tilfeldig at man på Utøya blant annet finner innslag av visetradisjonen, 
kampsangene og de sosialt engasjerte tekstene. Det er nok heller ikke tilfel-
dig at jeg aldri kan huske å ha hørt en klassisk konsert på Utøya noen gang. 
Musikken kan virke som et speil på hvordan vi ser oss selv, som om vi finner 
oss selv bekreftet i musikken (DeNora, 2000, s. 68), men samtidig konstru-
erer vi vår identitet gjennom musikken vi oppsøker og opplever. Vi former 
vår identitet sammen med andre ved at vi lar musikkvalget danne inngangen 
til et større symbolsk verdifellesskap. Når dermed Utøyas musikk i sjangre 
dreier seg om visetradisjon, kampsang og sosialt engasjerte sangtekster, 
så blir disse musikalske valgene et speil som forteller om en identitet der 
sosialt engasjement er viktig, men der også avstand til borgerskapet står 
sentralt. Musikken speiler en identitet som sier at man engasjerer seg for 
verdier som symboliserer fellesskap mer enn egoisme. Den første linjen i Vi 
er Auf’ere, er ganske talende i så måte:

Skal vi ha kaffe, wienerbrød og egoisme? Nei, røde faner, sang og sosialisme!

Ved å avvise «kaffe, wienerbrød og egoisme», som jo lett kan assosieres med 
borgerlige verdier, er det kanskje ikke så rart at den klassiske musikken 
ikke hørte hjemme på Utøya, og at musikken dermed speiler en identitet 



19

kulehull i pianoet

som handler om fellesskap, et fellesskap som kommer til uttrykk gjennom 
allsangen.

Allsang binder mennesker sammen, den skaper et bånd mellom dem. Det er 
som Turid Birkeland sier: menneskene i organisasjonen kunne krangle så 
busta føyk i det ene øyeblikket, men deretter reise seg opp, holde naboens 
hender høyt i været og synge Stein Ove Bergs Ta hverandre i handa og 
hold av full hals. En slik musikalsk handling fungerte nærmest som en 
konfliktdemper.

Samtidig er det tydelig at sangen har et budskap. Allsangen i arbeiderbeve-
gelsen springer ut fra arbeiderbevegelsens tankegods rundt det kollektive, 
der solidaritet er det store etiske ankeret (Kokkvold, 1981, s. 14). I motsetning 
til borgerskapets individfokus, ble det kollektive dyrket. Tilbake står felles-
skapet, og tanken om allsang som møtested for å skape et fellesskap. 

Samtidig skal det jo også sies at tanken om å viske ut det individuelle og 
å dyrke det kollektive, har vært utviklet til det ekstreme og utgjort tanke-
gods som også har representert mørke samfunnskrefter. Allsang har vært 
ett av elementene som har vært brukt for både å oppildne og indoktrinere 
mennesker.

Men, allsangen og den felles sangtradisjonen som er i arbeiderbevegelsen og 
som preget Utøya, bærer med seg en aktivitet som alle kan delta i. Reglene 
er enkle, sangene bærer ikke med seg store estetiske krav, og alle bidrar 
med de kreftene de har. En allsangaktivitet bærer også med seg en form for 
eksklusivitet. Det er sanger som i utgangspunktet kun de innvidde kan, og 
aktiviteten innebærer regler for fremføringen som utenforstående til en viss 
grad ikke har tilgang til. På den måten styrker den også båndene til de som 
er innenfor.

Sangen på Utøya — fellesskap,  
stemningsskaper og fortrøstning

I 2010 deltok jeg på min siste organiserte samling på Utøya. Sammen med 
mitt gamle kor fra auF-tiden var jeg til stede under Veterantreffet som ble 
arrangert i forbindelse med 60-årsjubileet for overrekkelsen av Utøya fra 
fagbevegelsen til auF. Etter vår opptreden, sa Jens Stoltenberg:
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Jeg talte her i dag, og mange andre talte her i dag om alle minnene vi har, om 
vennskap og tilhørigheten vi har til Utøya. Men jeg er redd for at det ikke er 
mine taler folk husker. De husker ikke noen ting av hva jeg sa. Men de husker 
sangene dere sang. Rytmene og følelsene de utløste. Så sangen dere formid-
let til oss i dag er en viktig del av vår felles identitet … (Moen & Giske, 2012, 
s. 238)

På mange måter sier Jens Stoltenberg noe av det samme som Turid 
Birkeland, at det er atmosfæren og musikken som sitter sterkest igjen i 
minnet. Han er også tydelig på å understreke Utøya som politisk verksted, 
slik han sa det i NRK-dokumentaren Historien om en øy:

Man kan bare forstå Utøya som et politisk sted, en politisk skolering og et 
sted der mennesker møtes, der det blir et fellesskap og der det menneskelige 
flyter sammen med det politiske.

Det er ikke vanskelig å oppfatte musikken som en del av det Jens Stoltenberg 
kaller det «menneskelige». Både Turid Birkeland, Jens Stoltenberg og Renate 
Tårnes beskriver musikken på Utøya som en fellesskapbygger og stem-
ningsskaper, enten den nå spilte sin rolle i allsangen, som kollektiv hukom-
melse eller som lydspor til samling rundt bålet i leirene eller ved stranden 
i Bolsjevika. Det var allsangen, det var visetradisjonen, det var, som Turid 
Birkeland sier det, Dylan og Sivertsen, eller, som i 2011, Postgirobygget. Alle 
disse sangene som lot seg synge med enkle gitargrep og unge stemmer. 
Moen og Giske skriver (ibid., s. 204):

Utøya har alltid hatt sine egne gitarhelter. Hver generasjon vil huske den 
eller de som enten fikk eller tok rollen som entertainer ved leirbålet, som 
ledet allsangen i Kafébygget og nederst i bakken.

Selv var jeg en av disse. Jeg var ingen retoriker, ingen politikerspire. For meg 
var det musikken på Utøya som lokket. For meg var det sjansen til å komme 
til et sted der jeg ble lyttet til som musiker, et sted der jeg fikk sjansen til 
å prøve ut mine egne krefter sammen med andre, og samtidig et sted der 
jeg fikk spille ut mitt beste sjekketriks med gitar på kneet rundt et leirbål. 
Det var allsang, det var viser, det var en åpenhet for de som ville prøve seg 
som musikere for et velvillig og lyttende publikum. Utøya var et bevis på at 
mennesker søker sammen i sang, et sted der sangen fungerte som et bånd 
mellom mennesker fra vidt forskjellige miljøer og steder i landet. Historien 
til Renate Tårnes forteller at dette musikalske limet var til stede også i 2011. 

Det går en lang linje fra den spede starten jeg som musiker opplevde på 
Utøya sent på 80-tallet til den musikeren som stod og sang for sitt tyske 
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publikum denne julidagen i 2011. Det var et stille publikum, et publikum som 
ble ett med oss i vår sang. Sangen fungerte som fortrøstning, som båndet 
mellom oss. Vi hadde aldri klart det samme om vi kun hadde snakket med 
publikummet vårt.

Vi mennesker søker sammen i sang. Det er noe av det næreste i oss, det 
binder oss sammen på en grunnleggende måte. Når Turid Birkeland spør 
«hva annet skal vi gripe til?», så har hun et poeng. Det er ikke tilfeldig at 
vi griper til sangen i etterkant av det som skjedde. Til ungdommen har fått 
en annen mening, på samme måte som jeg opplever Bysjan, bysjan lite bån 
annerledes etter å ha sunget den i Tyskland den 22. juli. Jens Stoltenberg 
sier det samme til meg, at mange av sangene har fått en sterkere betydning. 
Renate Tårnes ordlegger seg slik:

En del av musikken vil aldri bli det samme igjen. Enkelte sanger er vanskelig 
å synge, andre gir meg stor glede og andre kan jeg ikke høre en tone av før 
jeg griner.

Til ungdommen ble et sterkt symbol, både fordi den bar med seg en uhyre 
kraftfull historie fra den dagen og fordi den representerte Utøyas lange 
musikktradisjon; fra diktet ble skrevet som en protest mot forsøkene 
fra Nasjonal Samlings Ungdomsorganisasjon på å kaste styret i Norsk 
Studentforening i 1936 til den ble en av de viktigste allsangene på Utøya.

Slik er sangene blitt forandret med tiden. Slik bærer Til ungdommen nå en ny 
farge, en ny dybde.

Piano med kulehull

På Utøya står det et piano. Jeg husker godt da det kom ut dit. Vi hadde 
ønsket oss et piano lenge, men det fantes ikke økonomi til det. Det viste seg 
vel at vi som maste ikke var høyt nok oppe i hierarkiet, for det var først da 
noen av de tilreisende musikkjendisene spurte om det samme, at pianoet 
ble fløyet ut til øya. I april 2012 reiste jeg til Utøya igjen. I kafébygget sto det 
ennå, og jeg prøvde et par stille akkorder på instrumentet. En ting var at det 
låt forferdelig ustemt. Noe helt annet var at instrumentet nå var preget av en 
rekke kulehull. Klangene jeg la var de samme som for 25 år siden, men det 
låt annerledes. Som Til ungdommen hadde pianoet nå en annen farge, en ny 
dybde og en annen mening.
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Musikken på Utøya har vært uhyre viktig for veldig mange mennesker. Den 
har vært bindemiddel for de mange tusener av ungdommer som har besøkt 
øya, den har løftet fram et fellesskap og en kollektivitet som har lange tra-
disjoner i arbeiderbevegelsen. Den har virket som stemningsskaper og 
historieforteller. Musikken på Utøya og den rollen noen av disse sangene har 
fått i ettertid, sier noe om musikkens betydning for oss mennesker. Den sier 
noe om hvordan musikk og kanskje spesielt sang, er så nærliggende å gripe 
til når vi ønsker å komme nærmere hverandre, oppleve fellesskap og skape 
nye farger og dypere samspill mellom oss.
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